一、孤独！玛卓的孤独！
诗人的爱只能写在纸上，真的不能表现在生活里。
玛卓和刘仁洞房花烛后的第二天早上醒来第一句话：
"起来做早饭吧。开始了！"
刺得我的心好痛！
对！开始了！
听着他们两个人空洞的呆呆的迷茫的话，"就这样开始了……我们都还没有做好准备……太快了……",我只想知道"为什么要开始呢"这个无法回答的问题。
沉重的生活开始得让我们那般措手不及！生活里是没有诗的，诗只在幻想里。
诗人是敏感的，注定了在生活中是异常脆弱的，让人无法承受的脆弱。
我好想哭！为玛卓的孤独！为我的孤独！
是不是真的只有死才能得到永恒？
谁能保护诗人的心？谁能担负起保护诗人的重担？
不！没有人！
真的没有人！
二、我承认玛卓的爱情让我一时无法承受，无法安寝，对我实在是一个太大的刺激。
我想打开它，再读一次，希望能品出些社会感想、爱情哲学什么的比较理性的具有教化意义的东西。可是，我发现我不能，我甚至都拿不动那本书，它仿佛有千斤重，就像婚宴结束众人散去后，玛卓在刘仁怀里的重量。
是的，太沉重了！美妙的爱情在沉重的生活面前是那么虚无飘渺，那么的遥不可及！刘仁在结婚前每天一封，坚持写了三年并最终感动她的那一包情书，在婚后生活里却像一具尸体，苍白冰冷，它们是玛卓死后的骨灰，不，是他们二人共同的骨灰。在即将面临的生活面前，刘仁吓得连"我爱你"都说不出来了。只在他离开玛卓去日本后，才突然又重新说出了对玛卓的爱。
是的！对玛卓的爱，刘仁是的确无力承担的。这段爱情，它也许只适合活在纸上。梦幻式的爱情负担不起沉重的柴米油盐。
也许有人会说，玛卓的爱情悲剧是钱的问题。如果刘仁有钱，不用让自己的女人受罪，他的压力也不会这么大。我的脑子里也闪过这个想法，但假如刘仁很有钱------我们来假设一下------他还会注意到妻子的痛苦吗？他还会有这么强烈的责任感吗？我想多半不会了。可见，他们的爱情问题不是钱，而是梦与现实，幻想与真实的对比问题。
刘仁只是在每个寂静的夜里，拿着手电筒思念那个神仙似的玛卓，这个玛卓才是他最想要的，而他最后得到的玛卓是假的，不是他想要的那个。真的玛卓不是他心中的那个玛卓，他心中的那个真实的玛卓是假的，不是真的玛卓。就像在她儿子的世界里只有动画片里的人物是真的，现实中的都是假的，包括他的妈妈玛卓。
心中的依赖不能作为生活中的依赖，生活中的依赖往往不是心中的那个依赖。人的精神和肉体，人的思想和生活是背离的，甚至必须分开，才会有好一些的结局吧？玛卓就应该一直停留在刘仁可欲而不可求的梦里，不是吗？
有一本书叫做《霍乱时期的爱情》。
计划看这本书计划了半个月，迟迟没有付诸行动。
有句话说，行动力等于财富，而我一贫如洗。
挤了一周工作间隙的时间，看完了这本书，然而内容跟我想象的不一样，甚至可以说有很大出入。
那种感觉就像是你以为你的相亲对象是男神吴彦祖，见面的时候才发现竟然是男神古天乐！
这本书的叙述手法也很不一样，它以一种倒叙的手法娓娓道来，故事紧凑，容不得你半点犹豫思考，就只需要一直看，一直看，一直牵着你的眼睛走，即使已入半夜凌晨，依然会让你放不下它。就像是一大块美味的蛋糕放在你的面前，你的肚子已经饱的塞不下了，可是嘴巴还是饿，要一直吃。
唯一遗憾的是，买的这本书的封面不好就算了，印刷也不行，错字很多，对于纠正错别字变态到极致的我是一种煎熬。果然，便宜终究没好货，所以，亲爱的人啊，你一定要贵起来，要把自己包装成很值钱的样子才行，哪怕脑子里灌的是浆糊，最起码封面不错，买家也不会有太多怨言。
书中着墨最多的是阿里萨对菲儿米娜的爱，即使在菲儿米娜嫁给了乌尔比诺大夫后，他对她的爱依旧。他尝试结识更多的女人，以此消除对菲儿米娜的思念。对他这个人，我感到既可怜又厌烦。他对菲儿米娜的爱的忠诚和他对许多女人的情感的玩弄。
试想一下，如果有一个人像阿里萨爱着菲儿米娜那样一样爱着你，是一件多么幸福却又有些可怕的事情。
推荐这本书给大家，谨以此祝大家珍惜现在拥有的，愿天下有情人终成眷属！
不等待，是我很多时候冲动的表现形式。但《霍乱时期的爱情》让我看到了一个长达53年的爱情等待，让我懂了，“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”
加西亚。马尔克斯，以一本《百年孤独》深深打动大学时代的我的作家，再一次凭借《霍乱时期的爱情》让我放弃了去食堂吃饭，忘记了下班打卡，只为看完这本小说，看到男女主角最终选择在内河挂着霍乱黄旗的轮船上为爱漂泊一生一世。
马尔克斯的作品人名是中国读者的第一困难，直至此刻，码字写读后感的我仍不能在不依靠书本的情况下写全那些生动鲜活人物的名字。受人尊敬的医生，幸福的女主角，那个可怜的人，真高兴，认识了你们，更深的了解到什么是爱，如何去爱。
看书的时候不可避免的想起了一个好友，对她说的话，我总是有点左耳进右耳出的味道，当初她告诉我，她觉得真正的爱情就是在我们孤身一人垂垂老矣时，不经意遇到了那个在你记忆深处的人，并且最终在一起的感情。并有人似有似无的用签名回应了：Someday，we will be together！这一举动让她潸然泪下……
看了这部小说，我忽然觉得当时的她是不是也是看了这本书后的感觉，打电话求证，无人接听……
我丝毫不怀疑女主角与医生之间的爱恋，他们幸福的婚姻，而医生那智慧的婚姻相处生活方式也非常令人称道，对恩爱夫妻的诠释虽让我惊讶，但细细想来也颇有道理。
享乐抛弃名誉，敢大胆享受生活。
书中最幸福的那个人儿，费尔明娜。达萨，在我的观念里，毋庸置疑，尽管她是这么一个人：有一个小时候就失去生命离她而去的母亲，有一个疼爱她却被他父亲驱逐走而病死的姑妈，有一个有重大污点令她蒙羞的父亲，有一个曾经背叛过她的大男子主义的丈夫，有一个导致她退学的私生子身份的初恋情人，有一个难以相处尖刻古板的婆婆，有一个和他丈夫有染的交好闺蜜……
很有可能，你会惊呼，这样的人居然还是书中最幸福的人，没错，是她！一个七十多岁却最终又和那个初恋男友相守的人。生活不是琼瑶小说，人人都能不工作，天天花前月下，甜言蜜语。生活本就充满种种不堪和痛苦，和那么多你不得不面对并必须解决的问题，但在这其中享受生活，享受爱情，才是主旋律。
一个医生和一个诗人般气质的人为爱所变现出的言行举止一定是大不相同的，但费尔明娜拥有了他们最为完整的爱，也深深爱着他们，被你爱的人深爱，便是这世上最幸福的事。
那拥有诗人气质的佛罗伦蒂诺。阿里萨总让我想起徐志摩，诗人的爱总是情真意切，令人难以拒绝，但有时候他们的情感也会被自己幻想出来的浪漫景色扼杀，那种爱可以撼动山河感动宇宙，却容易跨不过柴米油盐，而佛罗伦蒂诺。阿里萨却用53年的别样等待换来了与挚爱的费尔明娜相伴度过余生。书中还有这样一句话：人腰部以上是灵魂之爱，腰部以下是肉体之爱。诗人坚守了灵魂只属于挚爱的人，却用肉体慰藉了更多的人。
医生的贡献不仅仅局限在他与费尔明娜的小家，更为这个多次遭受霍乱瘟疫的城市贡献了自己的知识智慧，令人敬仰，然而他也犯了不可饶恕的错误，放纵了肉体之爱。这一点因为男女有别，我确实很难理解，因为在女人，灵魂之爱和肉体之爱是相结合的，但为什么在男人那里却可以随意肢解……
河牛
这些让人颓丧的面貌令我也很揪心，但最终是爱，让佛罗伦蒂诺。阿里萨做了一个大胆而伟大的决定，永远航行，永远……不让自己最爱的人上岸，面对那些会让她颤抖的流言蜚语，就在船上度过余下的生命。小说最后是这样写的：在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，佛罗伦蒂诺。阿里萨一直都准备好了答案。“一生一世。”他说。
看完最后一页，我仰面缓了几分钟的神，阳光透过窗户射进办公室，多么美好，没有眼泪，有的只是满满的幸福，不仅仅因为小说，更因为生活。
我不是一个空想家，不会想张衡那样看着天空数星星，不会钻研宇宙奥妙，所以对于科幻世界，除了喜欢里边那些情感，对科幻，我不会有很大兴趣，大概是奇思妙想的细胞有限。但我非常在意当下，相信自己的感受，相信自己看到的，体验到的，所以相比文艺青年无比向往远方，我更珍惜现在，也就是西余朋友所说的善于构建自己的世界。
终于打通了朋友的电话，求证结果有些失落——她当时写那段签名不是因为这本书……但立刻重振精神，强烈推荐了这本书。会有那种想法的人，更应该看看这本书，感受这里边无处不在的爱情，无处不在的爱，父母之爱，兄弟姊妹之爱，朋友之爱，恋人之爱，甚至赤裸裸的肉体之爱，但我坚信，只要有爱，世界就不会一片荒芜凌乱，即便爱也会犯错，会痛苦，我是绝对的真爱至上拥护者。
加西亚马尔克斯
从中学开始，我就有写信的习惯，很庆幸，因为西余朋友的存在，我的这一习惯仍旧保持着，希望自己也能坚持下去，等到白发苍苍好希望自己也能写一部《那时，这时》的书，记录一生的`历程，因为我也真心希望自己能够证明——原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
世界上浪漫的爱情只有两种，一种是电视剧里的爱情，不论多么肉麻，都可以让你看得掉眼泪，另一种是自己正在经历的爱情，即使对方是只猪，你也可以痛苦到彻夜不眠。
但是，现在我才知道，还有第三种爱情，这种爱情，每个人都知道，每个人都感动，每个人都守口如瓶，每个人都讳莫如深。它是一条暗涌的河流，奔腾不止，泥沙俱下。如果你不幸遇到，还是躲远些好，实在躲不过，被挟裹着，被卷带着，在刻骨的甜蜜和痛苦中沉沦！
爱着的人，和睡在身边的人，不是同一个，这是常有的事。把爱她的话，说给别的人听，这是常有的事。想着将来，计划着将来，但将来永远都不会出现，这也是常有的事。所以，人的一生，有时候，就这样，渐渐结束了。别怪我太残忍，这样的爱情，基本上，都是同一个的下场。
《第三种爱情》很现实的一本书。
刚开始打开《霍乱时期的爱情》，特别欣赏和羡慕费尔明娜和乌尔比诺医生的婚姻状态，像一场战争、像一种游戏......书中道出了婚姻的许多本质。费尔明娜曾说：社交生活的关键在于控制恐惧，夫妻生活的关键在于控制厌恶。作为一个已婚两年的我来说，渐渐会感受到这些，因为两个人长期在一起，看到对方的所有，婚姻的真实面貌慢慢就会变成越来越接近世俗和彼此较劲的一场游戏。但是这些不妨碍他们继续相爱，反而会增加某种黏性，我把它称之为亲人间的纽带。
继续读，读到弗罗伦蒂诺.阿里萨的出现，那个热烈、纯真的诗人般的少年，在见到费尔明娜的第一眼起，他的失眠、紧张、焦虑......就伴随了他一生。这里让我惊艳的有两个点：一个是马尔克斯描写关于弗罗伦蒂诺的母亲发现儿子坠入情网后，鼓励他要充分享受爱情带给他的感受，不论是痛苦还是欣喜，都要去接受，因为世上没有几人能尝到真爱，并去真正经历这些过程。还有一个点是弗罗伦蒂诺被费尔明娜拒绝后，虽然一开始经历了很痛苦的一段时间，但是他的内心却是一直忠诚于费尔明娜，并坚守自己给她的承诺。他并没有因为自己的爱想要去占有和破坏费尔明娜的生活，而是选择一直默默守护在有她的地方，并且静静等待乌尔比诺医生死亡的那一天。最后瘦骨嶙峋的两位老人终于结合，这种结合我认为是形而上的，是普通人所不能企及的。
最后，我想说，无论如何这真的是一本伟大的史诗般的书籍!故事的原型人物是马尔克斯的父亲，他是一名报务员、诗人和小提琴家，正是弗罗伦蒂诺的原型。包括里面姑妈的设定、阿里萨在福音花园夜拉小夜曲......等等这些细节也都是真实存在的。所以真的，作家就是有非凡的能力，能把生活变成艺术。
我所能想到，上天给一个年轻人最棒的礼物，大概是“热爱艺术”。越是用心孤苦的，越是能抵御世俗。
第一次听到“愿你曾被这世界温柔以待”是在水丁木的散文随笔里。
第一次听到“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨我都去接你”在梁实秋的《送行》里。
第一次感觉到这些句子的生命力和意义是在兰芝的《亲爱的爱情》里。在我看来，那不单单是一本小说，更是一个做人的标尺，傅君颜便是那个标尺。
在冷酷和粗暴的世界里，用自己温柔的方式生存下去的人，是了不起的人，傅君颜就是这样一个了不起的人。
这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴地对待，然后又粗暴地对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。最让我感动的是，傅君颜说过，“我不明白，在座的诸位是受到了怎样的教育？在大难之后，不去庆幸有人还活着，而是质问为什么有人还活着。”我崇敬傅君颜就是这么一瞬间，看完小说后的很多天，脑海里都会想起他说的这句话。就像他会捂着宝贝和安安的眼对来采访的记者说:“我会回答你们的问题，但请先把闪光灯关掉，这里有孕妇和孩子”他拥有的是与这个时代奢华物质的追求截然相反的爱与耐心。
合上小说后顿生感慨：春风十里，不如君颜，愿你被这世界温柔以待！