《简爱》是十久世纪最伟大的作品之一，是英国女作家夏洛蒂.博朗特的光辉之作。全书以简爱的成长经历为主线，她从饱受磨难，很小的时候她就失去了父母，她的童年是在屈辱和磨难中度过的，自小寄人篱下，仰人鼻息中过活，她幼小的心灵屡受常人难以想象的摧残，但她骨子里的韧性使她百折不饶，坚强不屈，不向任何恶势力低头。因此也使她遭受更残酷的打击和更凶狠的折磨，命运的不幸和与身俱来的性格让她面临一次又一次的狂风暴雨般的袭击。她像一朵娇艳的花开在荒凉的石缝中，在风雨的侵袭下，颤颤栗栗，风雨过后单薄的身子又骄傲挺立，抬起高昂的头来，从不屈从命运的摆布。她的内心始终燃烧着生命的激情火焰，生生不息颠扑不灭，风吹不倒，雨打不断。她平凡的外表下，隐藏着一颗坚强勇敢充满智慧和仁慈的心，从而焕发人性的光芒和蓬勃的生机，她忍辱负重，矢志不渝地追求自由平等和光明，作为一个外表平凡而思想独立坚强的女性。她的身上确有着凛然的正义感和傲然的气节，在唯利是图的资本主义社会里，她犹如一株出污泥而不染的清莲，品质高雅，白璧无瑕，她拥有的思想正是那个时代的精神体现。因而具有相当的人格魅力，作者通过对这一人物的精心刻画和成功的塑造，从而使作品具有丰富的思想内涵和深厚的艺术感染力。
据说这篇小说的诞生，在世界文坛上产生了巨大的反响。当时有一百名学者作家点名推荐，带来极大的轰动效应，入春雷乍响，如星空里刮起一阵春风，宣起了一股热流，让更多的读者爱不释手，如痴如醉，尤其使女性读者更是如获至宝，如遇观音，可见她产生的精神力量有多大，她引领时代的潮流，桭奋人心，它所宣扬的女性争夺社会地位的平等和婚姻生活的平等以及对及时崇高纯洁情的追求，对生活的态度，即使在现在也是具有很大的现实意义。
简爱每一次成长，都饱偿生活的艰辛，她的人生的每一步都充满了心酸的血泪史。她像一只笼中的小鸟努力地想张开翅膀，试图寻找快乐和自由的天空，却一次又一次的被碰的头破血流，差点折断了翅膀，在险象迭生的人生路上，她举步维艰，她不仅要与险恶的环境作斗争而且还要忍受各种人的灾难，从精神到歧视到肉体的折磨，从苦难的童年到坎坷的求学生涯，从戴着良母面具的里德太太到道貌岸然的伍德，学校的牧童，她可怜的自尊被残忍的层层剥离，值得欣慰的是，在黑暗中她看见了光明，正是因为这光明她才有了活下去的勇气，从而也唤醒了她内心最柔软的情怀，海伦和坦普而小姐的出现使他感受到明媚的春光，她凄凉的心得到了温暖和慰籍她们象黑暗中航灯，照亮他人前进的方向，坦普尔像是一株洁白高雅的白玉兰，而海伦就像是一株在荒凉之地的寒梅，她的命运比简爱还悲惨，她所爱到无端的折磨令人心酸，她脆弱生命承受着常人难以想象的重荷，而她却能笑对人生，在她的脸上看到任何忧怨和仇恨，她似乎不属于这个世界，她是来自上界的天使，她是善良和爱的化身，象耶稣一样为了拯救这个世界，承受人类所有苦难，她的慈善高尚博爱即使是魔鬼也会被她感化，铁石心肠也会流泪，尽管她的生命是如此短暂，在花季之年，饱受磨难后像落叶凋零。在春天来临的时候，她寂寞地死去，她致死都不曾抱怨命运的不公，好像收到的一切痛苦和不幸都是理所应当的，好像她的存在只是忍受无休止的折磨，但她短暂的生命是多么璀璨，像流星一样划过天际，她聪明慈祥博爱的秉性永远光照千古，她有一种无形的力量鼓舞着简爱在一生的路喜欢系陌仙婧妥晕彝晟疲梢运邓牧榛暌豢桃膊辉肟简爱。
简爱用她一生的经历给了我们启示，通过这本书让我明白:即使生活再艰难，再恶劣，我们要拥有一颗顽强不屈的心，以乐观的生活态度面对现实。这样才能在人生的道路上不断的进步、不断的进行自我完善。
简爱和罗切斯特的爱情多年来被无数人反复提及，而赞扬得最多的就是这一点。男女主人公在追求爱情的道路上所表现出的平等、自尊的个性都是各个重点章节的主旨，而这些主旨则在他们的爱情观中被展露的淋漓尽致，它们如同乌云上方的星河，灼灼闪耀着光芒，照亮着后来的女性者们追求爱情的道路。
从小就成长在一个充满暴力的环境中的简爱，经历了同龄人没有的遭遇。她要面对的是舅妈的毫无人性的折磨，表兄的凶暴专横和表姐的傲慢冷漠，尽管她尽力想“竭力赢得别人的好感”，但是事实告诉她这都是白费力气的，因此她发出了“不公平啊！——不公平！”的近乎绝望的呼喊。不公平的生长环境，使得简爱从小就向往平等、自由和爱，这些愿望在她后来的成长过程中表露无遗，譬如在她的爱情观中的种种体现。
简爱虽然深爱罗切斯特，也知道他的妻子是疯子，知道罗的一切谎言都是出自爱，而不是出于欺骗，但她依然毅然决然地离开。简爱并不完全是在乎世俗的眼光，在她看来，两者身份之间巨大的世俗差距，根本就不能成为感情的障碍。但是简爱在乎自己的尊严，她只想做罗切斯特的妻子，而绝不能做情人。这种想法一直延续到小说的最后，她最终意识到对罗切斯特的爱超过了自己的尊严才结束。而上帝阴差阳错的安排罗的妻子在火灾中丧身，使得简爱同时获得了爱和自尊——多好的上帝！
而大学毕业后娶了个疯妻的罗切斯特绝望地离开了英国，去欧洲大陆，为寻找一个能够爱上他的善良聪明的女子开始了漫游。然而命运又是如此的捉弄人，在漫游欧洲的十年当中，他的渴望一次又一次的落空，甚至堕落为寻找情妇以发泄心中的极端郁闷。最后，形单影只的罗切斯特带着一个要寻找一位聪明、忠实而钟情的女子为妻的梦想回到了桑菲尔德府。作者特意安排了这么一个场景，在罗切斯特回府的路上，刚好碰到了外出办事的简爱，并且得到了简爱的帮助，这预示罗切斯特将来的生活离不开简爱了，可见作者的用心良苦。当罗切斯特第一次看到简爱时，他就感到了“有一种全新的东西，一种新的活力和新的感觉，不知不觉传遍了我的全身”。这种新的感觉其实就是罗切斯特的真爱之梦将成为现实，这种感觉和简爱所预见的感觉一样，也是正确的。
罗切斯特立刻放弃了自己的身份和地位，平等的与简爱谈话。这个过程里，简爱的那种叛逆精神、自强自尊的品质深深的征服了罗切斯特，而罗切斯特的优雅风度和渊博知识同样也征服了简爱。她在和罗切斯特谈到婚姻时，曾经义正言辞的对罗切斯特说：“你以为因为我穷，低微，不美，矮小，就没有灵魂了吗？你想错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！我现在不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在和你的心灵说话，就好像我们都已经离开人世，两人平等地站在上帝面前——因为我们本来就是平等的。”这充分表现出简爱的叛逆，她这种维护妇女独立人格、主张婚姻独立自主以及男女平等的主张可以看成是她对整个人类社会自由平等的向往和追求，罗切斯特正是爱上了她这样的独特个性，同时他也同样重复道：我们本来就是平等的。罗切斯特自始自终爱的是简爱的心灵——有着意志、力量、美德的纯洁的心灵。正是基于如此，简爱才真正的爱着罗切斯特，因为爱情是来不得半点虚假的，一方为另一方付出了真情的爱，假如得到的是对方的虚情假意，那么这份爱情也就预示着快要结束了。
虽然写于一百多年前，但这也揭示了爱情婚姻中的最关键的一点，那就是爱的前提是相互平等、互敬互重。如果没有尊重作为前提，很难说是真爱。若对爱不够尊重，甚至还要以游戏的心态的来对待爱，那只是情欲的游戏而已。看看当今的社会现实，再读读《简爱》中对爱的诠释，我们不禁要问，现代人真的懂爱吗？现代人的心灵是否已经病入膏肓了？
可以说，《简爱》这部小说给我们建立了许多衡量爱情的标杆，其中最重要的一根就是这一个——平等与自尊。
近段时间一直在拧一些乱乱的文字，看得乱流突袭，开始发觉在生活中讲话都失去语感。于是产生了懒惰情绪，不愿意再在艰涩晦深的问题中继续停留，转而回身读一些小时候所看的东西。第一本看的，便是《简爱》。
《简爱》是这么一本东西。我的英文水平，是可以读原文的，但是看着那令人目眩的动辄三四行的长句，往往就望而却步。手头一个版本是黄源深翻译的。感觉还不错。随看随翻。在午后阳光和一杯乌龙茶的帮助下，我成功的做到了神游物外，逃避现实，重新回到初一时第一次读这本书的记忆中。
我在读初一前，看的大多是古书，或者白话文。所以我现在能用现代语写作和勾引MM，启蒙者是我初一暑假读的那一堆西方文学著作。这一点，我认同王小波的话：真正的现代汉语，是一群伟大的翻译家留下来的。从这个意义上来讲，他们是我语言的老师。
对于《简爱》，早先我是完全被它的语言所打倒。如痴如醉，魂牵梦萦，有段时间张口闭口都在学那种英国式优雅的口吻。小时候图个好玩，没对情节具体参悟，在心目中这就是一部完美华丽的诗歌。是记忆花园中最后的秘藏。但是重新读过一遍之后，语言的流丽依旧，却在情节与构思中发现了一些别的。
听过一个说法，就是《简爱》发表之初，有人认为它和《呼啸山庄》出自同一人手笔。如果现在来看，我得承认的是，《呼啸》的水平，怕是在《简爱》之上多矣。语言方面我没资格去斤斤计较——英文还没到如此水平——仅仅论及结构和流势，如此而已。
我在重读《简爱》的过程中，发现了一些令我不安的东西。那些东西附身于小说的夹缝之中。我之不安是在于：我已对其产生隐约的不满，而我又不想去忤逆我曾经至爱的经典。无论如何，我在行文之中，发现了一些不令我愉快的东西。
《简爱》被万众所热爱的，大约是其作者的自尊与平凡——或者说，是夏洛特的自尊与平凡。那是一个灵魂炽热而外表简单的女子。这一形象无疑是不朽的经典。可是与其夫罗切斯特一样，这个形象始终在用一种类似于自傲的口吻言论——他们对于他人的鄙薄，多多少少，曾经使我快慰，现在却令我不安。夏洛特托身于简爱，
这是我所知道的。但我所感觉到的是：她对于高层贵族的鄙薄与一种近乎敌视的态度，有些刻意了。反过来说，我从中读到了自卑的情绪。
简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于传奇的爱情——惟其传奇性，昭示了某种不真实与幻想性——和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了JOHN RIVERS。虽然前头有笔，但还不是那么自然。夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套——一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的小说结构——更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。
比较于《呼啸》的急风暴雨，《简爱》的安静，其实倒象是装出来的。夏洛特和爱米利一样，其实是内心很TOUGH的人。她们的心必须在疾风中飞扬，因为过于容易受伤。爱米利一飞冲天，写下了真正浩荡的文字。而《简爱》，则在某种内在情绪的矛盾下，写出了一个自己在不断斗争的故事。这一方面，有些象雨果同样自我斗争的《九三年》。
4。《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。
在文学史上，有许多的经典名著将要永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严爱。
《简爱》的作者夏洛蒂。勃朗特与《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂。勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心，读后感《简爱电影版|五篇《简爱》读后感》。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱与毒打。这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心与坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看做了一个可以与自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，"我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则"，"我要牢牢守住这个立场"。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在与罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱与地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是《简爱》。它通过简。爱与男主之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的男主生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简爱》让我们感动？——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力
本书的作者夏洛蒂。勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。
她所描写的简。爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在男主面前感到自卑，相反的，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得男主为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了男主已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”.这是简爱告诉男主她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着男主，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然男主的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和男主结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的`故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”.我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。
“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗？我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”
每次读《简爱》的时候，都会被这段话所震撼。正如爱德华所说的，简“如一只发疯的鸟儿拼命撕掉自己的羽毛。”这是一种强烈的自我释放，一种悲与爱交织起来的“支配一切、战胜一切、压倒一切”的力量。
简是一个心地纯洁，擅于思考，生活在社会最底层的女子。幼年的她受尽了折磨，其生活遭遇是让人同情的。然而，就是那个十岁的小女孩让我看到了难以想像的倔强的性格和勇于追求幸福生活的精神。每一次品味其中的字句，都把自己与这个洁白的精灵化为一体，与她共同体会爱与痛中的甘苦。
我惊异于她的幻想。在她十岁的时候，就读过《帕美拉》等书，这对于年龄相仿的里德家的孩子来说，是不敢想的。她所表现出来的强悍，面对舅妈的严刑，她一次次的捱过，并以一种胜利者的姿态挥别了盖茨黑德。连里德舅妈都为她的言行颤栗。应该说，童年时候的简，其个性已经十分明显：一个极富挑战性的形象。这在洛伍德又淋漓尽致地表现了出来。从最初无奈的服从，到最终无可阻挡地离开，都显示出了她对于世俗的挑战和对美好人生的向往。在那个时期的女性，她是坚定而勇敢的。
罗彻斯特———我更喜欢叫他爱德华，如果《简爱》里少了这个灵魂人物，也不会让如此多的人更好地认识简了。记得他与简的第一次见面：黑色披风、高头骏马、猎狗，还有他近乎粗鲁的态度都给人一种难以忘怀的印象。而他真正的内心世界，却是一个温柔而又可爱，感性与理智并存的矛盾个体。他强迫简弹琴给他听；故作不耐烦的撵她休息；假装吉普赛妇人挖掘简内心的秘密……一连串的，这个放高姿态，有着同样痛苦经历的男人最终脱去了冷漠的面纱，融化在简的爱与勇敢中。每次读到他用尽各种思量去试探简的时候，心底都有一种酸且甜的沉醉。
“有时候我对你有一种奇怪的感觉，简。尤其是你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左肋下的哪一个地方有根弦，跟你那小小的身躯里同样一个地方一根同样的弦难舍难分得紧紧纠结在一起。我们一旦分离，这根弦就会绷断。我有个奇怪的感觉，那时我体内血流不止。”
这么真切的体会，爱得如此深沉，当简战战兢兢地答应他的求婚的时候，当他们终于可以破除世俗相拥的那一刹那，对于两个人来说是多么可贵的幸福。
然而，夏洛蒂并没有在这里就让“有情人终成眷属”，她又安排了另一段坎途来试探这对有情人。简一直在竭力打破这种世俗，然而她又无法承受爱德华有妻子这一事实，毅然出走。我有时会讥笑她的懦弱，留下爱德华一个人撕心裂肺地呼喊。这是一种怎样的折磨！好事一定要多磨才能显其珍贵吗？
飘雪的冬季，没有简在身边，再熊熊的炉火也不能让爱德华温暖；夏日美丽的庄园，没有简的陪伴，其芳香也只是平淡，夜莺的歌声也不再婉转，这段时间犹如漫长的冬眠，寒冷让人不敢苏醒。
如果没有疯女的一场大火，不知故事要以什么结束，是那场大火促成了他们的相遇，相知和相守。还有简那可爱的叔父，我无比感激他慷慨的财产。
最后，尽管爱德华美丽的黑眼睛只能带着残缺的光明，他宽厚的肩膀也不再完美，但是他的胸膛依然温暖，他火热的情感足以融化所有的坚冰。“我明白，一心跟世上我喜欢的人生活，为他而生活是怎么回事，我认为自己无比幸福———幸福的难以言传。”
简最后的话语，相信每一个读者都会庆幸，也同样幸福。是的，《简爱》几乎为每一个人安排了一个好的结局，而我却始终牵挂着一个人———那个有着蓝色眼睛，为了自己执着的追求不得不隐藏内心的高大的青年。在不能爱与被爱中挣扎，他的痛苦又有谁知道呢？也许他最终的归宿代表着宗教束缚的解除，而我也想衷心祝福他能在天堂里得以安宁。
把我们的脚都冻坏了，那就是我不想遇到挫折，不能够防御寒冷。
去追寻什么所谓的自由；不把握机会好好学习，在富裕的生活诱惑之下，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑， 正当她认为她的幸福生活从此就要开始时，声称婚礼不能进行，让我受到的启发很大，还是成功，就退缩，只穿单鞋，这位不速之客闯进了教堂。
她的自尊心受到了戏弄，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则，是一份特殊的人生财富，到场的只有她和罗切斯特、牧师和教堂执事， 同时。
博学强记。
但是从内心讲，使得罗切斯特为之震撼，要不畏艰难，这本书既丰富了我的人生阅历，并领着大家看了被关在三楼的疯女人，还有阳光明媚。
那就是他的合法妻子，比比简爱，珍惜每一寸光阴，她们还依旧要学习，在穷与富之间选择富， （绍兴县西藏民族中学12（2）班 仁青曲珍） ，一种可战胜的内在人格力量.。
很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，只因《简爱》。
碰到一点问题就会哭鼻子，也正因为她的正直， 我们穿的是单衣服，还有作为一个人应有的尊严，罗切斯特承认了这一事实， 在成长的道路上，因为是她，在罗切斯特的面前，心灵没有受到世俗社会的污染，她说罗切斯特15年前已经娶了梅森生的妹妹伯莎梅森为妻，我的手也冻坏了，经历了风雨的简爱，这是简爱最具有精神魅力的地方，一位不速之客却又破碎了简爱的美梦，而在爱与不爱之间选择不爱，她虽然讲：我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我们也应该感谢简爱。
在这样一个艰苦的环境中，在里面融化，这个时候， 最后，简爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德府，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情，我也想在我停笔之前说一句话，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，是一种追求全心付出的爱情，让我们不需要像简爱那样要经历这些非常人能接受得了的挫折，同他悄悄地举行了一个婚礼仪式，我们没有手套，她身无分文， 我的坚强。
雪灌进了鞋子，因为这些对于我来说，我的尊严，才能真正体会到人生的真谛，我们要经历的不仅仅有狂风骤雨，表姐的蔑视，这种不畏艰难的精神，而同时获得自己的尊严和真爱。
大家没有靴子。
干一些无聊且有害的事情；不懂得珍惜机会，沿街乞讨，她依然要坚持自己作为个人的尊严， 就这样，感谢她给予我们平顺的命运，简爱做出了一个非常理性的决定离开，而且义无反顾。
《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，简爱觉得自己必须要离开，这一切都是我们人生道路中必须经历的，我的爱 读《简爱》有感 泪无声地流着。
并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，我们真是身在福中不知福啊！简爱生存在一个寄人篱下的环境，而是整日不务正业，难道不正是我们21世纪的学生恰恰需要的吗？ 现在的我们。
让我们明白：在曲折的人生经历中，至今还记忆犹新，她坚定不移地去追求一种光明的，阳光总会在风雨后不期然地出现，长满了冻疮。
在这样一种爱情力量包围之下，也让我时时刻记得：无论是快乐。
简爱在已成废墟的桑葚费尔德府附近找到了已经烧伤了一条手臂并且瞎了双眼的罗切斯特，表哥的侮辱和毒打也许正是因为这一切，我们只有勇敢地面对，最后晕倒在牧师圣约翰家门前， 整本书读下来，纯洁，我们每天晚上都痛庠难熬，美好的生活！ 我们应该感谢上天，被圣约翰和他的两个妹妹救了，任意的挥霍时间，因为她深爱着罗切斯特，净化每一个人的心灵，高尚，圣洁的，并意外得到了叔叔五千英磅的遗产，也终于迎来了她的晴天罗切斯特，像脚上一样。
它犹如一杯冰水，姨妈的嫌弃，并且深深爱上了她，可我也不惧怕困难，在当今社会，反而认为他们是平等的，不断地实现自己的人生目标，都太过于娇气。
放着这么好的学习机会不管，。
还是悲伤；无论是失败，简爱终于不需要在尊严与爱之间矛盾，难以入睡。
女人的尊严与爱作文到我和王素洁出场了？”“很喜欢，我与月是统一的、一体的，”李白望了望那轮皓月说，“哎，王兄。如果没勇气会这样错过。有一种红，见证了新中国的成长;这是为什么呢。就差布置了我绞尽脑汁，也想不出什么好办法，心想：如果我们总布置教室就好了，突然我想起以前在元旦时，老师布置教室的场景，一拍脑门，有了。
在文学史上，有许多的经典名著将要永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂.勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简.爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格力量。
在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
简爱被舅妈家的熊孩子欺负，后来被送到寄宿学校，遇到了她的第一个小伙伴，可是小伙伴并没能活下去，而是在简爱的陪伴下上了天国。在生命的最后一段，能和挚友相伴，也算是不幸中的一生里，小小的幸运了。
虽然简爱被诬陷为骗子，贴上了莫须有的标签，好在有人肯相信她，是她不至于被孤立。想想看，如果所有人都当她是骗子，那她岂止是孤独。
我看了《简爱》的电影，看了一小半《简爱》的话剧，他们都用插叙的方式叙说这个故事，但我却没有看到他们角色扮演的情节——罗切斯特扮演算命的老妪给宾客们算命，而简对此还挺有期待的。读到这里，我才觉得简爱变得鲜活。我期待着扮演罗切斯特的男演员扮演这个老妇人，想必产生的反差会萌生出不一样的精彩。
题外话，这种角色扮演给了情景和立场，让人可以重新认识一种关系，无论是那种角色扮演或者拟物，我觉得都建立在人性和人的思维的基础上，以及情感。
简爱的表哥表姐，人超级nice，有眼界和学识，尤其是两位表姐，相信若有这样的朋友或者亲戚在一起生活一定是一件赏心悦事。她的表哥圣约翰，是不是《简爱》版的不哭死神步惊云啊，明明有喜欢的人，却为了事业，束缚了自己。他喜欢的对象，是富人家的小姐，小说里的描绘来看，应该是书中数一数二的美人了。可是圣约翰并没有追求她，而是在她结婚后，选择追求简爱吧，我想他是觉得简爱好追吧，没想到恰恰相反。
罗切斯特年轻的时候是利益的陪葬品，娶了被魔鬼伤害的魔鬼。好在一场大火让罗切斯特恢复了自由，失去的视力和手臂与简爱不曾减少的爱相比不值一提。他们隔着山山水水却听力到了彼此的心声——爱情本就是一种神迹，不是么？
文章中有一些句子，让人读了颇有感触，我也发过朋友圈，分享着作者在与读者交流时显露的慈悲。我也感叹女性作家的文笔细腻，让情话说出来使人不觉油腻。
简爱觉得和罗切斯特在一起，他们天性丝丝入扣，自由自在，我觉得这样的感情和生活令人向往。轻松自在，不用为了与之相配而过于修饰自己，变得拘束不自然。谁又能伪装一辈子呢。
读《简爱》之时，有位网友暂时离开了我的生活，我们在一座城市里，连接我们的，我觉得不是网络，不是文字，而是这城市的天气。那段时间，会把简爱假想成这位网友。谷雨，我们面基了，去看了《犬之岛》。那天下雨的，我问要不要去。去。我不知道怎么表达我的意思，大致就是统一了思想，风风雨雨就不算什么了。这让我想到了我写的一首小诗——《雨漓》。我觉得7元一对的鸡翅比5元一个的蛋挞性价比高太多。
顺便吐吐槽，某电影，再加上同事分享的故事，真的，如果感情到位了，没什么不能舍弃的。我在重庆的时候，和实习时认识的同事交流异地这个问题，她说她可以为了喜欢的人辞职，然后去喜欢的人所在的城市。我们单位的同事也说起这个，我说我也可以，大不了专职炒股嘛……然后情况被假设得很极端，她为了家人不愿意离开落后的小县城，啥都没有。我就说可以等到长辈西去之后嘛，总会熬出来的，就可以带着她离开边远的小县城……想来每个人都得死亡，逃不掉的，这不失为这个世界的幸运。毕竟能给这个世界带来广泛而长远的幸福的人是少数。那些坏人，再怎么为非作歹，好在他们会死，不会一直祸害人类。
我也爱缅怀过去，也爱沉静其中，过度沉迷让我迷失了对当下生活的人情，于是乎，当下有会变成一种遗憾。前任题材蛮多的，据说有人看了，就和前任复合了，能再走下去固然是好的，但是若不是有了不可调和的矛盾，当初怎么分开了呢。在此，祝愿彼此越来越好吧，进化成更好的人。
时间是最厉害的第三者，当然也是最好的主治医师。我佩服有个丧偶的女教师，仍旧会为亡夫买衣服，也会在用餐时，准备亡夫的碗筷——她的意思是，如果不这样，时间就会慢慢冲淡对这个人的感情。我佩服她的勇气——是要多勇敢，才敢念念不忘。
两个人的心在一起，没有跨不过去的坎，如果有，那就是腿短。
世界名著和爱情，这两点就引发我看的冲动。当我读到那段爱情的平等的名言时，还是情不自禁被打动，我一连读出声好几遍，但仍未称心如意地表达出其中的光芒，思想上，灵魂上的光芒，现在一定要摘录如下：
“你以为因为我贫穷、低微、不美、短小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”
1847年10月，这样一段有力的告白，为女性发声，为爱情正名，能不震撼每个读者的心灵吗？达成了冲击心灵的交流，就这一段就足以青史留名！
根据地点，我把它分成六个情节点：盖茨海德时期，洛伍德学校时期，桑菲尔德府时期，往返盖茨海德时期，沼泽山庄时期，芬丁庄园时期。沼泽山庄时期非常啰嗦，因为我觉得得到遗产和遇见立志当传教士的表格里弗斯先生毫无意义，或许是女主经济独立自主和寻明情感必须的情节吧，但我还是希望干脆利落地悲剧式结尾，简·爱欢喜过，悲伤担忧过，堂堂正正示爱但命运捉弄另嫁他人，不做《圣经》中回头后变成盐柱的罗德之妻。
桑菲尔德府时期，总的来说，罗切斯特先生和简·爱小姐之间的爱情还是令我不太能理解的，中西文化差异？但最终我给出了一个理解，他们不是在某一时刻或事件中产生爱情，而是男人值得依赖，女人能慰藉心灵，当然他们在心灵上是共通并彼此交流无碍的，就这，他们爱了！简直令我觉得离奇！巧合的是，早上看最后几章的时候，电脑随机播放音乐时，房间响起《My heart will go on》，我立马起身操作电脑单曲循环，或许这是冥冥之中提醒我，西方世界里，文学作品里的爱情，纯粹永恒，它是要唱人们心中的美好期盼，在表达这种纯洁感情。爱情——它就是这么莫名其妙的发生，它尝试着超越世俗，抛弃障碍，追寻平等，借助文学作品来探讨人类心灵渴求。
哦，还有盖茨海德时期，那个可恨可怜的舅妈，因为舅舅偏爱简·爱，其他家人得不到爱，他们尤其是舅妈恨透了简，“活着时，她一直恨我，临死时，她仍然恨我”“在我看来，那具尸体是个奇怪而严肃的东西。我怀着忧伤和痛苦的心情凝视着它。它引起的既不是温柔、甜蜜、同情，也不是期望或者宽容，而只是为她的悲哀而不是为我的损失而感到的剧烈痛苦，以及对这样可怕地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的无比沮丧。”她们的纠葛，是至死无法释怀的，令人难过却引不起真情的悲哀无奈。
简长相一般，但她的思想与口才谈吐确有令人钦佩之处，如：“只有一点我算听明白了，你说你没能像你希望的那么好，并且为自己的不够完美而感到后悔。还有一点我也能理解，你说受了玷污的记忆是个永久的祸害。我觉得，只要你认真努力，到时候你就会发现，要成为你所赞赏的人是完全有可能的。只要你从今天起就下决心纠正你的思想和行为，要不了几年，你就会积累起许多新的、没有污点的回忆，可以让你愉快地回味了。”
平等的爱情，文学的价值可能就是表达心灵上的极致的美好，激励人，鼓舞人，蛮好的。据译本序所写，作者夏洛蒂·勃朗特爱上老师埃热先生，一个有妇之夫，现实终究还是现实啊。另外，本书前二十七章值得一看，也就是到沼泽山庄之前的内容。46万字！我绝对不会看第二遍了。作者的知识面非常广，文笔也的确优美，正如简介说的“善于以抒情的笔法描写自然景物，作品具有浓厚的感情色彩”。摘录我最爱如下：
天空——那不见一丝云彩的蓝色海洋。月亮正踏着庄重的步履登上天庭，她从山顶后面出来，把那些山顶远远抛在下面，仿佛正在翘首仰望，一心要攀登上那像午夜般漆黑、深远莫测的天顶。
19世纪英国文坛"勃朗特三姐妹"之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、悔辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事，简爱的读后感。
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨，但她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她"贫穷，低微，不美，矮小"，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定："我和你的灵魂是平等的。""我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！""我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！"
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，"真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。"她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
夏洛蒂·勃朗特的《简爱》这部现实主义长篇小说自1847年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。每个时代的女性读者更是以这部十九世纪的文学作品，来探求她们自身的人生、思想和情
生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的花火。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。
——《简爱》
在小说中，第一人称往往比第三人称好驾驭的多，因为不用考虑视觉的转换，不用考虑情节之间的衔接，不用考虑那些事情需要浮出水面，就像写人物的自传一样，把他的一生用文字描绘出来便好。这可也导致了大多数的名著都为第三人称，因为第一人称很难写出彩，往往太过枯燥无味，一个个的“我”字有时也会显得很尴尬，不太经得起咀嚼。然而在《简爱》中真正出彩的就在于这个第一人称。夏洛蒂运用了第一人称最有力的武器——心理描写，人物在剧情发展中，逐渐清晰明确，由一个微弱的轮廓，被添加上了血肉与情感，她的一举一动，一喜一怒，都已经不像是一个虚构的人物，夏洛蒂将她写活了！所发生的一切，就像是她会说的语言，就像是她会做的事情。我们能够完全体会出她的心情，知道她为何而大笑，为何而忧愁，她活生生地站在了我们面前。
生活的奥秘存在于艺术之中,艺术之中也存在生活的影子，夏洛蒂创造这本小说，就是因为她自己。八岁的夏洛蒂与她的三个姐妹被送进一所慈善学校进行学习，可与洛伍德学校一样。她们完全没有受到呵护与保障，饥饿，劳累，病痛无休无止地折磨着她们。很快，夏洛蒂便失去了两个亲爱的姐姐，简爱是一个十分不讨喜的孩子，不论是从长相还是性格，都没有一点让人喜爱的影子。她本是寄人篱下，应该战战兢兢地过日子，不敢有一丝一毫地惹怒女主人。哪怕受了委屈也应该忍气吞声。可是简爱不，当她名义上的表哥一再欺负她的时候，她再也不能抑制住内心奔涌的情感，发疯了一般和他对打起来。那时她对于流血的恐惧已经占据了身心，她无力去思考沉吟，这时所表露出来的，是最最真实的情感。
于是在第一章，我们刚认识简爱的时候，作者便没有任何缓冲，让我们看见了一个不加掩饰的她。她桀骜不驯，从不忍耐和屈服为何物，对于自己内心的美好与坚持无比执着。她不会为了别人去妥协，做事情时不在乎要付出什么代价。她就是她，不为任何人所影响。
我们可以称这种行为为“真”，返璞归真，坚守本真。她不是一个幻想中完美无缺的人，她的缺点多如牛毛，甚至有时会让我们这些读者有些无法理解，可她是真实的。她可能是你我中的任何一个人，在现实血淋淋的惨剧面前，在沉重的压迫与限制下，不逃避，不躲闪，睁大眼睛，挺直腰脊，毫不畏惧地奋斗着，头破血流也要苦苦坚持，坚持着自己的内心。
我们渐渐开始理解她，在红房子中的恐惧与无助，更让我们发掘出了她心中柔软的一面，她不过是被压制得太苦，被逼迫得太紧，一颗千疮百孔的心再也无法粉饰太平，于是才揭竿而起，不再忍住内心的反抗。可她其实也是渴望认同，渴望同伴，渴望大家将她融入集体的，这一点，在洛伍德学校中体现的淋漓尽致。比如，简爱很在乎别人对她的看法，极其惧怕自己曾经的过往被揭开。当她被罚在教室中承受众人目光的洗礼时，她内心的崩溃已经无以复加，哪怕桀骜，哪怕孤僻，但她始终只是一个普通的孩子。
简爱有一个知音叫做海伦，将这个世界看得很透，面对不公平与欺压，她总是能够默默地忍下去，用平和淡然的心态来面对每一个人，面对生活。她将简爱锋利的棱角渐渐磨平，赋予她经过岁月沉淀的宽和，与一种宗教般的宽容。当海伦死后，简爱受到了很大的打击，她自出生以来唯一的好友竟就这样离她而去。可是尽管海伦陪伴他简爱身边的时间有限，可她已经深深地影响了她，简爱开始自强自立，再也没有轻易地发疯大吼，她开始懂得控制自我。这是一次成长的蜕变，简爱褪去了毛躁与锋芒毕露。
人生这么长，何必只争朝夕？人生如此短暂，又如此宝贵，何必庸人自扰，为一些消失浪费时间，倒不如珍惜我们生命中的每一天，平静的生活，感受生活的美好，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
初读《简·爱》的前几章，我为简·爱悲惨的命运感到怜悯与同情——还有一种撕心裂肺的痛和满腔的怒火！因为我看到了简爱在童年时受到的种种的不公平的待遇：舅妈对他的毒打、辱骂，把他视为自己的眼中钉，不让自己的孩子接近他，将他排挤为一个无家可归的外人；表兄妹对他作出的种种欺凌，甚至有时连头发都被自己的表兄抓破出血……这些都在简单的记忆中留下深刻的烙印，成为了他童年的噩梦。
在这里，她虽然可以住在豪华的楼阁之中，却只能得到孤立与蔑视；在这里，她虽然可以免受饥寒之苦，却得不到平等与关爱。她也是人，她也想受到平等的待遇，所以她毅然决意反抗这一切：她反抗恶毒的约翰，在约翰撕打他的时疯狂回击；在从红房子锁上的那一刹那喊出：“不公平！不公平啊！……”在里德太太向内奥米·博洛克赫斯特说她是撒谎者之后，她毫不犹豫地进行了回击——向里德太太怒诉自己的心声。可是手无缚鸡之力的她没有反抗的资本，只能忍受里德太太对她无理的摧残。从字里行间，我读出了简·爱对自主命运的渴望。这也为她下文发生的种种事情所作出的对应做了铺垫。
后来她被残忍的扔这里——这里用扔字一点都不夸张——进了洛伍德学校，在这里有严无人道的规章制度；有以“节俭”为旗号的吝啬；有以大欺小的黑暗之为；有质败量少的一日三餐……在这样人伦尽失的地方学习生活，不知是何等的辛酸。就拿海伦·彭斯来说，她是宗教的毒害者。她在无情老师的教育下被迫忍让，被迫接受，并用宗教的思想催眠自己。但尽管她深受折磨，但她内心的纯真仍未改变。她与博爱慈祥的谭波尔小姐依然成为这黑漆漆的世界中的一束阳光。谭伯尔小姐为简·爱洗清冤屈，海伦·彭斯在生命的尽头依然鼓励简·爱。谭波尔小姐对简·爱的无私关爱和精神，海伦·彭斯对简·爱纯真的友谊，让简·爱在这个黑暗的学校有了一线曙光，坚定了简爱想要自主命运的信念。
在洛伍德学校，简·爱又待了几年。后来谭波尔小姐离去。追求独立的他不想在洛伍德浑浑噩噩的度过一生。自主命运的她想有一份称心如意的职业，于是刊登了广告，离开了洛伍德学校。
她依靠自己的能力，当上了桑菲尔德庄园的家庭教师，对庄园的主人罗切斯特先生产生了好感。正当一切都快要结束，她与罗切斯特先生的婚礼的前几个小时，意外发生了：简·爱发现罗切斯特先生有妻子——而且是一个疯子！
我怕这会让简爱难以接受，我怕这会破坏简爱已经得到了的爱情。但，简爱是坚强的——尽管自己对罗切斯特先生有的依恋，对他的爱有如同星空一般深，可是为了不做鸟笼中娇生惯养的金丝雀，为了自己爱的信念，平等而真实纯粹的爱，毅然放弃了梦寐以求的——这唾手可得的爱情。她用“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返”的胆量与毅力，勇敢地迈出了这一步。
后来经历了种种困难，简爱终于拥有了能够自主命运的能力。他带着忐忑的心情，找到了失去已久的爱人——罗切斯特先生。可此时他已经瞎了眼断了手，可简·爱依然不嫌弃他，比较后他们两个成功完成了婚礼，简·爱也成为了自己真正喜爱、真正能够自主命运的贤妻。这是简爱——追求平等的简爱；这是简爱——自主命运的简爱！她赢了——她打赢了这场看不见硝烟的战争。
小说的背景，是英国19世纪中叶的社会。在那时作者若想把这种独立自主追求自由的精神带给广大民众，是需要莫大的勇气的。作者将自己的理想人格寄托在这本书的主人公简。爱身上，而简爱作为独立女性的经典，为当时千千万万的底层民众喊出了自己的心声；为从古至今在男尊女卑的社会里饱受摧残的女士们喊出了自己的心声。简爱得不到平等，可是她偏要平等；简爱不能够自主命运，可是她偏想要自主命运。或许在书的前半部分，她是人们眼中卑微的丑小鸭，但是在书的比较后一部分，她是人们眼中尊贵的白天鹅。尽管她没有亿万富翁那般骄奢纵横的生活，但她有自己朴实无华的、令自己满意的生活。
追求平等，自主命运——这八个字，为简爱这个不好的故事画下了一个好的句号。
假期中我读《简·爱》一书，发现在作品主线以外，还涉及到四个人的死，虽然不是最重要的部分，但在文中的作用也不可小视，今天偶得空余，约略记下自己的一些感想。
这四个人是：简幼年时的朋友海伦·彭斯，她一度憎恨的里德姨妈，关照她的里德舅舅，以及全书最末她的表哥传教士圣·约翰。其中海伦·彭斯和圣·约翰的死都带有强烈的宗教色彩。在我看来，简·爱尽管很明显地对这两个都很崇敬，但海伦与她却是在性格上大相径庭的－－简是乐于反抗的，而海伦显然极为逆来顺受。因而时至今日，我依然并不太理解海伦在简心中到底处在什么位置，抑或是简不安的内心也对那种平静有强烈的向往？
对于圣·约翰，序言中说他“实际上不过是要取得绝对支配别人的权力而已”，坦白说我以为序言对这个人物的种种评价是有失偏颇的。至少从原作中我们可以看出，虽然简对圣·约翰对她的支配感到不快，但这本身似乎并非她要批判的真正对象。我认为作品中还有一个不起眼的人物其实与圣约翰有着密不可分的联系：她在里德府的大表姐伊丽莎。从表面上看，他们都将生命献给信仰（伊丽莎最终成为修道院院长，而圣则去东方传教并客死他乡），而且或多或少地由于信仰而过分让理智主宰自己，具有按部就班的性格。从内心来讲，他们却形成了十分鲜明的对照：伊丽莎似乎给人以“看破红尘，遁入空门”的感觉，并且我们从书中对她由普通富家千金转为修女的思想历程难以做深入了解，只能猜测这多少与家道中落有关（尽管书中无论伊丽莎本人还是作为叙述者的简·爱都完全没有提到这两件事的因果关系），由此我们大致可以得出结论：她的心是较为宁静的，当然同时也很冷酷。她好象是离这本书主要故事很远的一个謎。与之相比，圣·约翰的一切行动无刻不在表明他心中火热的欲念。也许作者在对他描写的过程中，尤其是前半部分，将他写得难以了解；然而最终读者能通过简·爱的眼睛将他看得赤裸裸。他并不是一个常人，不光由于他的行为非常人可做，更是由于他甚至无法引起我们一种较为清晰的感情－－可爱？可憎？可悲？兼而有之？其实他就是我们每个人为欲望而奋斗的那一部分，他就是欲望的奴隶，而决非他一再认为的“主的忠实的仆人”。《简爱》的最后几句中说：“下一次，将会由一个不相识者写信给我，通知我，这个善良忠实的仆人终于被召唤去享受她的主的欢乐了……阿门。主耶稣啊，我愿你来！”从此我们更可以看出，从某种意义上说，他生的目的即是换来死后的欢乐，这便是他一生中最大的欲望。为之从付出了一切－－爱情，婚姻，甚至生命。他的血肉之躯只是他灵魂的工具。我但愿他早点死，因为在我眼中，尽管他有明确的生活目的，但她是不快乐乃至痛苦的。
关于里德舅舅，全书着笔不多，老实说，还只是在写到里德姨妈死时才多提了几句。但我赞同序言中的观点：作者对舅舅的描写是相当成功的。若由简来流溢感激之辞，或其他人来将之大肆颂扬，都不免显得矫情；正是通过最不理解他的人－－里德姨妈的口，方才使之显得真实与生动。
谈到姨妈，我认为，如果这本书只是像其他的苦命孩故事那样渲染其不公，那么《简·爱》就不配成为一流的文学作品。事实上，对于不幸童年的描写，均是在给《简·爱》的非同寻常的个性以合理的解释。在此我又不禁想，简最终彻底原谅她的姨妈，到底出于什么？本心的善良？我想其实在很早时她已开始学会原谅她，而这，似乎理应归功于海伦·彭斯。这一点在本书中并不特别明显，但勃洛克赫斯特先生叫她站在长椅上示众后与海伦的交谈中也有所体现。姨妈至死对简充满敌意，这无疑是她的悲哀。
这是我对《简·爱》一书中一些内容肤浅的解读。我认为，这本书对我们的成长是很有裨益的，希望更多人有和我一样喜欢它。
你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样的灵魂，一样充实的心。
——题记
一直以来，我对外国名著是排斥的，觉得他们很难理解，而且名字还难记。寒假抱着完成任务的心态终于翻开了《简爱》，这一翻，世界便给我打开了另一扇门……
很多人喜欢《简爱》是因为简·爱与男主角罗切斯特之间超越了门第、年龄和世俗偏见的真挚爱情。但是我喜欢《简爱》主要是被主人公的的性恪深深的折服。
简的性格胜在坚强独立、自尊自爱、不卑不亢。在我以往了解的不论是文学作品，还是在现实生活中，似乎长得越漂亮的人运气也越好，拥有的好东西也越多。就比如说撒娇，漂亮人撒娇是锦上又添花，而不漂亮的人撒娇就只是丑人多作怪了。但是她说：“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。”令人拍案叫绝。她出身卑微，相貌平凡，但她并不以此自卑，她有顽强的生命力，从不向命运低头，她对自己的命运、价值、地位有着思考和把握，对自己的思想和人格有着理性的认识，对自己的幸福和情感有着坚定的追求。
简的性格胜在顽强勇敢，不妥协、不放弃。简·爱其实是一个从小命运多舛的女孩子，从小寄人篱下，受到排挤、欺凌、冷落、惩罚的小简爱，从小心里便对舅妈和这个家庭的人充满了恨意。在那个家里，她不是主人，也不是仆人，而是被女仆称为“吃白饭的外人”，那个家里除了女仆贝茜对她有点怜悯之外，其余人都对她不好。所以当简爱离开舅舅家，要被送到学校的时候，她对舅妈说出了自己内心仇恨的话语：“我很高兴你不是我亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问，我喜不喜欢你，你对我怎么样，我要说，我一想起你就恶心得不行，你对我残忍得不行。”我特别喜欢她说的这番话，觉得特别解气，我喜欢这样的快人快语。因为世界很多时候正如简·爱所说的一样，她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”你看，说得多么大快人心。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚笨，显示出自立自强的人格和美好的理想。
但简·爱又是十分善良的，她觉得时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。或许这是因为她同年伙伴的海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。所以简·爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方，一直细心的照顾她……这让我不由得想起泰戈尔说过话“世界以痛吻我，我要报之以歌”。
我想《简·爱》是要告诉我们：人的最美好的生活是人的尊严加爱；也想告诉我们，要想获得真正的幸福，只有自己加倍努力，做好真正的自己。这样，幸福的大门就会向你敞开！简爱是不幸的，同时她也是幸运的，因为她的心没有死，她没有放弃自己，放弃梦想，她在奋斗，她在反抗，她在用尽全力来扭转命运。是的，她做到了，她找到了原本就属于自己的幸福。而我们更是幸运的，各方面条件远远胜于简爱；那么，我应该比简·爱更努力，做一个自尊、自重、自立、自强的女孩子。