在《道士塔》一文中，作者余秋雨表达的是对王道士深深的恨，而我，从中看到的是当时中国的弱。
20世纪初，中华民族的瑰宝莫高窟由一个做了道士的农民王圆箓掌管。可是，这个王道士却嫌壁画太暗，将它用石灰刷白；他又砸碎古朴的中座雕塑，重新堆塑上几个怪里怪气的塑像；他还将发掘出的文物送往京城的各个官员家中。当那些为敦煌文物慕名而来的外国冒险者想用大量的金钱换取它们时，王道士竟然也只收取极少的货物，甚至还会把文物主动送给这些外国人。
看完这个故事时，我真恨这个王道士，他就是个卖国贼，可是再仔细想想，又觉得他很可怜。王道士是个没有文化的农民，那时候的农民根本吃不饱饭，可以赚到点零碎银子是很不容易的，更别说接受教育了。当时的大多数人都不知道这些文物有多么珍贵，即使王道士他知道，但在吃不饱饭的情况下，他也一定会把文物卖掉的，因为他要吃饭，要活下去。毕竟，像朱自清那样“宁死不吃美国救济粮”的有气节的人是少数。而“涂墙砸像”让人啼笑皆非的故事，是王道士个人的审美观与敦煌壁画完全不和造成的。因为当时的中国农民都读不起书，没有接受过什么教育，他不知道这些壁画也是一种美，这些文物有多么的珍贵。
王道士不是可恨，是愚昧，是可悲。可恨的是当时中国是个弱国。弱国，国民吃不饱穿不暖；而强国，国民的生活蒸蒸日上；弱国的大部分人上不了学，而强国，大部分人都接受了教育；弱国，就是内部人心涣散，而强国，则是所有人团结一心。“王道士”是一个民族的悲剧！
经过几代中国人的努力，我们现在已经迈上民族复兴的道路。毛泽东、周恩来带领人民打跑了日本鬼子，并为新中国的富强奋斗一生；科学家钱学森放弃了美国锦衣玉食的生活，毅然回国报效祖国；马云创建了淘宝公司，不仅使我们的购物生活更轻松，还使许多人实现了“做老板”的愿望。再回到我们的身边，每一个普普通通的人，有老师、司机、农民、消防队员还有环卫工人……他们都正在为中国能成为强国而奋斗着。假如中国是一列火车，14亿人就是火车上的零件，少了一个火车就会减速，零件多了火车则会跑得更快。
周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”。作为一名普通的中学生，我们现在要为中华之富强而读书，要为中华民族的伟大复兴而读书。
文化是一艘永不停靠的航船，不惧风刮雨打呜咽着喊出一个时代的悲鸣；文化是一条奔腾东去的大河，无视暗潮汹涌呼啸地冲刷掉年积日累的污浊；文化是一个倔强苦旅的青年，历尽千帆，蓬头垢面下掩藏的清澈双眼仍然笑得动人。
而余秋雨先生的《文化苦旅》将这一切或宏伟，或悲哀，或欢欣，或渺小展示给了我们，让从来抽象的“文化”有了具体的形象。特别是众多富有
那神秘尼姑庵里美丽的尼姑和后来的年轻女老师，没有人知道她们来自哪里，也没有人知道她们姓甚名谁，只知道她们总是前卫而智慧。这是新时代的女性形象！她们宁愿狠心远离家人故乡，也不甘于被“贞节牌坊”这种故旧封建的
那正值壮年，风华正茂的大文豪苏轼，怀着忠君爱国之心和报效国家之意，却只因一
好在这黑暗的一切最终没有根植于
文化之美不在于欢乐和精彩，而在于它的真实与朴素，苦难及悲伤。每一粒文化结晶的形成，都需要走一条漫长又充满苦难的路，而每一段“苦旅”之后，总会苦尽甘来。
我不禁期待，接下来的文化苦旅……
读完余秋雨先生所著的这本《文化苦旅》后，我获得了一些全新的认识与思考。分享如下：
在人生苦旅部分谈到的几位上海文化的骄傲代表谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞的一些经历中，我好像切实从中体会到了某种文化的痛楚，这种痛梦令人失落可又似乎是必然。六七十年代的“文革”残害了一批又一批的知识分子，也残害了整个中国，其影响之深，以致于在其结束二三十年后仍埋下了“文革式”地雷，使人不经意便触发了。
“文化领域那么多诽谤、伪造、低劣都不审查，却总是盯着一些好作品不依不饶！”这话说的确实没错，古往今来都存在这样的一些小人。他们刻意弄出一些不同的声音，总是在人人夸赞中寻找不一样以显示自己多不同于众人而博取那丁点的眼球。他们正如巴金所描述的那样：“倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看见没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。这些小人品格低劣，或妒忌，或想借此博得名声，总之，都是小人。
可是，”文化的接受者为什么总是不能庇护文化的创造者？”以前是这样，现在似乎也是这样。恶人的气焰总是最嚣张的，而那些好人在他们面前却显得如此弱小。一个作家出名后，往往会遭到很多方质疑的声音，尤其是很多刻意的声音，他们大多是妒忌而诽谤。因此，也就会有了那么多身负才学的人不被重用，就会有那么多优秀的人遭受种种非议。在此看来还是人的心理在作崇。
让我印象最为深刻的应该是谢晋的友情，余先生评价为“从不败坏”。确实，谢晋从不利用朋友。他有很多的新知老友，可他却一个也不会怠慢，一个也不会忘记，对于一些小人，他也不利用，只是在第一时间冷落他，完全不搭理他。他批评起一些高官的时候，总是喜欢反复讲，到处讲，希望能传进那个人的耳朵里，一点儿也不担心自己会遇到麻烦。有时发现自己批评错了，于是又到处大声讲：“那其实是个好人，我过去搞错了！”他就是这样，高风亮节地做事，光明磊落地做人，这种真性情着实让人羡慕。将小人的举止行为之相比，则逊色许多，完全不能与之相提并论。倘若世间的人都像谢晋这般“真汉子”式的，世界上又何谈什么小人呢？
最后，奉上一句很棒的话：“一座普通城市的文化，主要是看地上有多少热闹的镜头；一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞。”
放下，合起，闭眼，冥想……
当我第一眼看到这本书时，认为是一部介绍文化的无趣书籍，但我的目光却又死死地粘在“苦旅”二字上。“文化与旅行有关吗？”“为什么还是苦旅？”“作者为什么写这本书呢？”等等奇思席卷了我的内心，决定翻开此书，一探其中的奥秘！
余秋雨，本书的作者，江苏浙江人，一九四六年八月生，获得很多的奖项。我对这位作者最初也仅有这一点认识罢了。不多说了，管他作者是谁，谁让这书名这么新奇呢？于是，我便在书桌前，打开《文化苦旅》，与作者进行一番“苦旅”。
第一站：中国之旅
“来，给你介绍一下我的家乡”，我同余秋雨缓缓地走进了他的家乡，听他讲诉牌坊的由来与故事，在尼姑庵附近看孩童们打闹，慢慢移步西山边的寺庙，倾听木鱼当当，和尚诵经，渐渐地，他便与我说起了生态文化，一边听着，一边望向祖国的山河，江水滔滔，群山挺立，感受这山河文化的伟大磅礴。
不知不觉中，他将我领到了都江堰，听他讲述李冰与都江堰不解的渊源；
又将我领到莫高窟，从壁画中感受唐宋元明清千年不枯的笑容：
又将我领到西域喀什，穿越千年，去感受这儿的文化大汇聚；
有将我领到黄州，带我去倾听一代大文豪苏轼的内心，听苏轼吟诵“大江东去……”
第二站：世界之旅
感受完中国文明，我与余秋雨又远渡重洋，进行各国的文化考察。
这中间，我一直追随余老师，一起游历了埃及文明，巴比伦文明，克里特文明，希伯来文明，波斯文明，印度文明和阿拉伯文明。像他这样以人文学者的身份对如此多文明遗址进行整体性穿越，在他之前，国内外均无先例。
最后，余老师告诉我：即使中华文明与其他文明差别很大，但既然都是“文明”，就必须应对所有文明共同的敌人，那就是一切非文明的力量，最典型的就是恐怖主义。
第三站：人生之旅
余老师说：“高贵的生命要创造文化，必然经历坎坷。”因此，“苦旅”，并不是指旅行之苦，而是创造之苦。
于是，借此机会，余老师带我走进了许多文化的创造者。例如：谢晋，巴金，黄佐临，陈逸飞等曾是上海文化的骄傲代表。并与他们进行了一次又一次的交谈，询问，体会到一位伟大文化创造者内心的孤单与无奈，坚强与不屈。
睁眼，结束了这三场“旅行”，通过旅行，初步的了解了“文化苦旅”的本质是什么。但，通过这一读，让我更加深刻的了解了作者，更加深刻的了解了文化，更加深刻地了解了人文。
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么？这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰；那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔；接通着中华历史血脉的莫高窟；还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何？其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路；而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学习文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
静中求定，这便是读书的境界。书打开了，一瞬间眼前多了个余秋雨，似乎正与我品茗论文。渐渐，我身不由己的加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就仅有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
我爱喝茶，尤其是浓茶——碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必须回叫苦不迭。茶，仅有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意仅有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
在那里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符是最完美的组合，平实而感人。
我走过敦皇，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“那里没有重复，真正的欢乐从不重复。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也没有，仅有人的生命在蒸腾。”是的在这千年文化的积累面前，我又是什么呢？在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放异彩吗？中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其的悲哀！
“历史，从来不给附庸以地位。”“历史，从不给弱者以怜悯。”上海人就是有一种精神，他们要证明他们是强者。“真正的强者，永远占据一席之地。‘这不正是中华民族所需要的吗？
“没有废墟就无所谓昨日，没有昨日就无所谓今日和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
人生，其实也是一种苦难旅行。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。
曾在
《文化苦旅》这本书在告诉我们
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验。释放自己那涌动着满心。满眼。满脑的渴念。
《文化苦旅》这本书很特别，因为作者很特别。此书中作者的观点令人耳目一新，在普通人眼中文化与自然是对立的，可作者却认为一切文化都始于自然，文化的至高点即为返璞归真，回归自然。开始时我并不同意，认为作者自己的经历并不能代表社会的大体方向，但随着阅读深度的增加，看到的例子越来越多，我才明白自己的想法是多么狭隘。
余秋雨的一生可以说是荆棘遍布，即使他表面上很乐观，对可笑的诬陷不予理会，但他内心深处所隐藏的那种悲伤与哀怨是不言而喻的，否则他不会分别写到巴金和自己受社会舆论的压力。如果真的不在意，是不会浪费大量笔墨在一些小人身上的`。他的这种性格可以代表大多数中国人，总是给人一种很乐观的样子，真正的痛苦只有自己知道。这也是整个中华文化的魂灵所在，即使再苦再累，也要坚持，也要给子孙后代带去正能量。
开头的几篇小散文令人印象深刻，古代男尊女卑的思想流传至今，一些花季女孩无法选择爱情，只能任由父母安排，甚至结婚之前连自己的丈夫长什么样都不知道，更别说会有什么感情。未婚夫意外身亡，就果断放弃自己的生命，这样一种无任何感情，只是贞洁至上的麻木心理，是中国从古至今女子的通病，却在当时被称颂，被敬仰。更有甚者，“那些大户人家的上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪……”这无疑是一种道德绑架，毁掉的是一个花季女孩的一生。
中华文明存在了几千年，有它的不足与漏洞，当然也有令人称颂与佩服的，都江堰，莫高窟，天一阁……哪怕有一个也足以让人惊叹，可他们却同时出现在这片土地上，熠熠生辉。余秋雨一一探访，了解，只为让读者通过他的描述真正看透这个延续了五千年而不衰落的文化。没有人能不劳而获，文化也一样，一个个朝代，从前秦到元代，数不清的人的努力与汗水，才铸造了如此瑰丽的神话莫高窟。到如今都令人惊叹的都江堰水利工程，竟由2200多年前的李冰父子在如此落后的技术条件下完成。范钦穷其一生精心打造天一阁，且其后代一直保存到近代，现在看来仍十分了不起。
读这本书总是骄傲与失落并行，既自豪于祖国文化的宏伟壮丽，又失落于无价财富的流失，以及文化的停滞不前。祖国母亲数千年的文化积淀，余秋雨一生追求的信念，中华民族的文化之魂，无论如何应该被尊敬，而且她还需要高屋建瓴，应该被传承，被发扬，应该重新闪耀在世界之巅。闭关锁国使这个文化被埋藏，但现在他重新被发现，我们有责任去继承，去发扬，这是作为一个中国人的责任。
读完《文化苦旅》一书，感慨颇多，其中最深的一点，便是中华文明。
我们这个有着五千年历史的国家，承载着伟大的中华文明，中华文明是世界上唯一未中断的文明，我们炎黄子孙以其为傲。
其他三大文明：古埃及文明，古巴比伦文明，古印度文明，它们都辉煌一时，虽起源早，却均被时间侵蚀，随之没落了，只有我们的中华文明博大精深，流传至今，其它文明均太过张扬，引来了其它文明的嫉妒，在一次次冲撞中，走向了毁灭，中华文明比较保守，不张扬，不炫耀，但以其强大的力量，源远流长。
中华文明有三条天地之线：黄河、长江、长城。其中黄河最为重要，它孕育了中华文明，在那儿，有着中华文明的基本性格。长江也早有自己的文化，宋代时，中国经济，文化中心便已转移到长江流域。第三条线最有意思，这条线与四百毫米等降水量线基本吻合，它同时又是区分农耕文化和游牧文明的天然之线，它借秦始皇之手“画”出，目的是区分两种文明。从中我感觉到了中华文明的神奇、有底蕴，有内涵，这是任何一种文明所不能及的。
中华文明虽未中断，但其也是历尽了沧桑与磨难。国内的兼并战争、改朝换代也避免不了大战，这一切，使中华文明损失了许多，但最令人不能忍受的是那些国家和民族的败类，他们为了一己私利，不惜把中华大地上的珍贵之物卖给外国人，这其中，令人哭笑不得的就是王圆箓，他将莫高窟里许多珍贵的经书卖给了一个外国人，而他所得的价钱只有三十英镑！
到了清朝中后期，由于清政府的无能、腐败，从火烧圆明园、甲午中日战争、八国联军侵华战争，再到后来的抗日战争，中华文明一步步被破坏，被践踏，被摧残，每一次战争都沉重压制并打击了中华文明，但均未成功地中断中华文明，这便是中华文明的强大之处，也是使我印象最为深刻的地方，这更能彰显一个民族的伟大力量！
再有，我非常佩服作者余秋雨，他抛高官弃厚禄，冒着生命危险，又不远万里，考察了世界上的各大文明，写了二十余本书，单是辞去高位，就有多少人做不到啊，就更别说行遍天下了！他对各地的描述，引起了我无限的向往，我多想一览祖国大地上的秀美风光，也用自己的笔记下一路的所见所闻所感，做一个探索中华文明的旅行者、学者。是的，这需要无限的勇气与魄力，而我，正在慢慢积蓄……
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢，要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着，坚定，还是如余秋雨说的超越意气，嗜好，才情，甚至时间的意志力。这种意志力体现在哪儿他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是学生，读书，写字，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢在挫折面前，爬起来的又有谁学成后，又为了什么这不正是我们该思索的。
继续往下看，我又发现了一桩怪事：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。
读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。
余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了开卷有益。