“百年一参透,百年一孤寂”。从暴力开始,到血腥结束的家族史,人人都是孤独患者。他们,是孤独的总和。布恩迪奥,一个被小心眼打败的男人。邻居在他怒火焚烧的双眼中轰然倒地。而他,在邻居哀怨且死气沉沉的眼神中痛苦地挣扎着。
也许,他曾在睡梦中被嫩芽冲破土壤时的尖叫惊醒,却撞上邻居的鬼魂正做在他的床边,带着一如既往的哀怨与死气的眼神凝视着他。反正,他终于决定带上家人离开这座村庄。历时两年多的“大迁徙”,布恩迪奥邂逅了他梦中曾出现的地方。他坚信这不是偶然,于是他们扎下根来。当然,布恩迪奥终于摆脱了邻居的鬼魂。
而马孔多小镇,带着不可抗拒的速度,迅速崛起。马孔多的家族,七代人的生活。命运的齿轮开始转动,时间的号角吹响了,上帝之手,将记录历史。科技的进步,将布恩迪奥推入深渊。
他是个疯子天才,深陷炼金术的泥塘不可自拔。他“忘了”妻儿,也“忘了”他的家族,他只认识炼金术,那好似他灵魂的寄托。“他没有察觉到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏”,以至于他只能被绑在树上,与孤独为伍,直到死亡来临。
这个家族吞噬了他们生命中的可贵。美丽的人却冷漠无情,善良的人却短命,潇洒肆意的人却死于非命……闻名遐迩的上校,在失去了他的十七个儿子后,做起了金质小鱼。
做满十七个便熔化掉再来一次,日复一日,周而复始。最后,他毫无预兆地停止了呼吸,脉搏与心跳。马孔多的家族,他们孤独吗?不,他们毕竟不是生来就享受孤独的。香蕉种植园里,那被杀害的三千多名农民的尸体,被长长的火车运往大海,抛进了海洋。此后,马孔多下了四年多雨,然后荒芜。想来,那雨应是那三千多农民的泪水。家族的第七代人,一个刚降生的婴儿,却被蚂蚁啃食掉。“家族的第一个人被绑在树上,家族的最后一个人正在被蚂蚁吃掉”终是验应了。马孔多家族里每个人孤独的方式皆不同,可他们无疑都是孤独患者。
这世界上,再也没有第二个马孔多家族。毕竟“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。亦或是马孔多家族就是我们的缩影,“生命从来不曾离开过孤独而独立存在”。“无论是我们出生,我们成长,我们相爱,还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
无论是马孔多的家族,或是我们,都是孤独的赞歌。
《百年孤独》是哥伦比亚著名作家加西亚马尔克斯的一部长篇小说。这部小说被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”,也是加西亚马尔克斯的代表作。我花了好长的时间才读完这本书。确实这本书近三十万字的内容,而且人物众多,情节曲折,再加上神话故事、宗教典故和民间传说等。读完这本书,让我对这位文学大师肃然起敬。
这部作品主要讲了布恩地亚家族七代人充满神秘舍财的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。作者刻画了许多性格鲜明的形象。
在这个家族中,夫妻、父子、母女、兄弟姐妹,没有感情沟通,缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来,最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇,而且渗入了狭隘思想,成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家希望拉美民众团结起来,共同努力摆脱孤独。
对于现实生活中的人类来说,孤独是人类发展的本质,加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则,经过巧妙的构思和想象,把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者在“似是而非,似非而是”的形象中,获得一种似曾相识又觉陌生的感受,从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础,但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。
世间百态,最爱你的无限包容你的未必是生你养你的那个人。人生在天地之间,因为恐惧才会感到孤独。
最后,值得注意的是,本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口,加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角,一种落后民族(人类儿童)的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪,“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析,更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。
通过读完这本书我明白有些东西从出生到死亡,别人无法体会,无法替代,无法夺走,孤独就是其中之一,浪漫是情有所用,心有所属,而孤独教会我浪漫。
近日又重温了马尔克斯先生的不朽名作《百年孤独》,孤独似乎是这部小说的主旋律,布恩迪亚家族的族徽似乎也是孤独。
孤独,永恒的孤独如阴霾一样笼罩着这个家族。就正如乌尔苏拉反复尝试融入生活,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校不停熔铸小金鱼,阿玛兰妲织了又拆,拆了又织的做寿衣,家族的每一个人都在无休止的孤独中挣扎,而这种挣扎却与西西弗斯推石上山惊人相似,我们不得不言在他们的孤独中有一种高傲,家族的人随时可放下挣扎,可他们却不会戴上面具去融入生活。我们或许总是认为阿玛兰妲躲在寿衣下是一种隐藏,但这才是最本真的姿态,布恩迪亚家族似乎每一个人都在体验着一种超验意象。
整本书我最喜欢的一个人物是奥雷利亚诺·布恩迪亚上校,不仅因为作者对其着墨最多,而是他的孤独,他的高傲最符合我的心意,当我们设想他留下了一本日记,让我们进入其内心,我想内容一定有如下几行:我越老越怀疑这个世界的一切,文明发展的意义,人们信奉的教条,马孔多乃至整个世界的真实性。几十年过去了,我不过愈发坚定地相信,我与这个世界,这个时代格格不入,正如我不相信香蕉工人的惨死。我敬畏所有古老的文明,我敬畏上帝,可我对我们这个新的国家只有愤恨,我想要战争继续,但我的朋友们全都离我而去,可这又如何?我还是要庄严地宣布:我与这个世界格格不入!即便忍受世人最不解的目光,世上最孤独的孤独,我也要孤独的生存,我可是奥雷利亚诺·布恩迪亚上校,我绝不妥协!假如世界没有发现我注定只是他的悲哀,我的名字注定要世人代代相传。
这是奥雷里亚诺上校的时代,可是我们的时代又如何不是这样?一部伟大的作品之所以伟大不是因为他的语言多么优美,也不是他对自己的时代描写的多么真实多么讽刺,而是它拥抱了所有国家和所有时代。不管你身处哪个时代,都会被他那种宿命感和孤独感深深束缚,又会被这种感觉深深吸引,忍不住去一口气读完。我想那些叫闹着《百年孤独》难以读懂的人,只是不曾去放开心去真实的体验这种孤独。
或许每个人的内心深处都隐藏着一种孤独,而我们亦可以从家族数十位成员去发现自己,这些孤独,或冷漠,或封闭,或如野兽,或如天使,但无疑全都是高贵的。在我看来孤独才是一个人活着的形态,可是在以后的岁月里,孤独的快感却成了大多时候奢侈的享受。
孤独是恒久不变的,时代尽管不同,可孤独却在每一个人的身上不断重现,所有阶层的人,所有时代的人,他们拥有孤独,他们也渴望孤独。
小说讲了马孔多的一群居民从游牧的生活逐渐定居下来,从小镇上没有死过人,到经历了战争,殖民者对原始文化的洗涤,专制政府对人民的精神控制,连年的大雨,最后走入衰亡,被狂风带走。故事里人物情节细腻,流露出热带的勃勃生机,肆意的原始的生命力,让我感觉走在热带雨林里,满眼的生命掺杂着衰败萧条,如同奋力生长的植物下也还有衰老死去的昆虫植物。
对于小镇上的居民,他们最初在迁徙中找到一块居住地,到后来被外来文化吞噬,再被外来文化抛弃,最终消逝于尘埃。人们也超越了生死,死人和活人在同一个屋檐下生活,一个个人的执念,秋海棠繁盛又死亡,超过了现实的想象,一家人的命运如宿命般重复。”过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。“当离开马孔多坐上永无终点的火车,窗外的世间万象如碎裂的长诗飞向了遗忘之乡。
其中一些描写实在是新奇与细腻,让人流连。”门板靠成团的蛛网勉强支撑“;”箱中只有一块巨大的透明物体,里面含有无数针芒,薄暮的光线在其间破碎,化作彩色的星辰。“看着里面的文字能感受到那一股潮湿,霉败,肆意的生命,和终成空的命运。
从情节上来看让我想到了最近看的'枪炮病菌钢铁和1984,但描写别是一番风味,想象力让整个环境肆意生长。孤独伴随每一个人,又最终都化为尘埃,人死后不过是”迸裂出青紫色的花朵,伴随着轻微的爆响,家里充满恶臭。“死亡与生命,花朵与恶臭,一组组矛盾的词语在小说里混杂在一起,错乱了时空,生死,永恒的是命运,贯穿始末。
多年前看过这本书,记得开头的吉卜赛人,需要两个人挤的湿透的床单,需要倾倒汗水的席子。当时觉得场景复杂人物混乱,没有看下去,现在看来却别有一番风味,让我想到了在热带雨林里的徒步,细腻和想象力的丰富让我看到了超越现实的世界。看书也是一种缘分,只有在合适的时机看到才能有所感触。其中比较喜欢的人物是乌尔苏拉,她凭借着顽强的生命力和积极向上的态度撑起了一家人,伴随了家族兴亡的大半时光,似乎有了她再困难的情况都能过下去,回到欣欣向荣的日子。
整本书就像是在一个必将走向衰亡的背景下,展现了稍纵即逝的人们的孤独、执着、混乱、爱、欲望、生命。最后,这一切都被风卷走了。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有主角,像是一个个有血有肉的人,但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时,从里面的人物的性格中,读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,一位屡经失败,却又百折不挠的科学家,总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子,狂热和冷淡,鲁莽和沉着,探知的欲望和放下的意念,各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金,试图将望远镜作为武器,试图把水银冶炼成金子。他的发奋并没有得到多少人的明白,乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。但是当他揭破了生命的所有谜底时,他却被当作疯子,被捆绑在栗树树干上,被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无,他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个,表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中,她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣,也没有游玩的雅致,各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出此刻家具的迷幻倒影中,出此刻朴实无华的天地中,出此刻糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈,就像是来到人间透过劳动来赎罪的亡灵。到最后,伴随着她的死亡,她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生,同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺·布恩迪亚,这位最为孤独的前行者,一生发动了三十二大大小小的起义,却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决,官至革命军总司令,却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈,又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们,不论生时建立了多大的功绩,死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中,有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中,在旱季无边的干旱中,在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中,品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是,如马尔克斯所说:“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用礼貌将孤独消除,还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样,在新的社会环境中,他们会忘掉内心的迷茫,赢得充实的人生。
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个个瑰丽的想象世界,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年马尔克斯获得诺贝尔文学奖,奠定了世界级文学大师的地位,很大程度上是凭借《百年孤独》的巨大影响。
看这本书的时候,我一直在思考着一个问题,这个家族为什么是孤独的,想来想去貌似也找不到答案,或许是因为代沟,或许是与世隔绝,还是作者根本就不想说原因,只是表达一种状态?都像,又貌似都不对,这个问题一直困扰我。
希望大家在读过这本书后,可以讨论讨论。
在读《百年孤独》之前,我一直觉得我是个容易入书的人,但读罢《百年孤独》,书里面的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候,总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景,也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中,每个人都是一个孤独的个体,从家族第一个何塞阿尔卡蒂奥,到最后一个具有家族明显特征的奥雷里亚诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷里亚诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌尔苏拉老妈妈。一部繁杂庞大的百年家族史,一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中,个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命,孤独执着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅黛斯像被作为祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的丽贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿尔卡蒂奥得不到任何人的相信,们都是人群的异子,孤独的极端。
对于我,则早已习惯了与孤独为伴,未必开心,但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实,与其否认,与其抗争,与其无谓的逃避,不如接受它,拥挤的人群里让它保护你回家,让它陪伴你的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样,也经常与孤独为伴,不妨看看这本书,让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。
我相信,这本书能带给我们的,远远不止于此。