卢梭的《忏悔录》这本五十五万字的自传是一部情感型人的宣言，卢梭想要通过对自己一生的回顾阐明一个事实，即他在自序中所说的：“人之是否崇高，只是以其情感是否伟大高尚，思想是否丰富敏捷而定。”在第一章的一开始，卢梭就大声宣称：“我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。”他对于自己“与众不同”的认识是正确的。
通过上文对时间问题的讨论，我们已经触及奥古斯丁的思想和古典哲学的差异。这种差异的根源，正是在于双发对真正的幸福持有不同的理解，而这又集中反映在双方对“认识你自己”这个问题的不同回应之中。我们发现，问题的关键在于理性的地位。古典思想发展到古代晚期，呈现出强烈的宗教化趋势，这在普罗提诺和波菲利的思想中体现得极为明显。然而，无论怎么宗教化，古典思想仍然坚持理性至上的原则。从根本上讲，普罗提诺的太一不过是对于最高的理性原则的宗教化表达而已；波菲利虽然诉诸各种巫术和魔法以求实现灵魂的解脱，但他从来没有把这些非理性因素纳入其哲学体系，而是承认没有任何学说能够解救人的灵魂。与此相反的是，奥古斯丁认为，在超越理性的上帝面前，理性的意义是相对的；而在堕落后的人类身上，理性的能力更是极其孱弱。要想获得幸福，除非通过对上帝的记忆和期待。记忆和期待虽然属于人的理性心灵，但是所记忆和期待的对象，却是超越理性的上帝；此外，在奥古斯丁对人的三位一体的阐释中，心灵中的理性对应于时间中的现在，与能够记忆和期待上帝的其他两个位格（记忆和爱）相比，它恰恰是最容易背离上帝，导致骄傲的原罪的。《上帝之城》对古典思想的全部批判，都可以看作是对这种背离上帝的骄傲理性的批判。奥古斯丁当然不是德尔图良那样的非理性主义者，然而理性在奥古斯丁的思想中确实不是最高的原则，它必须接受信仰的指引；正如生活在时间中的人，只有在回忆和期待着上帝的前提下，他的现在才可能是幸福的。
《忏悔录》是法国作家卢梭的个人传记。作者倾其思想，坦露着一颗透明的灵魂来书写他人生的点点滴滴与坎坎坷坷的。他的文字带着一股巨大的热忱引你进入他内心世界。他用自己的语言渲泻出他的渴望，他的追求；也用常人不可及的大胆表白，剖析自我人性，自我情感。
卢梭的童年既是悲哀的，又是幸运的。他刚出生，母亲便因难产而死亡，父亲由此对他又怜又恨。他的父亲伊萨克与他母亲苏萨娜自小青梅竹马，感情笃深。父亲自失去爱妻后，每每从他的身上找寻妻子的影子，常情不自禁地拥抱幼小的他而泪眼朦胧。父亲几乎把全部的爱给予了他。这位身为宫廷钟表匠的父亲，不仅有英俊的外表和过人的手艺，还特别喜欢读书。在卢梭五、六岁时，他把他妻子生前的藏书全部拿出，拣出书来一段段读给卢梭听，然后轮流阅读，直到夜晚，通宵达旦的看书。父亲用这种方式忘却丧偶之痛，无意中给卢梭营造出一个读书的环境，以至于童年的卢梭到了无书不能眠的地步。父亲以读书为游戏打发时日的作法，给卢梭早期心灵注入了知识的芳香，这种无为而治也催发他心智过早的比别的小孩成熟。他的姑姑十分爱好音乐，这又让他多了一种喜好。也许秉承了他母亲的温柔与聪慧，加上他父亲与姑姑的无比关爱，卢梭自小性情温和，很逗大人喜欢。
读到一些细腻而深刻的情节，感受他成长中的开心与苦恼，一个鲜活、丰满的卢梭形象跃然出纸而呈现在你眼前，是那样的真切、朴实而又厚深。谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。
《忏悔录》是我接触过的最勇敢、最真诚、最“暴露隐私”的书。卢梭的为人向来遭人垢病。他性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。
“我们生来本不是为了在世上享受幸福的；灵魂与肉体，如果不是二者同时在受苦，其中必有一个在受苦，这一个的良好状态差不多总会对那一个有所不利。”——忏悔
卢梭在《忏悔录》中仅以自己的名字为人所知，并不担心自己会受到伟大思想家的影响。
这本自传分为两部分，第一部分在卢梭去巴黎谋生时结束，讲述了他的童年和青春。卢梭诚实地叙述了他的小偷小摸恶习和他对华伦夫人的特殊感情。
卢梭的坦率之所以对我如此重要，是因为在很多令人尴尬的事情，甚至盗窃，他都可以毫无保留地写出来给读者看。作为一名读者，我读下去会觉得很尴尬的事情，但他还是把它写了下来。
卢梭对华伦夫人的特殊情感，在我看来，始终是一种源自幼年丧母的而来的恋母情结。同样令我惊讶的是，华伦夫人、阿奈和他的三人关系竟能保持如此和谐。
在后来与乌德托夫人和圣朗拜尔的三人关系中，乌德托夫人对他的冷漠，我觉得是比较正常的，但是谁能说他比当事人更了解他们的关系呢。
第一部分对风景的描写是整个自传中最令人印象深刻的。卢梭能把风景描写得如此淋漓尽致。到了第二部分，他也描述了他周围美丽的风景。无论是乡村还是峡谷岛，明亮清新的景色与之后的黑暗形成了鲜明的对比，而远离城市的生活更令人向往。
无论他受到怎样的迫害，卢梭丰富的精神世界始终支撑着他。他的才华和思想令周围人羡慕和妒忌，由于各种各样的新思想，他被社会视为异端。
从卢梭的软弱和优柔寡断的性格来看，他的善良和不去看周围的人最坏的一面一次又一次使他陷入困境。没有人是完美的，这个性格给他带来了灾难，也给他带来了站在他身边的朋友和妻子。
如何判断卢梭，每个人都有不同的对他的看法，但就从这样一个自传来看，一个人可以被称为一个伟大的人，因为他坚持自己的信念，因为他的新想法，因为他有丰富的精神世界，他的生活有最美丽的有最黑暗的，
朋友的背叛，世人的唾弃，被驱逐通缉。虽然晚年是不愉快的，但这种磕磕绊绊的生活还是照样下来了。正如他自己所说，我们生来就不是为了享受这个世界上幸福的。
合上卢梭的《忏悔录》，我不禁掩卷叹息。从日内瓦到圣彼得岛，卢梭一生仿佛都在进行着一次死亡才能结束的旅行，傅塞城、昂西、都灵、里昂、尚贝里……他在二十五岁以前的经历几乎可以与平常人的一生相当。
肉体的流浪往往来源于精神的躁动，卢梭更是如此，这颗温柔、善良而又充满热情的心，几乎无时不刻不向往着奇遇，也许让他流浪，也有命运的安排，但真正最后促使他流浪而不是忍耐的，却是因为他的精神对现实的叛逆〔毕竟，他的许多同伴在同样的情况下选择了继续忍受〕，为了摆脱师傅的折磨，他义无返顾地选择了逃跑，为了与巴克勒的友情，他抛弃了就在眼前的富贵前程，选择了与好友一起流浪，直到与巴克勒告别，再次回到华伦夫人身边，他才真正安定下来，因为他已经找到了一颗与自己同样高贵的心，然而，在历经波折之后，他发现自己在华伦夫人心中的地位已经被取代，在失望、忧虑和幻想的同时作用下，卢梭再一次地选择了流浪……
是不是所有的流浪都是为了寻觅一个归宿？我只能说：“不知道，但卢梭的流浪——在我看来——是的。”他徘徊于理想与现实之间，甚至沉溺幻想。他说：“我始终是一个爱好孤独的人，乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是一颗充满热情的心、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到和它相似的心，就不得不耽于幻想了。”他的一生充满苦难，他把自己的出生视为苦难的开端，他享受过的短暂幸福只给他留下了会令他泪流满面的回忆。幻想与现实的差距越大，苦难越是刻骨铭心，正如《新爱洛伊丝》中圣普乐的自述：“多情的心，是上天赐予的危险的礼物，谁接受了这件礼物，谁就注定要在这世上遭受苦难和折磨。”
不如归去，可是，归去何方？华伦夫人抛弃了他，半个欧洲放逐了他，曾并肩作战的百科全书派与他决裂。卢梭追求的，是至真至纯的美，为此，他不愿做任何妥协，这注定了他不断地追寻，又不断地被放逐。这种绝对纯真的美，大概就是卢梭梦中的归宿吧，而在今天，它又何尝不是现代人可望而不可及的梦？“信息社会不仅杜绝了肉体流浪的可能性，也日益消除着精神叛逆的可能性。”而卢梭，却以他惊人的坦诚和细腻感性的笔调，将自己的一生娓娓道来，让处在纷繁忙碌中的人仿佛在灯火阑珊处遇见了静静等候的知己，向自己讲述着那些“多情却被无情恼”的故事。
也许每个人心中都会有一份“流浪情结”，即使在紧张忙碌的白天里，疲倦让我们暂时忘却了它，但在某个夜深人静的时刻，我们那偶尔失眠的心灵难道不会泛起一丝一毫的惆怅与焦虑吗？
可能只有在这时，我们才能想起让—雅克·卢梭，与他一起开始一段心灵深处的流浪……
先提前说一下，这还是一本相当不错的书，免得看我后面写的东西被误导了。卢梭是个很感性的人，虽然他有这样或那样的缺点，但这并不影响我们欣赏他的才华，也不影响我觉得这个人的可爱、感性、热情、真诚还有可怜。我也并不想说如果他不怎样就不会怎样了，因为如果他没有这些，他也就成不了这个为我们写《忏悔录》的卢梭了。
早在去年学《欧洲文化入门》时就对卢梭有了很深的印象，书上的名人很多，但我对卢梭及他的《社会契约论》印象最为深刻（可能部门原因是里面有两个人写《社会契约论》同时他的名字发音和英国的罗素很像，为了把这些彻底区分开来，我多下了点功夫吧！嘿嘿）。最近看了卢梭的《忏悔录》，也算是浅浅地知道了这个大文豪简单而又平凡的一生吧！虽然事实上并不是那么地简单与平凡，但是作者本人却有意将所有的事都清描淡写！打个比方吧，法国国王的岳父荷兰国王写了篇文章，他觉得其中有不妥之处，就直接写了封信给荷兰国王为其指明了，虽然他反复强调写信的时候是如何惶恐，其措辞是如何委婉，生怕得罪国王云云，但是回头想想单就他有这胆量写信就已经不是一般人能做的了，何况当时他还年轻并不是十分有名。
我还在其书上摘了一点内容下来，当然他的书能摘的东西是很多的，只是我懒嘛，也就仅摘了些特别能让我引起共鸣的东西。
其开篇他就写道“万能的上帝啊！我揭去了我内心的一切伪饰，和你亲眼看到的完全一样。请你把无数的同类众生召唤到我跟前来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种缺陷而羞惭。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地袒露自己的心灵中的秘密，看谁有勇气说：‘我比这个人好！’”我是很赞成他的这种超强的自信心啦，也看到了他书中所描述的自信心的来源，但是却不能完全认同。因为这始终是他自己的主观看法，我没有听到反方意见，而他又是那么地敏感，拥有所有名作家所共有的特点：天赋过人、敏感、细腻而又容易受伤；另一原因就是这只是他那个时候的法国人，就我所知，咱们国家的古人要是写出忏悔录来，比他更好更高尚的人还是蛮多的，特别是一群爱国之士如戚继光、文天祥、岳飞、杜甫等，我就不多举了，文学水平有限，怕说多错多。当时的法国社交界还真是一个蛮奇怪的圈子，那时的名流贵妇们是流行情人的，而她们的丈夫们在多数情况下也是知情的，甚至以老婆情人的身份而自豪，这不光是这本书里出现的，同期的其它法国作品里也都有，我不得不说这感觉很奇怪，也很变态。可能我看的书不多，但同期的英美作品里比较少看到这样的，即使有写也相对比较隐晦，所以这也总是让我更认同英国的'文化一些。
我顺着书架，一格一格的搜索着，寻视着。最后，我拿起了它——卢梭的《忏悔录》，哪样的心灵，又是怎么样的人需要厚厚的一本书来写自己的忏悔？这是一本写有556000个的字的书，厚厚的一本。
每天看一点，中间又因为太冗长停了下来，几度想放弃，却在要归还的时候囫囵吞枣的看了一遍。这本书可以说是忏悔又实在不是，而是一种发自内心的呐喊。
在这本书里，卢梭说：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……请你把无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：”我比这个人好！’”
这一个“好”字是如此震憾人的心灵，又是如此悲哀。这本是不得已之作，为了避免自己成为一个千古罪人，卢梭在晚年逃亡的路上断断续续的完成这本书，否则他不会写这样以忏悔为书名的自传的。
卢梭就如同一个手术室里持刀的医生，先是细细的搜寻，搜寻带有病症的毒瘤。再为了防止它扩散，连血带肉的又挖又切，撕裂般的疼痛，再缝合，再切开再挖。最终却没有找到人们所说的毒瘤，只是寻找到一些发炎，或是红肿的地方，实在不用如此动大手术。可是为了证明这件事，却又必须冒着生命危险进行着一场手术。
卢梭事无巨细的诉说着自己生活的每一件事，能想到的每一细节。从小到大，接触的人；如何处的事，如何一点点的成长；详细的写他受到的恩惠，受到的陷害；写他的思想，他的成就，他的做法，他的无奈；写他一生坎坷的人生。
卢梭是瑞士裔的法国思想家、哲学家、作家、政治理论家和作曲家。是１８世纪法国在革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。他在法国革命的政治，思想，教育，音乐中都起到了不可忽略的作用。他从一个钟表匠的儿子取到如此成就，他完全可以自傲自大，可是他却没有。却以极其自卑的语言来形容他的成绩，讲他的音乐，讲他的文学，缓慢而又坚难的成绩，他是如此的谦逊。
这是一本自我曝露的自传，卢梭写他的不光彩的经历和一些肮脏的想法，勇敢而真实的评判了自己。
当今社会，你会遇到越来越多的人自恋，自萌，自我，自曝。可是同卢梭比起来就如同一粒尘土浮在空中，那么渺小，风一吹来便消失的无影无踪。而《忏悔录》却受到人们的长久景仰，流传千史。
当你心有愧疚，心有疑惑，心有不安，心有秘密，去看一看《忏悔录》，相信这本书总会给你的心灵一定的触动。
“上帝啊，把我的众多同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶叹息吧！”作者本人说“这是一件前无古人，后无仿者的工作”，又说“这是一幅绝无仅有的，也许是永远不会再有的唯一的肖像”。近三百年后，坦率的世人，请问，你们的肖像，置身何处？一个世纪的忏悔者，卢梭。
冠以天才、名流以后，又踏上寻求人性的道路，向世界宣言，“为我的可耻而惭愧吧”，盘上征服灵魂的顶峰。充满自信的坦白，惊人的诚实，毫无顾虑，将内心碾压成一张纸的厚度，供世人同情也好，糟践也罢，只顾直言我可耻、下流、卑鄙的行径，将心撕碎了教人看。人性最深处的丑陋淋漓尽致地展现：挨打获得欲的快感、心安理得的偷盗和谎言、被逼绝境时的反诬、违背伦理的“恋母”、淫欲充斥的内心世界、背弃朋友的不义之举。卢梭，人性的真诚战胜一切羞耻，，赤条条地尽显世人眼底。集文采、哲思、音乐天赋于一身的全才，沧桑过后，终归探索人生的奥义，而且探的如此之深，如此之彻，深到人之心性，彻到解剖灵魂。人生探索的尽头，便是灵魂。千百年来，无数流传的佳作，无数使人铭记的名字，无不体现着对人生的探索，而这探索的共同点，皆是人性。
人性最深处，便是灵魂。维特般少年迷茫的人性，浮士德般妄想的人性，祥子般堕落的人性，皆是如此，充满着对人性和灵魂的探索。凡是伟大的作家，所著之作中，无不反映人性的丑与恶，美与好。每一部伟大的作品，必定有着探索人性的足迹和解剖灵魂的深度，《战争与和平》《罪与罚》《巴黎圣母院》等等传世名著，哪一部没有呢？探索人性，剖析灵魂的道路从未终止，不计其数的人为之倾尽一生。然而，又有谁堪与卢梭相比，谁能超越他的直率与坦诚？又有多少人的小说中直接道白那罪恶的主人公是自己呢？世界三大忏悔录，又有哪部超越得卢梭所作。于我所识，真正的忏悔应该是人性的忏悔。奥古斯丁的《忏悔录》多倾向于宗教，托尔斯泰的《忏悔录》则多趋于政治，而卢梭的《忏悔录》则更重于人性的罪恶。
因而，卢梭的《忏悔录》是真正的忏悔，独一无二的忏悔，正如他所言“前无古人，后无仿者”。自传的忏悔，又有多少人有如此直白的勇气，用笔墨在历史的长卷中留下无法抹去的重重罪恶，长垂青史，万古遗臭。人性的自私，促使人们想方设法涂抹过去和篡改历史，只为“清清白白”，而又有多少人把真实的自己流传史册呢？卢梭这般直白的人性，赤裸的灵魂，怎不让人敬佩。赤裸的灵魂，不仅需要大无畏的勇气，更需要空前的真诚。卢梭做到了，他将灵魂赤裸裸展现给世人，为人生的探索画上了句号。人生漫漫探索，终至内心深处，灵魂何去何存，唯有赤裸于世间。
这几天一向在读卢梭的《忏悔录》，它被归结为一种经典名著，但是我读过后感觉收获不大。我不知道为什么为翻译成“忏悔录”，卢梭好象也没有什么值得忏悔的吧。从它的英语名称“TheConfessions”来说，翻译为“坦白性传记”也许更恰当。
读这本书时，能支撑我一向读下去，并直到读完的是他与瓦朗夫人的关联进展。
卢梭从小失去母亲，父亲也因打伤一贵族而逃亡他乡，他从小不得不四处流浪，食不果腹，甚至沾染了诸多流氓无赖习气的浪子，在他16岁生活无着、走投无路的时候，神甫蓬韦尔先生推荐他去投靠瓦朗夫人。他说：“她是一位十分仁慈的好夫人，她能把别人的灵魂从她本人已摆脱了的错误中拯救出来。”那时瓦朗夫人已经28岁，他称他为“母亲”，其实他们的关联是情人关联。
在卢梭成长的过程中，瓦朗夫人无私地利用自我的人脉资源、钱财无怨无悔地支持着卢梭，即使卢梭最不可思议的举动，瓦朗夫人给予的都是宽容。瓦朗夫人也是一个才华横溢的人，她利用一切关联帮忙身份卑微的卢梭，在日常生活中给予他无微不至的关怀，正是瓦朗夫人无私的爱成就了卢梭。
在卢梭眼里，瓦朗夫人是一位温柔的母亲、一位亲爱的姐姐、一个迷人的女友，他始终如一地这么看待她，在他的心里也只有她。就像书中所说：“所有别的女生受到我的钟爱皆因姿色使然，一旦没有了姿色，我的爱也随之消失；但母亲却不然，尽管她会变得又老又丑，可我的爱却不会减退。”
之后卢梭厌倦了城市生活，同时他的健康状况颇令人担忧，瓦朗夫人同意与卢梭一齐去偏僻的郊区生活，在瓦朗夫人的悉心照料下，卢梭的健康得到了恢复，在尚贝里郊外的沙尔麦特，卢梭度过了他性命中最为愉悦的自由时光。但是由于身份地位的悬殊，虽然他们俩在一齐生活了很多年，也没有走到一齐。
可最后，瓦朗夫人正因交男友不慎，没有听从卢梭的劝阻，离开卢梭后生活很凄惨，所有的财产都被人骗走了，丈夫对她很粗暴，最终郁郁而终。
卢梭听说了她的处境，好象只是只是给她经济上一点资助，也没有去看她。但是，卢梭倒是去了好几次他们初次相遇的地方。
1928年，人们甚至按照卢梭的意愿，在她和卢梭相遇的地方竖起了黄金的栏杆，以纪念卢梭与瓦朗夫人相遇200周年，供后人瞻仰凭吊。
瓦朗夫人是幸运的，作为一个女生，作为一个恩人，作为一个人。
看完这本书后，眼前便挥不去黄金的栏杆，想像周围的景物就应是什么样貌的。我不知有一天，我会不会在心中为别人树起一个栏杆？知与遇，很难，很难！在当前已经不再蔚蓝、不再纯洁的感情天空下，如果还有一双眼睛与我一同哭泣与拼搏，那么泪水与汗水的倒影中必会映出丝缕金黄，那么生活就值得我为之拼搏吧。
认识让。雅克。卢梭，源于“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”这句旷世名言，这句话是《社会契约论》的开篇句。一直心心念念阅读《社会契约论》，但又觉得牟然阅读如此一部大著，总好像缺了一点什么。最后，还是选择先阅读卢梭的自传《忏悔录》，看看他所处的时代，听听他的人生，品品他的思想。
以忏悔为书名，可以感受到卢梭先生是用自省的态度真诚地回望自己的一生，书中毫无掩饰地把真实的自己呈现给读者，包括所有美好的、丑陋的。
卢梭的前半生是穷苦的、无助的，但我却在他潦倒的生活中闻到一丝丝“小确幸”的味道，虽然在物质上困苦，但爱情、友情却是真挚而真实的。
后半生，卢梭功成名就，但光环的背后却是更多的利用和欺骗，最终使他走向灭亡之路。
纵观卢梭的一生，造成他最后的苦难，可能有时代、观念、宗教、利益、权势这些外部因素。也可能是他的真诚、坦白、善良，对朋友信任不疑的性格特点。但我觉得，导致悲剧的根源是他一生都不同程度地在物质上依赖、依靠别人。少年和成年的卢梭一直依靠别人保护而生存，物质上的依靠和依赖使他失去了自主独立选择的能力。因此，我们可以看到卢梭先生在其作品中不断发出为己为人的呐喊—自由！
读《忏悔录》，就如观赏一幅卢梭的画像，每一个故事就像在卢梭身上扣一个枷锁，直到不可承受的沉重。庆幸自己活在当代，相比卢梭的时代，即使如此有思想的卢梭，也不能逃脱被别人扣上各式各样枷锁的命运。而当代，个人可以自主选择的空间更大，现代人的枷锁更多是自己给自己扣上的。如果把期望降低一档，欲望减少一分，心灵强大一点，内心坚定一些，其实，追求个人的自由真的并不太难。
《忏悔录》在“书页上还散发着油墨味道的时候就震惊了全人类——因为它的思考、真诚和那些不加掩饰的人类的缺点”。——马克思（德）
我总认为伟大艺术家们的心是真挚、透明的，是能够和普通老百姓的心彼此相通的。我不是艺术家，可我有一颗很艺术的心。读伟大作家的书，我感到自己的灵魂和作家的灵魂是如此的和谐。时间算什么，它终究无法隔断通过书籍传递着的心与心的交流。让雅克卢梭距离现在有两百多年了，我刚刚读完他的《忏悔录》，心却还没有从他的灵魂深处走出来。我一边独自散步在喧哗的大街上，一边思索着卢梭，感知着卢梭。
作者所描绘的是自己“独一无二的肖像”，“是依照人物的真实形象及全部真实情况一丝不苟地描绘而成的。”看过不少的自传性质的书，但都觉得很私人，即使很真诚地披露了自己的某些缺点，但引不起我的共鸣、也就是说他（她）的缺点不具有共性；或者书中的真诚是变相的炫耀，令人不舒服；或者根本就没有勇气去真诚，思考也没有深度，只在哗众取宠；或者就是钻进个人的狭小的天地，不注意读者的感受，等等。
反正，很难有哪一部作品能如此打动我的心，引起我的共鸣，每每有感同身受之感。他所披露的缺点我也大多数是有的，也许他的经历和我不同，这都没关系，只是在人生的道路上，我们所碰到的各种人生问题是大同小异的。
或许通过再读《忏悔录》能帮助我，更好地认识自己，扩大视野等意想不到的好处。
因为从某种程度来说，读他就是读我自己，虽然我不具有他的才华，但我有他的缺点，这无疑对我更具有意义。
一本好书，会让你感动，会让你有空灵飘逸感，会让你百看不厌，会让你捧腹大笑阅读作为人类最好的学习方式之一，自有书籍文字伊始，人类就在阅读中传承着文化，开启心智。而一些经典名著的阅读，更是人类思想文明的精华，值得后人去研究，发现。
在《忏悔录》中，奥古斯丁描述了自己真实的生平。尤其是书中对耶和华的信仰，是那么的执着。对于我这种无神论者而言，真的十分佩服，不知他们是怎么从无信仰到执着信仰的。在《忏悔录》中提到“天主是主宰自然的，破会了自然的规律，就破坏了我们和自然之间应有的关系。”这里提及到要遵循自然的规律，不能破坏自然的意志，要尊重自然。其实这也暗示我们，孩子出生到社会上，就是大自然孕育的产物，作为成年人，我们要尊重他，不能按照自己的意愿去强迫他改变他自身带出来的本性。
这对于幼师的我，真的有很大的提示，在幼儿园，总是担心幼儿不听话，调皮，导致安全出现问题，于是作为老师的我们总是不允许他们做这个，不允许他们玩那个，其实他们只所以调皮，那是因为他们好奇心的本性而导致的，我们一致的压迫会不会改变孩子们原本的天性呢？而且他很注重在书中，他没有隐瞒也没有夸耀，没有焦躁也没有自卑。我们常说世上没有后悔药，我们也常常受人告诫和告诫人：后果自负。也许自己的人生路途是一错再错过来的。
为什么要注明是列夫。托尔斯泰的《忏悔录》，因为还有另外两部《忏悔录》，分别是卢梭和奥古斯丁所著。在我看来，本书内容可以分为两部分，第一部分是描写19世纪70年代末80年代初，在剧烈的社会变革冲击下，托尔斯泰的内心矛盾更趋尖锐。这是他一生最艰苦的精神探索阶段，正如他自己在书中所说，生命是毫无意义的，生命原本是彻底虚无，生命的真相是死亡。为了找到出路和答案，他广泛接触、考察现实生活，阅读了大量有关社会、哲学、道德和宗教方面的书籍，经过紧张激烈的思想斗争，他的世界观发生了根本性的转变。
第二部分是说当他最后发现信仰才是生命的力量，一个人活着就必须有所信，如果他不相信有什么让他必须活着，他就不会继续活着了。人生的目的在于拯救自己的灵魂，为了拯救自己的灵魂，人必须按照上帝的旨意生活。他的舰载宗教道德基础上的为上帝、为灵魂而活着，爱一切人，“无以暴力抗恶”，通过“道德自我完善”摆脱罪恶。
托尔斯泰在书中所体现出来的思想矛盾，也是当时社会错综复杂矛盾的反映。他是一个富有正义感的贵族知识分子，他试图毁灭自己，但都未成功。当他脱离思想的桎梏时，他决定彻底同贵族阶级决裂，而站在了农民一方。宗教和信仰赋予了他新的生命，让他找到了生活意义的答案。
我从不打算也不愿意看一本很厚的书，即便这个作者或者主人公多么吸引我兴趣。我买了很多书，一直都堆在书架上，有很长一段时间，它们就被我弃置一旁，独自安静的呼吸着，并且不断被新的尘埃或阳光覆盖。然而某天周末，一个阴雨绵绵的下午，我闲着无事，重新站在书架前，迫于一些奇怪的念头，我拿出了一些很小的就喜欢的书，这其中就有一本卢梭的《忏悔录》。
我最喜欢卢梭的原因，莫过于他敢用坦率的风格写自传，从不刻意隐瞒或回避自己身上的恶跟缺点。在他的思想里，人都是具有自己本性的，他包括了人的一切自然的要求，如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好。他显然并不把坦露自己的缺点过错视为折磨，他深信这一个创举将会把人的思想提升到一个全新的高度，让我们从新审视自己，敢于承认自己的缺点从而改变自己，是自己更加优秀。
读完这本书，感动之余，我想如果我们不结合自己的那些不敢外泄的秘密来理解卢梭那种敢于承认的勇气，是决不会看懂的。有人批评卢梭是一个极其神经质的人，是一个大男子主义者，是一个思想不切实际的、糊涂的思想家。但就是这样一个神经质的人创造的财富和所闪现思想火花，却不断地影响着我们。它让我想起了许多过去已经忘却的人和事，正如此文中的一句话：可能当时我们并不会为了自己做下的卑鄙之事而感到痛苦，我们会说服自己的良知，但随着时间的推移，它们终将会让我们的内心饱受煎熬。也许我们不敢承认自己的罪恶，但我们可以改变自己，让自己的心中拥有一片光明，用善和爱来对待身边的每一个人用心灵去给予别人更多的温暖，我想这个世界就会充满阳光。
你如果想了解他那些不幸的岁月中最为重要的东西是什么，那就从这本掺合着心酸的书开始吧。
刚看完《忏悔录》时，我想的是一个人怎能用如此欢快的心情来叙述自己生命中悲惨的事情，怎能把平淡生活中的每件小事都写成精彩有意思的故事。不懂。
昨天老师出了个关于自传事实、传记事实和历史事实之间的关系的题目，我突然想到，其实所谓的“敢于批评自己、揭露自己”、“最真实”的《忏悔录》，很有可能也有很大程度的艺术创造的成分。所有，我们还是要有所保留地看此书，不可不信，也不可全信，对不对？
尽管如此，我们仍能从他笔下看到一个近似真实的世界——贫民、富人共存却泾渭分明的世界。不论是朴实的农民、热心的小店主、出色的阿奈、善良的麦特尔等平民，还是猥琐的神父、彭维尔、西蒙等人，好好坏坏，都是很真实很鲜活的人物。社会的这一面，或许也只有卢梭这般阅历丰富、感情细腻的人能写出来了。
当然，我们还能看到一个近似真实的卢梭——回首往事、不甚感慨、忏悔、抗议、极想为自己辩解的卢梭。很多地方，甚至直白、深刻得让我一时不能接受。就像他关于自己风流韵事的描写，或许代表了一个典型的男性的心理？我不敢确定。
开篇时卢梭就说：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”不得不承认，很多时候，他的勇敢、坦诚都很让我敬佩，可我还是有时会觉得，他晚年写这《忏悔录》时或许也一定程度上被他的记忆欺骗了，他的记忆展现给他的、通过他的著作展现给我们的，或许也有很多渗透了他本人意愿的经历和事实，所以才会如此生动、鲜活、震撼。
我知道，卢梭是伟大的、《忏悔录》是伟大的，而我只是茫茫时间长河中一粒微不足道的比微尘还小的粉末，所以我不敢对巨人、巨著妄作评论，我只是因为要交作业写一些自己的真实想法。请见谅。
谢谢！