小说描写的是发生在湘西边境小城茶峒的一段凄美爱情故事。七十高龄的老船夫与十三岁的外孙女翠翠相依为命，以摆渡为生。茶峒城里船总顺顺有两个儿子：大老天保、二老傩送先后爱上了翠翠，他们通过唱山歌的方式公平竞争翠翠，可翠翠心中喜欢的却只有傩送，于是天保退让出走，却不幸在激流中丧命。傩送寻找不到哥哥的尸体，带着误会和自责，乘船离家出走。不久，老船夫病急交加溘然长逝。翠翠一边看守爷爷的坟山一边期望着傩送还会归来，继续在溪边摆渡。作者在结尾中写道：这个让翠翠在睡梦里也想念的傩送“也许永远不回来了，也许明天回来！”作者运用开放式结尾，给读者自由的想象空间。
小说将乡土气息、人文情怀、诗意色彩融为一体，用自然优美的文字构成一幅栩栩如生的湘西乡土画。那么沈从文的成长环境是否也如小说描写的那样和平安宁呢？恰恰相反，沈从文出生在军人世家，祖父、父亲都是带兵打仗的，沈从文更是从十四岁开始就跟随军队四处流浪。他在《从文自传》里写到：“我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头，每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目，或者又跟随了犯人，到天王庙看他们掷筊。”然而成长经历中所看到的残暴和屠杀并没有让沈从文的内心变得冷漠、麻木不仁，相反，他对人性变得更加包容，渴望人间的温情与美好。沈从文的《边城》，向人们展示了“一种近于动物单纯的个性”、一种朴素正直的人情美。
在作者的笔下，主角翠翠简直是集天地之精华、被山间清风雨露孕育而出的小灵兽，她无忧无虑、快乐无比。她皮肤晒得黑黝黝的，眼睛清清亮亮，长得很有灵气，每天的生活就是帮爷爷一起撑船渡人过河。在这个小城茶峒里，每个人都是善良、单纯、重情义、内心满怀着爱。就连那小黄狗也沾染了城里的灵气，聪明且忠诚，每天陪着翠翠和老船夫一起渡船，等船要上岸的时候，它就用嘴巴衔住扔过来的绳子，往岸上一跳，紧紧拖着船绳往岸边拖，是个十足的好帮手。
现在我们进入小说的世界，看看在作者笔下，小城茶峒里的人与人之间是怎样的温情。小说第十七章里写到，天保、傩送两兄弟同时爱上了天真烂漫、温柔聪慧的翠翠，可是作者却写道：“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”他们即不宜暴力相交、撕破脸皮，也没有暗地使坏、勾心斗角，而是通过唱情歌竞争，把选择权交给翠翠。但因哥哥不擅长唱歌，弟弟提议由他代唱，哥哥果断拒绝了弟弟的.帮忙，这里也可以看出大哥天宝的淳朴大方，以及弟弟傩送的重情义。再回到第十五章，二老傩送，本来有人给他介绍了寨子上王乡绅的大姑娘做妻子，还有一座崭新的碾房作陪嫁，可他并不为权势和财产所动，依然遵从自己的内心，决然地选择了贫穷善良的翠翠。利益和真爱并不会对傩送造成困扰，这里也能看出傩送追求的是自然、健康且真实的爱情，这是一种何等朴质的人性。而这种人性美不仅表现在青年男女之间，也表现在其他人之间。比如第十三章写到老船夫上城买货与商家交易时也是如此：他想买屠户的肉，屠户却不愿接他的钱，老船夫想：若屠户不接钱我宁可到另一家去买，决不想占那点便宜。“他以为这是血钱，不比别的事情，你不收钱他会把钱预先算好，猛的把钱掷到大而长的钱筒里去，攫了肉就走去的。”而老船夫的这点“计谋”早就被屠户识破，他不仅挑选好一份最好的肉给老船夫，还把分量故意加多。在这里人们永远不会因为照顾自己的利益而相互争执，他们再如第十一章写到，老船夫与卖皮纸的过渡人的争执。他们不是为给钱少要钱多争执，恰恰相反，过渡人坚持要给钱，而老船夫执意不要钱。过渡人只好将铜钱向船舱一撒，匆匆忙忙走开。老船夫眼看过渡人就要跑了，连忙让岸上的翠翠把钱还回，老船夫也赶上去送上一大束草烟了事，为的是他留下了一枚铜子。他告诉翠翠：“他得了我们那把烟叶，可以吃到镇城！”小城居民之间的相互谦让、相互照顾，他们发生争执的原因让人觉得温情而又可爱。