用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种。种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我？这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。
我从来没有读过日本作家写的书，总觉得那个东方岛国的文化和西方甚至中国的文化内涵相比总有点相形见绌。
可今年暑假当我合上《挪威的森林》的时候，这种带点民族感的偏见终归少了一些。
这本书在日本的地位和评价极高，还被被翻拍成了电影作品，但触摸着书本的感觉却是另一种感动。读村上春树的书总让人觉得实在解读自己，倾听自己心灵的回声，这很容易就会让我们产生共鸣。
成长是永远咀嚼不尽的话题。这之中对恋爱中的喜悦、甜蜜、忧伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，对难以和外面世界沟通而感到茫然无措。而这部小说围绕的就是一种年轻时期的恋爱经历，这种经历寂寞孤独的时候却不乏一丝平缓舒雅的心有灵犀。主人公渡边所经历的与两个女孩子的感情纠葛，在恋爱时期的男女心里都会产生共鸣，而除去恋爱的苦恼与甜蜜，年轻的离经叛道、年轻的奇异哲理、甚至在成长过程中的反思与联想，这些都是村上春树通过男主人公向我诉说的。我甚至能看到渡边面对直子时的迷惘与痛苦，和绿子在一起时难以抵制的她的直白和直率时的苦闷。
对于我而言，这不只是一部恋爱小说，它所向我表述的青春的一起一举一动都是引导式的飓风。
除去书中的故事情节，它很多语句段落都让我动容。《挪威的森林》中有很多对情调、韵味和气氛的出神入化的描写，例如“风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明的不可思议的话轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已经有些深了。”只是写风而已，却把这一丝丝的夏风都写得带了轨迹，似乎我就站在渡边君的身边，同他一起感受渐深的夏夜里萤火虫御风飞舞过后的一点小氛围，这种细腻的描写就是这本书的大基调，到处都是对美感与对生活细节的享受。
书采用的是倒叙的叙事方式，当渡边37岁坐在风机上听到《挪威的森林》这首歌的时候，往事真的像潮水一样涌回来，它把这个男人的心浸在苦涩的潮水里，那些年轻时候被埋在心底的迷惘与刻意忘记都像冗杂却易碎的泡沫一样浮上水面，这就是成长和青春要付出的代价——哪怕过了再久再绵长的岁月，只要一幅画、一棵树、哪怕是一粒沙子都会掀起记忆的惊涛骇浪。
总想着，再过一段时间，等我再成长一些的时候，再读一遍这本书，总会有更多的收获。
我不知道是不是因为地理位置的原因，读欧美的作品，我的感受是在看电影，那就是一个故事，一个遥不可及的憧憬。
而看村上的《挪威的森林》则是在看电视剧，我这么说不是指，村上的作品质量不高，而是想说，他的作品更加贴近生活。
渡边的故事就真真实实的发生在我们身边。令我们无法分清现实与虚幻。这个作品在我看来及其真实，是作者内心深处最真实的记忆。
看《包法利夫人》、看《简爱》、看《安娜》我都有一个明确的喜恶，谈及作品，我可以明确的说我喜欢那个人物，喜欢那种做法。可是对于《挪威的森林》。
我却不知如何表达自己的想法。无论是对直子、对木月、对敢死队、对永泽、对绿子、对玲子，我都没有明确的喜恶。好像无论他们做什么，说什么，都就是应该那样的。
没有很喜爱，也没有很厌恶。那就是生活，真真实实的生活，都是自自然然发生的。村上，其实自己在文章中并没有那么多话，没有那么多故事描述。
可是整个作品又都在讲述他，我不知道怎么描述这种感觉，无需刻意描述，他就那样不知不觉中，把自己的故事展现在读者眼前。对于作者，我觉得他是一个很好的倾听者，甚至是出色的倾听者。否则在没有永泽那样的魅力之下，还可以令直子，绿子，玲子都愿意对他袒露心声，更甚于爱上他。村上，就是村上，令渡边那么一个普普通通的人，就那么简简单单，无需任何花招，就那么轻而易举的打开直子，木月，玲子，绿子的心扉，也牢牢抓住了读者的心。
说回作品本身，所有的人物好像都有点精神问题，可是好像也不是，我觉得不仅是直子玲子这样进了精神病院的人、木月这个已经自杀的人，而是每个人都或多或少的有点问题。可是好像每个人也都没有，他们就应该是那样的，他们只能那样。看这部作品令我很纠结。《挪威的森林》他不只是一个故事、一个回忆，你可以到处看到“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这样的哲学问题、哲学思考。作品中有很多这个样令人深思的哲理。看着被自己折的那么多的书角。
我只想说读一读吧！个中滋味，只有读过的人，才可以体会。日本的性格，同样也可以从文章中太现。对于真相、对于真理的执着，这要放在中国，一定会被大家说死脑经，较真，伤人伤己。可这种执着在每个日本人身上都可以看见，整个社会都被这种认真，执着的精神包围。这样的民族精神，值得我们学习。
《挪威的森林》看了些许时日了，总想写点什么，昨天一个以为我对村上的作品理解颇深的朋友就书中几个精彩片段向我发问，我的回答让她大失所望，于是答应她重拾秃笔把我的理解写给她看，于是又有翻开此书的机会。
在我看来，永泽是代表一类“没心没肺”的人，他的一套关于人生的理论以及自己所谓的成为“绅士”的行为规范带有太多让人触之心凉如冰的冷色，不消说是亲身历练，只是多注目一眼也会让你迅即染上某种病症——刚强者一杯温水即能恢复如初，柔弱者则久久地囿于其中不能自拔。
我不愿面对这本书的原因有二：一是直子，渡边两人所构建起来的让人忧郁的关联让我决绝地认为这个世界所给我们的指引着实黯淡无光，死亡倒不失为一种精神释放的绝佳去处；二是永泽这个太“硬”又带点灰色调“炫”了一点的角色，委实让我阅之如梗在喉，虽然他的话有时对人性的嘲讽往往一语中的-——“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”——入木三分！
村上用八十年代的笔触去缅怀六十年代的动荡，无聊，压抑，彷徨，消沉，以及对爱情的无望，时空的更迭便生出高于事件本身的幻象。在二十世纪的时空对于我们来说还只是将来时时，人们总想着到了二十一世纪所有的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什——那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有希望总是好的，生活总是不断地在给你机会。一则笑话云：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未必就能抓住这个机会。
闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么？第一个念头是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒张爱玲小说影响太多以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球；也不乏快乐的时刻；没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味？
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。不过这家伙扞的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
文章中很巧妙的安排了“三人行”的场合。像是最开始的的渡边、木月、直子;到了后来的了渡边、永泽，初美;然后到了渡边、直子、玲子;还有一个我至今还存在疑问的“三人行”：渡边、绿子以及绿子父亲。在我看来这“三人行”中渡边为一个轴承的作用。
直子一直喜欢着木月，直子在木月死后把渡边当成了木月的替代品。然后玲子是喜欢着直子(根据那个学钢琴的女孩的事儿，玲子或许是一个同性恋，直子也有可是那个女孩的替代品)，这也不难解释为什么玲子要和渡边做那种事情。接着是绿子的父亲，绿子的父亲以为渡边是绿子的男朋友，所以想让渡边成为自己的替代品来照顾那个最不听话的小女儿绿子。或者倒过来可能说得通，绿子喜欢自己的父亲，所以才在父亲的遗照前脱衣服，然后让渡边穿父亲的睡衣，也许绿子心中渡边是父亲替代品。最后一组三人行也是渡边唯一没有成为替代品的一组，就像永泽自己说的，大多数人都是庸俗。这里的庸俗可以说的是互为替代品的那种庸俗，永泽和所有人不一样，他即不是谁的替代品，也不把谁当成谁替代品，而初美也是一个所谓庸俗的人，后来结婚了可能那个男人也是永泽的替代品，这也就解释了她为何自杀的原因，她或许发现了，永泽是永泽而自己丈夫是自己丈夫。这样说来直子的死和初美的死是一样的，直子认清渡边不是木月的事实后也选择了自杀。
同样的渡边把玲子、绿子已经他高中的女友当成了直子的替代品，但最终他也跳出来替代品的循环，如果跳不出来的活他也会选择和初美与直子一样的结局。那跳出来就变成了什么呢?就变成了永泽这种人，永远不会因为爱情发愁，也不会认为谁是谁的替代品。有个小小的暗示不知大家看错了没有，永泽后来出国去的是德国，然而渡边在开
或许渡边忘记不了直子，可能这样是最后的安排了，直子死了可以和木月永远的在一起，哪怕渡边也自杀那就和17岁那年一模一样，那可能一样的事情又会发生，或者看似最差的结局会是最好的结局。
“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”这是我在看《挪威的森林》时，颇有感触的一句话。花了一个礼拜左右的时间读完了这部小说，这也应当算是我第一次接触较为正式的小说了。《挪威的森林》是日本作家村上春树的著作，我之前也有听说过他，不过对于他的评价是正面还是负面暂且不论，就谈谈对这部小说的感想吧。可能是我第一次阅读这样的小说的缘故，我对这部小说感触很深，除了有些语句，整个故事情节也很有吸引力。
这部小说可能有点含有作者青春时代的一些切身经历，给人感觉就像发生在自己身边一样，很真实，虽然行文中也有许多世俗的片段，但就总体而言，以及作者所要传递、表达的主题很能与读者产生共鸣。小说的基本基调应当是悲伤的，如果用一种颜色来描述，我觉得灰色非常合适。看完整部小说，没有对某一个篇章有特别深的印象，整部小说是连贯的，一环接一环，非常自然，天衣无缝，围绕“我”——渡边君的记忆，采用回忆的方式来描写青春时期的爱情、友情，就像观看电影似的一幕幕呈现在眼前。我挺喜欢渡边君这个人物角色，他有这样一句话，“没有人喜欢孤独，只不过是不喜欢失望罢了”，我觉得这句话很好地对渡边君进行了描述，他有一些特立独行，但又普普通通，是一个稳定真诚的人。就像这句话所说的那样，他也不喜欢孤独，但是他的希望随着朋友、爱人的去世，逐渐沦为失望，留给自己的最终只有孤独了。可是，事实上，他又不孤独，有红颜知己；也不空虚，时常打工兼职，生活也相当充实。但从他的言行举止中可以得出，他的确又是孤独的，与外物格格不入，除了身边的少之甚少的几个人，没有任何东西存在于他的世界中，但他依旧在走自己的路，有个性地过着自己追求的平静的、甚至是与外界隔绝的自我生活。当然，我不是说像他那样的生活好，如果真如此，每个人的.心理可能就不怎么正常了，我推崇的是他的那种生活态度，那种坚强，那种自信，无论外界是否忽略他，但他始终没有忽略自己，“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当”，有自尊地活着。
听说，《挪威的森林》电影版也快出来了，有些许小小的期待，想看看演员如何饰演这个角色，也想品味一下真实人物版的渡边君。
读完《挪威的森林》，我不觉想起张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。两本书在对待爱情与性的观念上，有许多相似之处。
在爱情上，我们会遇到很多人，这种人大体可以分为两种。用张爱玲的文字是“白玫瑰”与“红玫瑰”，用村上的语言是“绿子”与“直子”。对于这两者的阐述，或许与认知、与伦理存在矛盾，但这是人性，我们不该去逃避。怎样去爱一个人、并且持续长久的爱一个人，确实是值得我们去思考的问题。
村上创造的世界，总是会有两个，说幽明两界也好，说阴间阳间也好，说此岸彼岸也好，说现实世界幻想世界也好——总之人物会在两界之间徘徊，在理性和感性、现实和梦想、阴暗和温暖、生与死、静与动之间游荡。
弗氏说人有各种本能，归根结底分为两类：为生命服务的本能，即生命本能;为死亡服务的本能，即死亡本能。生命本能又分为性本能和爱本能，灵肉合一拥抱生命，死亡本能却是通向毁灭，回归恒定不变的无机物。
渡边的三个女人中，直子，不能将性和爱统一，虽然以渡边为拯救自己的桥梁，但是，游移生死之际的渡边尚且无法自渡，直子最终选择了死亡;绿子则是活力四射的生命象征，对口腹之欲、性欲十分感兴趣，虽然经历无父母友爱的童年，但是一直向着阳光的方向成长，最终，是她拯救了渡边。至于钢琴师玲子，却是他的同志，是他的灵魂伴侣，光暗在彼此相持，让他从他人身上得到认同。
忘记了是谁说过，青春期，是一场晦暗的风暴。父母、社会给予的种种，随着年岁的增长，开始艰难的蜕变过程，怀疑一切，重构一切。在这个艰难的阶段，外界给予的光明与黑暗、善行或者罪恶会在审视己身的放大镜下放大，极大的影响生命的走向。
渡边有幸，认识绿子和直子，可以对比参照，确立自己。虽然读过此书的很多看官，更喜欢花见花开、车见车载的绿子，但是直子也同样不可或缺。直子的存在，让人明白残缺、晦暗、秀美、娴静，是同样的美好
张爱玲的玫瑰之说讲的好——红玫瑰如绿子，热烈奔放;白玫瑰如直子，娴静素雅。放弃了哪个，哪个就变成心里隐秘的向往。说的范围更大一点，选择哪一个人，实际上是选择哪一个世界。光明还是幽暗，这是渡边的问题，也是我们每个青年的问题。
最后要说一句。渡边的名字写成中文，是通。联通的通，通道的通。
我喜欢读中国作家写的书，并非中国的作家们的文笔有多出彩，思想有多深刻，也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味，意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作，不仅是因为其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辞手法，更重要的是我这个具有双重性格的人，每每读起村上的著作，性格中感性时而又偏向悲观主义的性格，总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我，时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在高中时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里，纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人，尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我，失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体，在中国，“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”，因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中，却未能和它们有过“亲密接触”。
这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话，反映民声，传递民怨，却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主”“自由”等美丽外包装下的强权政治之下，“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下，整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的定时炸弹。
当我们的这种感受逐渐趋于清新，当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击石”的行为时，村上春树的文学作品却为我们提供了这样一种生活模式，一种人生态度——当与现实无法抗衡时，何不把玩孤独，把玩无奈，处江湖之远呢？
《挪威的森林》中的男主人公渡边君，一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离、喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮，或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
而再这纷繁多变的世界里，哪里才是能使我心灵得以憩息的乐土呢？
事实上我还在做这种蠢事，这似乎已成了我生活的一部份。我指的是花两天的时间
看完它，然后坐下来写读后感这种蠢事，而不是别的。
从时间上说我接触到这部小说已算很迟了，但感受却从来都是很个人化的，不会受到任何的影响。
每读一本好书都是一趟美妙的精神之旅。其间包括每一种场境的仿如至身其中，每一段内心独白，精彩对白，怪异情节。虽然可以清楚意识到思想与现实中的距离。但又愿意相信现实也可能如此这般。这就是小说的魅力所在。有一些情节如果非要落于现实也并无不可的，但它最好还是存在于思想上算了。不然正如书中所说：
我们真是至身于这样奇妙的一个星球了。
读这本书所受到的内心触动是有迹可寻的。是精神牵连生理上的一些返应。没有必要让自己误会，我所指的生理返应除了性方面的最主要的还是另外一种。正如书中亦有提到的灵魂深处的隐隐作痛。有好多次，大概不下六次吧。
虽然并非特别强烈却恰到好处地让自己的内心感受到了。这个不是精神的痛，而的的确确是生理上痛，心痛。心被挤压，唤醒般抽痛。很奇妙的一种痛楚，让人有种不忍离开，想一直就这么痛下去。然而它却很短暂。这正是这种奇妙的疼痛的魅力吧。很难得有这样的体验，如果在现实中更难。
渡边，绿子，直子，玲子，永泽，初美，甚至‘敢死队’。每一个小说中的人物都有着吸引人的魅力，也有着反映社会现实的功效。日本当时的社会风气已很让人感到有动荡出有糜烂的一面。对于生活的态度，性的开放多少有着颓废。
这是文明的一个阴暗面。只是通过文字的描述却有着吸引人的地方罢了。似乎所有的虚幻假设都令人向往。也有一些人莫名其妙地死去，木月，直子的姐姐，直子，初美。每一种死亡都给人们悲哀和思考。年轻的生命，年老的生命。想活下去的没有活下去，可以活下去的却选择了死亡。生命本来就是脆弱的，只要我们一动念头，它就会随风而逝。
自杀是种自私的行为吧，每个生命的离去都会给活着的人带来内心的伤害。有人对死亡感到恐惧，所以他活下去了，
有人对活着感到恐惧，所以他死了。
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自我真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的以往的目标在今日如果一旦放松，那么往后的期望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人能够让我明白只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人能够像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一向喜欢描述死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自我压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需梦想这种东西，需要的不是梦想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自我想做的事，而自我应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，犹如音乐的通奏低音，轻柔又宿命地笼罩着所有的声音，所有的时间。在高大的无边的树林里，阳光被割成分离的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑驳的光影。于是，关于成长，关于生命，关于渡边，从这里开始。
小说是以“渡边”的口吻展开描述的。主要讲述了渡边与直子、绿子的成长故事，提出了令人深思的主题——生死。可以说，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。在小说中，无数次提到了“死”。渡边与直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。还有最令渡边震撼也最令我震撼读者的直子的死。那么美丽，那么纯洁，拥有那么干净的灵魂的直子，是受到了怎样的痛苦和煎熬，才平静地决定亲手结束了自己的生命。
村上春树说，这本书是“献给许许多多的祭日”，我想这话没错。这里许多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，让他们选择孤独、凄凉地放弃生命？我们如何去面对亲爱的人离世？我曾经无数次想过这个问题，我们怎么对待死亡？我以前同渡边一样很害怕死亡，更害怕亲人离世，害怕死亡将亲爱的人永远分离，我无法接受，陷于死胡同之中，越想越难过。但是，读《挪威的森林》时村上给出的答案，令我心头一震。他借渡边之口说：“死非生的对立面，死潜伏在人们的生之中。”既然无论怎样的哲理，也无以消除所爱之人死的悲哀。无论怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。那么我们唯一能做到的，就是从中领悟到某种哲理。然后继续背上行囊，踏上原定的路线不断前行，前行。既然无论怎样悲哀都要来，那么就趁现在，努力去爱。
每天我们都在面对生老病死，我们不需要太纠结这些，有个人曾经来过这个世界，曾经爱过谁，为谁哭过笑过……这些都是他们存在的证据，而我们只要记住他们对我们的好，记得那些爱，那些关系，他们总会感知到这份存在，在另一个世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那个人留下的一切，都还温热着。
当我完全地领悟到“死并非生的对立面”后，就释然了。我和渡边一样，穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始了新的旅程。
所谓成长，恰恰是这么回事，人们孤独地抗争，受伤，失落，失去却又会在阳光强烈、天空清澄的某一天，坚强地继续活下去。
“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及夏日的梦境”是青春岁月里的无以名之的忧伤，在寂寞中游走，挥洒青春，结果却伤痕累累……
一群青年人在彷徨挣扎求存，在爱情的纠葛中徘徊。
在寂寞中行走，在寂寞中挣扎。渡边君在两直子和绿子中纠缠，两个截然不同的女子，内向娴静的直子，活泼大胆的绿子，渡边君十分苦恼，直至直子之死，噩耗直直的影响渡边君，渡边君失魂落魄的的四处旅行，思考人生。是思考人生，在爱情的圈子里绕了一圈有一圈，是否失去了生活的勇气？依旧在爱与痛的边缘徘徊，是出于玲子的鼓励，是受到绿子积极影响，希望终究战胜失望，渡边君最终选择了勇敢的活下去。
除了纠葛不清的爱情，我们还看到了存在的青春的迷惘和孤寂，挥之不去的阴霾，在成长中留下印记。
青春的伤感和温情在《挪威的森林》的字行间流淌，这是一种什么样的青春年华？爱与痛，迷惘，不断怀疑，徘徊，在思考和等待中错过。在生活中，也是这样的在等待中错过，生活在十字路口，没有方向，于是你就无从选择，就算你是多么的接近生活的幸福，要是你在徘徊，你总会错过。但是青春需要热情，青春需要释放，积极的走出迷惘，积极的生活下去。不要在青春这美好的年华里走失，我们是那么的年轻，那么美好，努力走出青春的迷惘。青春的旅程恍如单程的旅途，一旦启程，再也会不了原地，绿字的向上的生活态度给予我们启示，她的向往给予我们参考，青春不要太多的徘徊，勇往向前，不留遗憾。
生活需要阳光，人需要坚强的活下去，要有绿子积极的生活态度，有尼采，有向往，人生才不会灰暗。接近幸福时，请不要犹豫，不能像渡边君游走于迷惘的边缘，直子生活态度更不可取。生活中的我们要超越自己，不要打住前进的脚步，时光慢慢，希望不会落空，只需勇敢走出青春的迷惘，拨开云层终见阳光。
青春涌动，成长的艰辛和苦涩是生命中永不褪色的底片，年轻的我们风景无限好，在“莫名的落寞，莫名的忧伤”的忧伤中，有些人教会我们勇敢的面对青春，绿子仍然为人生抹上鲜明的色彩，我们需要相信自己，相信未来，相信人生，勇敢的走出迷惘，迎接如花的青春生活。
说来惭愧，这是我第一次读村上春树的作品，甚至是第一次读日本文学作品。其实这本书已经在我的读书清单里面不声不响地躺了很久，可是因为书名看起来没有那么有趣且我总把时间花在一些无所谓的事情上，几乎已被灰尘掩埋掉。直到那次图书超低折扣促销，我抱着一定要赚点便宜的心态走进书店，第一眼看到的就是这本书。好像有一双手拭去了那些纷扰的浮尘，迅速拿走一本，完成结账，一气呵成，内心还沉浸在一种类似失而复得的喜悦之中。
之后的日子，常常花出很大部分午休时间阅读这本书。教室里人很少因此很安静，午后的光线正好，营造出一个十分适合阅读的舒适坏境，插上耳机听着喜欢的音乐，慢慢读上几页之后再带着书中的温柔抱着喜欢的龙猫抱枕睡个午觉，一天中最放松最开心的时刻不过如此。每天几页，书签插进的页数慢慢变大，一本书就这样渐渐读完了。
村上春树的文字很美，但我总能感受到孤独。主人公渡边——用他自己的话来说，是一个普通人，孤独而无奈，不被人理解也不求别人理解。但他同时又是一个独立的人，在空虚迷茫的社会中始终保持自我，因此即使身边有许多善良的朋友，也还是常常伴随着一种孤独。书中所写的其他人，都是具有优点和缺陷的。纯洁无瑕但自卑封闭的直子、热情公道但沮丧无力的木月、能力出众但不负责任的永泽、“不完整”的玲子、优雅亲和但为爱情付出一切的初美，但绿子除外。书中的人物我最喜欢的就是绿子。生活给绿子带来了很多挫折，但绿子从来没有被这些困难打倒，相反，她在这些坎坷中愈发乐观坚强，绿子身上永远存在着的开朗与活力，给这本稍显阴郁的书带来了珍贵的阳光般的生机。
书中的一句话令我印象深刻，“死并非生的对立面。而作为生的一部分永存。”渡边的许多朋友都因各种各样的原因自杀而死，他们的生命，永远地停留在本该好端端活着的青春年纪。“少年时的我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”现在的我还很年轻，不能完全体会作者书中更加深邃的思想，等以后经历的事情多了的时候再次回甘，应该会理解地更加深刻。
我参加了图书馆的读书小组。由于新冠疫情，小组的人不能聚在一起，我就粗浅地把读书心得写在这里和大家讨论。
村上春树的《挪威的森林》写于37岁，是一部青春题材的小说。书中的主人公渡边，二十岁左右的他敏感而有一些忧郁，他仿佛一直游离在世界的边缘，和人群保持着距离。他眼中的敢死队、直子、绿子、玲子等人，在笔下都很生动、逼真。这些人物不是浅表的，他的敏感会很准确地把人物自带的气场和精神内核表现出来。
说实在的，不知是由于疲倦还是其他的。小说的前部分很吸引我。我不懂日文，所以无法体会原版的魅力，但林少华的翻译是很能让人投入的，翻译的文字甚至好于一些当代的作家。选词考究、感觉他已经融入了作家的精神世界里，可以营造出一种略微阴沉、闲散、甚至迷离的基调。但小说的后部分仿佛只是在讲故事，这也许是我阅读不认真、懒惰的缘故。
小说的开头会给人一种爱情小说的感觉，但读到后来，你会对村上自己在原著的腰封上加的“百分之百的恋爱小说”产生怀疑。（一种吸引眼球的市场行为？）相信大多数读者会认同这是一部记录青春的现实主义小说。青春中的迷茫、对世界的好奇、对性和内心的需要和探索，无处不在。
在我看来这是村上在快步入中年，想对自己头脑里的青春思考做一个记录的小说。（很多东西不记录下来，会随着时间的冲刷，遗忘在记忆里。）青春里看似迷茫的散步、周围世界里真实存在的荒诞、内心渴望的理解和陪伴、不确定的性的冲动，以及对爱情的探索等等，在小说中都一一呈现。
我特意去听了听披头士的《挪威的森林》。“我曾经拥有一个女孩，她也曾拥有我。她带我去她的房间，让我留下，说随便坐在哪里。我望了望四周却没有一个椅子。我坐在地毯上喝酒聊天直到两点。她说明天她要上班然后放声大笑。我说我不用上班然后睡在了浴缸。我醒来时孤身一人，小鸟已经飞走，所以我生起了火，这感觉是否不错？”
无所事事的青春，似乎什么都不在手中，众多的不确定性，仿佛无法真正安置下什么。青春需要些什么呢？陪伴、理解、一起做一些无目的的疯狂，彼此的慰籍。青春就这么走过了吧。
青春似乎想要说的、应该记录的还有很多的内容，读一读村上的这部小说，也在南欧的小雨中静静地随他再走一遍青春的岁月吧。