不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的.，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……
“今天来了一批重伤员。一个头部受重伤的红军战士被安置在病室角上。他叫保尔·安德烈叶维奇·柯察金。……他常常疼得失去知觉，但是从来没有哼过一声。他伤势好转后我问他原因，他说：‘您读一读《牛虻》就明白了。’”
——奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》
人们读到《钢铁是怎样炼成的》中的这一段时，一定会对《牛虻》这本书产生巨大的好奇心。这是什么样的一本书，能使保尔有着如此坚毅的性格呢？那就不妨来读读它吧。
《牛虻》的故事发生在几百年前，意大利人为了推翻奥地利的殖民统治，成立了意大利青年党，进行各种革命活动。十八岁的大学生亚瑟就是它的成员之一。因为接受忏悔神父的诱骗，单纯幼稚的他无意中泄露了党的机密，自己也被朋友误解。于是假装投海自尽，实则通过一艘轮船偷渡到南美。经过十三年的磨难，他由一个神父最爱的学生、虔诚的宗教徒变成了一个坚定的革命者。他以“牛虻”为笔名，在报刊上发表各种讽刺文章，来支持党的运动。在一次起义行动中，牛虻被捕，经受住敌人的种种折磨，最后英勇就义。
小说非常通畅，容易理解，不失为一部经典名著。读完它后，我倒感觉有点像外国版的《红岩》。不过写作的风格是完全不同的。《牛虻》带有意大利人浓郁的宗教气息和女作家细腻、忧伤的叙事格调，和许多中国革命小说是不太一样的。
书中最引人瞩目的，就是亚瑟这个人物形象了。十八岁时，他还是一个单纯天真的爱国青年，神父最喜爱的学生。因为宗教信仰，他无意中泄露了党的秘密，导致自己和同志被捕。出狱后，因为朋友的误解才无奈走上了出国历练的道路。我们无法想象他在南美洲遭遇了怎么样的痛苦，仅凭书中的一些片段来看，那一定是极其难以忍受，不仅是肉体上，还有精神上的——他的尊严也在被人践踏。这些无法想象的痛苦，被亚瑟一一隐忍了下来。痛苦，磨练出了他那坚韧、顽强的性格。他完全变了一个人儿。回国之后，他以像十三年前那样不改的热情投入到革命事业中去，却少了一份青涩，多了一份隐忍。他的语言犀利、辛辣，犹如一把长剑刺入敌人胸膛。同志们形容他是一只牛虻，这再贴切不过了。他像一只牛虻，叮得敌人瘙痒难忍，不觉露出了丑陋的真实面孔，暴露在世人面前。怪不得敌人对他又恨又怕，语言啊，永远是最具有威力的武器。
读《牛虻》，我们可以学习到亚瑟那坚韧不拔的顽强性格，以及对国家、事业的满腔热情。这些优秀的品质，足够我们受益终生。
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自己生命的价值，为坚守自己心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。
故事的主人公牛虻（亚瑟）出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地认为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！”承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻的死也是非常的凄惨。被自己亲生父亲处决！在一次偷运军的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
可怜的牛虻！被自己最信任的人出卖，被自己最爱的人误解，被自己亲生父亲判死！对于一个天真的，认为世界时美好的人来说是多么残酷！他做过苦力，做过小丑，还四处流浪。这一切的坎坷，都锻炼了他的冷酷，坚强，无情。在经历过这么多风风雨雨后他终于心力交瘁了，不再相信任何人，不再对爱情抱有希望，只专心于革命事业。因为只有他的追求，能安慰他，能给予他精神上的支持。
读完这本书，我深感自己的幸福。有和睦的家庭，舒适的环境，知心的朋友。但自己却常因为些小事埋怨。相对于坎坷的人生我更是满足与平静的对世界充满希望的现状。