《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自己没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自己的房间，都感到极度的惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁他说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了人的声音，整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自己的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，与他最亲近的妹妹都不再理解他，并且成了对他误解最深的人。终于，家人不能够容忍他了，妹妹公然宣布人不能和动物生活在一起而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
有人说，格雷高尔之所以会变形，就是因为在资本主义社会制度下，个人受到迫害，不再可能作为真正的人而存在，因此发生了异化，变成了非人。其实，我们从细节上可以看出，格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切，没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。
《变形记》中反复提到的是*和家人对格雷高尔的误解，他的“真实形象”——一只巨大的甲虫一再让人们惊恐并遭到无情的拒绝。在这些心酸的文字下面，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解之匮乏的痛苦描述。卡夫卡笔下的“公司”和“家人”都不能够简单地从字面上去理解，他们绝不仅仅单纯指代他的单位领导或者他自己的父母和妹妹，因为卡夫卡所深切渴望的并不是宽容温暖的情感。而且，事实上他的生活中视乎并不真正的缺少他们。卡夫卡是一个用文学形象来进行哲学思考的作家，他的小说自始至终都在探讨着深刻的哲学问题，从哲学的角度来看，我们或许可以把格雷高尔的变形理解为：在一个偶然的情况下，一个人真是的自我形态突
然暴露出来，它不仅让这个人无比吃惊，也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。
卡夫卡的著作影响了很多人，其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术，成名作《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，并且在世界文坛上掀起了一阵“魔幻现实主义”热潮。
《变形记》这本书很值得大家去阅读，请在闲暇之余偶尔在书的海洋中翱游吧。
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢？是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢？这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在1912年写的，发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧！”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步！如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他（卡夫卡）的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的统治专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊！格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色（剪不断，理还乱）的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的。
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧！
“世上只有爸爸好，长大了才知道。教我什么是尊严，什么是渺小。时光你慢些跑，不要让他烦恼。等我长得比他高，再给他拥抱......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》
当我坐在满脸泪水地坐在电脑前的时候，里面播放着的是《熊出没变形记》的预告片。就在那时，我毫不犹豫的决定带妹妹去看这场爸妈看来十分幼稚的电影。这个电影里有我想要的东西。
大年初一，《变形记》上映，那天正好是爸爸的生日。出门之前，我拿了一百块钱，那是看电影和给爸爸买蛋糕的钱。我爸爸是个很节俭的人，当他知道我要带妹妹花六十块钱去看一场动画片的时候，他很不高兴，只说了一句“在家看不是一样的吗，非得花那个钱。”我什么都没说，带着妹妹去了电影院。我带她去看，不只是因为妹妹一直很喜欢熊出没，更多的是想让她开始接受“爱”这个东西。可能她真的只是把它当成一场动画片来看，但是没关系啊，慢慢地，她会懂的。
我是个不太擅长表达情感的人，有些东西我们心里都明白，但从未说给对方听。《变形记》的后半场，我一直在哭。当光头强他爸爸和光头强看着麻哈鱼逆流而上的时候，我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。走出电影院后，妹妹一直笑话我，她说：“你这么大的人了还哭？你看我都不哭。”我没回答她的问题，我看着她：“电影看懂了吗？”
“看懂了。”
“那光头强爱不爱他爸爸啊？”
“刚开始不爱，最后又爱了。”
我笑了笑，摸了摸她的头：“走，去给爸爸买蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一直都很爱。
我带着蛋糕回到家的时候，爸爸还在为我乱花钱的事情介意。他一个人自言自语：“看看，这出去了两个小时，一百块钱就没了。”他生日过得很简朴，蛋糕也没吃多少。“快点吃，吃完收拾了。”爸爸的话语中带着些怒气。我叹了口气，打开手机微信，给他编辑了一条很长的消息，解释了我带妹妹去看电影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一个乱花钱的孩子，他会理解我的。爸爸很快给我回了消息“你长大了，也懂事了。谢谢你能理解我，我也爱你。”我望着这条消息，忽然就笑了。
小孩子的认知里，大多世上只有妈妈好，第一首会唱的歌也是这个。我很感谢赵英俊填补了爸爸的空白。母爱温润如水，父爱庄重如山，可能从孩子的印象中，父亲的威严让我们不敢接近。总是父亲来扮演这个威严的角色，来让他的孩子通过严厉的方式感受到他的爱。
“没那么多微笑，也没那么多拥抱。跌倒要自己爬起来，玩具要自己找......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》
在《变形记》一书中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。
要阅读不同年代的文学作品，首先要了解作品写作的年代，故事情节产生的背景。否则的话一来由于时空差异无法激起阅读兴趣，导致阅读无疾而终，二来无法把握作者所要借小说表达的思想。
本书的写作时间是1914年至1918年的第一次世界大战期间，当时黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。
了解了这些背景，就能从各个不同的角度，去领悟作者要表达的思想。
如果人变成虫，对主人公的主体属性分析，他的躯壳和灵魂分割开来了。主人公所受到的待遇，能很好地反应当时社会的价值取向——是更重视外表美，还是注重内在美；是更注重物质追求，还是更注重精神涵养。
格里高尔变成虫以后，他的人性并没有改变，还是一如既往地关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院，但是由于相貌和生活习性的改变，逐渐成为了家庭的负担，最终遭到了摒弃。连亲人都变得冷酷无情，更说明，在那个年代人们的价值体系中，是忽略人性的善良与纯真的重要性，而把更多的重点放在外表、地位等物质因素上。物质文明受到严重威胁的一战期间，人们过于追求物质，而忽略了精神文明，人性的丑恶、残酷在这一年代赤裸裸的体现。
在作者笔下，虽然只有一个人变成了虫，而一个社会的丑态却淋漓尽致的展现了出来。
如果把人变成虫的假设按照原书的情节放在现在的背景中，我们可能没有这么深的体会，因为我们现在生活的社会，大多数家庭的物质条件相对战争年代，是比较富裕的，而我们也注重精神文明的培养。人变成虫的假设，在现代社会中，可延伸为另一个命题——性与爱的关系。
有一幅很著名的外国漫画，叫“如果你被困在荒岛上，你会选择哪个。”选项是两张图，一个是人的上身鱼的下身的美人鱼，一个是鱼的上身人的下身的人鱼怪。这幅漫画其实也是在拷问现代人的灵魂，如果人变成了鱼，就像卡夫卡把躯壳和灵魂分开一样，把性与爱分开，你会如何选择。现代社会，父母因孩子的样貌而抛弃他们的事例已经不是普遍现象了，但因外貌而背叛爱人，为追求性而抛弃爱的事例还是比比皆是。
好的小说在不同的时代都有其不同的时代意义，在我看来，卡夫卡的《变形记》在当代社会的意义，应该演化为“如果人变成鱼”的命题了。作文
小说发表的后的一百零二年，利用春节值班时间，我细细品读了奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的《变形记》。
《变形记》为中篇小说，约三万余字。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的普通职员，任公司外勤，常年在出差在外地负责公司产品的销售工作，由此换来微薄的收入，辛苦支撑着整个家庭的生活。彼时的他，在家中受人尊重，是父母眼中有出息的儿子，是妹妹心中有担当的哥哥。但是，当有一天他突然变成了甲虫，不能再去上班，不仅不能再为家庭做贡献，而且成了家里的累赘时，家人随着时间的流逝，逐渐改变了对之前对他的尊重态度，渐渐显现出冷漠，嫌弃、憎恶的面孔。最后，主人公在家人的遗弃中因饥、伤病孤独的死去。
小说作家脑洞大开，情节荒诞，利用一个虚构的特定假象来反应当时人民的生存状态和家庭关系。这就是我对这部小说的一个理解。
小说在刻画人性丑陋方面上无疑是成功的，这一点我丝毫不会否认。
主流评论在评论该小说是讲什么“小说反映了资本主义制度下真是的社会生活”，也真是可笑。
人性，难道还要以制度进行区分吗？
随着社会的发展，人类的物质生活变得丰富，精神追求可能更高，离开了物质短缺时非你死我活的对立状态，人性确实有向善的一面。但是，在一百年前的西方，正如小说里所写的一样，即使主人公格里高尔·萨姆沙努力工作，家庭物质生活也保持一般水平最多是称得上小康。物质生活不富裕的情况下必然出现人情甚至是亲情的淡漠，虽然无奈确为事实。更甚至，原始社会，奴隶社会因食物的极大短缺会发生人吃人的现象，难道也是因为制度的原因？那时候的人懂的什么是制度吗？
再者，人的劣根性是不会有着根本改变，自私自利、随口撒谎、嫉贤妒能、欺上媚下、追求虚荣、好逸恶劳，等等，始终是人类撇不开缺点，不会因制度、时间而改变。
最后，小说作者卡夫卡的生活经历也较常人独特，他一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，其生长经历为自己的创作也提供了鲜活的素材，但他的.家庭成活并不一定是当时社会上的典型，进行文学评论时也不能以偏概全。
总之，家庭的亲情虽然不是我们想象的那样牢固成铁板一块，但总体来讲，也不至于如小说中反应的那样极端。亲情是我们成长的最有利也是最为温情的呵护，是人性中最柔软的地方。如天空上的太阳，永远给我们取之不尽用之不竭的动力，成为我们前进路上最大的基础保障。我小人之心的揣测，连亲情都要嘲讽一番的人，估计内心一定阴暗晦涩的无法自拔。
这是寓言，还是梦魇？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦？
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。(读后感 )这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷？因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊！虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨！这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗？
20xx年的每个人都是卡夫卡笔下的格里高尔——一只脆弱的甲虫。
格里高尔是一个悲情的角色。格里高尔即使在变成一只不会说人话的甲虫后担心的还是家庭的情况。他是一位合格的尽责的哥哥也是一位孝顺的善良的儿子凭借自己的力量和自己的努力为自己这个家庭默默地支持起一面生活的大旗，让这面旗帜无论面对什么样的风浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一个普通意义上的人类而是一只给一个简单的家庭带来突如其来的打击的甲虫——家里突然少了稳定的经济来源，生活质量瞬间下降到一个极点。平日里常常称赞儿子的父母和对待哥哥十分尊敬的妹妹对于一只甲虫的态度就像坐上一个形如开口向下的二次幂函数的过山车，“咻”，直落谷底然后停止活像一个奄奄一息的甲虫，最终和格里高尔的生命中最后一口气一样陷入死的沉寂。
我相信在很长的一段时间里很多人的脑海里回忆起20xx年的那段时光心里总会泛起一阵苦涩和恶心就好像格里高尔的母亲第一次看到变化为甲虫的格里高尔的一瞬间天旋地转。
格里高尔最后的一口气释然了一整个家庭的重担，这也算是悲剧的最后的倔强。有人说，悲剧就是将美好的事物彻底撕碎给人们看。但是没有任何实验证明，悲剧所撕碎的碎片不能补齐。还记得那些甲虫吗？它们努力地推翻阻碍它们前进的任何阻碍，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人类的力量真的就和甲虫站在人类面前的力量一样，甚至更加弱小。野生动物的病毒到底是怎么蔓延到人类社会世界的，我想，这个谜底就跟格里高尔为何突然间就变成一个大甲虫相似，也许只有卡夫卡才知道。
人类挑战大自然也不是一次两次，我想人类这不是自不量力而是迎难而上。当然，敬畏自然是人之本性，但是在错综复杂的生存环境下被迫和自然战斗，只有胜者为王这一个选择。
现在，身为甲虫的人类们，尤其是在东方大陆上的勤劳勇敢的中国人在和可恶狡猾的新型冠状病毒做斗争。许许多多逆风而行的白衣天使还有无数个坚守在岗位上的无私的默默无闻的人儿在和病毒对抗的最前线。“虽千万人吾辈往矣”，这种勇气并不是普普通通的简简单单的生物所能够体会到的。我想，我们能够安安静静地在家隔离恰恰是很多很多带着勇气的人在前面为我们接受风雨洗礼。基辛格说，“中国人总是被他们最勇敢的人保护的很好”。身为华夏人，这是一种难得的幸运。
深陷黑暗的甲虫们虽然没有美食佳肴但是依旧会为即将到来的遥远的春风高歌一曲翩翩起舞。乐观也是我们这群甲虫的一个天性。苦中作乐，这也是一种态度。这就是人类为什么能在和自然发生矛盾的时候最终回归到和谐状态的关键。“冬天来了，春天还会远吗？”
即使我们有的是甲虫之躯但是我们还是有着容纳天地的豪情傲气。因为我们终究不是格里高尔。我们是我们。
在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
是否有那么一刻，自己也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友，真的是我们所见到、所了解的那样子吗？我们展现在人前光鲜亮丽的一面，与自己的内心真的匹配吗？这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣，借助一个变形的躯壳，来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要，我们往往停止思考自己的真实价值。同年和成长的创伤、异常孤苦的内心，不知道有多少读者要与之对号入座。
脱离了社会属性的个体，将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体，我们并没有自己想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、妹妹为了生计，虽然极不情愿，但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自己发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎，原谅了自己的改变后，自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着，而应努力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上，人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。
“城里有游乐园，我们不羡慕，田野就是我们的游乐园。城里有少年宫，我们不羡慕，水鸟、兔子就是我们最好的伙伴。可是，要是我们没有了妈妈，我们真的不知道怎么办。要问我们的妈妈哪里去了，这个问题，城里的小朋友最清楚。”
——题记
在家闲着没事，便打开电视，随手调到了湖南卫视，电视荧幕上的图像便吸引了我的眼球——《变形计》城市孩子与山里孩子7天互换。记得在几年前这个节目播出过，只是并没有去注意。现在又开始播这个节目，便也有了些兴趣。我便迫不及待地盯着荧幕，时时刻刻等着节目播出。
节目播出后，节目中出现的画面还历历在目：城市公子哥易虎臣从叛逆，顽皮，喜欢恶搞甚至有点儿早熟变成了温柔、可爱，有一颗温暖的心的“男子汉”了。而山里孩子的代表吴宗宏则由腼腆变得大方，由内向变得开朗。
通过城里学校同学与老师们的爱心捐赠，山里的学校宿舍已由只能8个小朋友挤一张床变成了有上下铺的单人床铺，学校的面貌也从破旧不堪变成了焕然一新。孩子们的心灵得到了极大的慰藉，每个人的脸上都洋溢着愉悦的、发自内心的微笑。还记得山里孩子吴宗宏说他更喜欢城里的爸爸，我的心不由得一颤：他不会忘本吧？他该不会喜新厌旧吧？原来，在这背后隐藏着他不为人知的身世秘密：他的身世很不幸，在他还在母亲肚子里的时候，他的亲生父亲便永远离开他了。他父亲前一天去世，他在第二天就生下来了。他与父亲之间的距离是那么遥远：他总是会做一个梦，在梦里，父亲总是离他很远，向他挥手，他拼命地往前跑，想追上父亲，可怎么努力也是无济于事。父亲终究离他那么遥远。通过山里孩子吴宗宏含泪讲述，同学们一个个也都哭了，这些从小就在蜜罐里长大的孩子被他所感动，他的身世很快便传到了其他年级中，全校各班的其他同学也都来看他，来看看一个从小就坚强懂事的孩子，有的还跟他定下了约定。
看到这里，眼眶里的小水珠全都冒出来了，汇聚成泪，一个接着一个，永不停歇。一股暖流瞬间涌向心尖，双颊旁划下了一串不知名的液体。
也许会很任性，把父母的爱当包袱，把朋友的爱当愚昧；也许会逃避，把学业附之脑后，对家庭置之不理。但每个人的心灵都是不能违背的，一个人是拥有一颗温暖的心的，就像城市公子哥易虎臣一般，一个人也是会拥有爱的，爱心汇聚起来，才是胜利。
爱是可以传递的，把爱分享给他人，他们也能得到爱，好东西应该一起分享。游戏而需要爱，需要我们的呵护、关爱，我们应该把我们对他们的爱付诸于行动中，将爱传递下去。
泪意，像幽泉，不可遏制地涌上心头。
卡夫卡和梵高一样，都是死后出名。《变形记》是他的代表作，受卡夫卡影响的大作家很多，阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品，不可能只有口口相传的伟大，它必定还有直击人心的伟大，否则第一张口从何而来？所以我打算，什么都不要看，只看《变形记》本身，然后谈谈感想。
一觉醒来，男主变成了一只大甲虫，这个想象力在今天不算牛，放在遥远的神话时代，也不算太出挑。
作者为什么要这么写呢？这种变形仅仅只是无来由的一次想象吗？
男主是个旅游推销员，一个人养着父母和妹妹，欠老板一大笔债务，需要四五年才能还清。这个基本设定很普通，如你我。
变成大甲虫的男主，无法工作，成了废物。除了要被供养，还吓人。
请想一下，我们现实生活中会出现类似的事情吗？答案是，会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作能力的人，一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人，又如因某些事件而突然残疾的人，再或者，由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪，没有了赚钱的能力，会发生什么？这也是男主变成大甲虫之后要面对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象，却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后，刻画了那么多现实的细节和人性，可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
作品借由细节反映了人性，是西方小说的常见笔法。但作者并没有用过于讽刺、过于辛辣的语言，因为他的目的也并不完全是控诉男主的家人。
正是由于大家都是无可奈何，所有的钝角最后却突出了一个尖锐的锐角，才让人觉得这不是某些特定人的悲剧。而是，将这锋利的锐角直指社会和人性。
我们可以看到，家人对于男主的厌恶是一个依时间渐变的合理过程。从人物看，父亲最为坚决，妹妹是逐步松动的，母亲到最后还是模棱两可。这可能正是符合人性的。
看这部作品，让人不仅同情男主，也同样同情他家人。家庭间的矛盾在日常本就是不可避免，而现在失去经济来源，无异于塌天。
作者的天才在他详尽的细节描写中展露无遗，情节合理的向前推进，而人物的刻画、变化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
这种控诉，是无声的，但却深深地刺激人的神经。正因为他写的那么漫不经心、那么自然而然，才让人猛地回头一想：怎么会这样？
在社会中，人都是无力的；面对命运，人也同样无力。但无力时，我们的人性还发着光。谁也不知道，自己哪一天会不会变成一只“大甲虫”，遭人嫌弃。
最后我想说，哪怕是父母，也有自己的生活要过。若用生命做考验，只有一部分父母做的到。还有比瞬间丢失生命更痛苦的事，那就是长久无尽的折磨。
我们不能指望父母能为我们献出一切，因为反过来说，我们为他们，也不见得做的到。
如果你变成“大甲虫”，或者亲人变成“大甲虫”，你会怎么做？
谁知道，男主最后不吃不喝，悄无声息的死亡，不是他最好的选择呢？
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活；正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了！
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。
父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想！甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服！
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼！在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界！
我读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的内涵。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢？面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢？
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢？是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢？这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在1912年写的，发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧！”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不明白为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步！如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他（卡夫卡）的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强权专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊！格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角（剪不断，理还乱）的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原先的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧！