《悲剧的诞生》是尼采第一步正式出版的著作，发表于1872年。尼采是德国人，在1866到1872年间，德国还处于皇帝的统治下，并且连年征战，社会比较动荡，学术界也比较偏向于传统保守。尼采当时是巴塞尔大学的古典文学教授，年轻有为且前途无量，正在研究古希腊罗马精神，学界都在期待他写的文章。然而，《悲剧的诞生》一经出版，这一通惊世骇俗的新理论就激怒了学术界，还因此引来了不少批评，连他的老师和学生都不支持他。直到现在，这本《悲剧的诞生》虽然已经非常出名了，却依然没有得到承认。但是尼采是很有点执着又浪漫的文人精神的，面对这么多的反对声音，依然没有放弃追求自己的哲学理想，坚持把自己的思考进行到底，后来又陆续发表了代表其思想的其他文章和书籍，比如《自我批判的尝试》、《偶像的黄昏》等等。
我买的译本是周国平先生翻译的版本。作为国内第一个翻译尼采书籍的翻译家和文学家，周国平先生很用心地为现代青年们作了序言和导语，在书籍的最前面简要介绍了《悲剧的诞生》的主要思想。二十世纪时，周国平先生把尼采美学带到国内之后立马引起了一股美学热潮，当时的人们都以谈论哲学为荣，有文化有情怀的人才是高贵、高尚人士。
尼采说过这样一句话：“苏格拉底杀死了悲剧。”我虽然还没有读过苏格拉底的著作，但前不久刚刚读完苏格拉底的徒弟柏拉图写的《理想国》一书。《理想国》里把正义定义为，城邦里的每个公民都做好自己的分内事，可见柏拉图的思想倡导的是用理性约束自身的行为，光靠感性是不能建设美好国家的。柏拉图的思想有很大一部分承袭于苏格拉底。苏格拉底以研究人性中的理性、倡导“独立自主”思想而闻名，后世不少西方政治学家和哲学家的理论起源都来自于苏格拉底。尼采是一个富于感性的、浪漫的思想家，他像无数的思想家一样关心人类存在和存在价值的问题，但他不认同苏格拉底在人性中这种只看重理性忽视感性的观点，网上有网友这样评论：苏格拉底作为“科学精神”和理性主义的化身，既谋杀了古希腊悲剧和艺术，又可能造成巨大的政治灾难；苏格拉底用理性否定本能，其“理论乐观主义”杀死了悲剧。苏格拉底作为“科学秘教的'传播者”，导致求知欲和科学精神在后世的泛滥，由此成了“世界历史的转折点和漩涡”，可能带来可怕的政治后果。
先意识到尼采是这样一个充满浪漫感性、想法大胆又天马行空的人之后，或许能够更好地理解尼采的美学思想。尼采寻找诸如音乐、抒情诗、悲剧等艺术种类的本质以及人为什么需要审美的根源时，开创了独特的“日神酒神二元冲动”学说。日神和酒神都是古希腊神话中的代表人物。日神阿波罗是光明之神，支配着世界的美丽外观，这种外观是不同的人主观看到的不同世界，也可以说是一种幻觉，并不一定是真实的客观世界本来的面目；酒神狄奥尼索斯是一种艺术力量的象征，古希腊常常有民谣集会来纪念酒神受苦的场景，而这种集会仪式中人们尽情饮酒作乐，纵情恣意，说明古希腊人潜意识中渴望脱离个体的束缚、回归原始回归自然，本质是“个体化原理崩溃时从人的最内在基础即天性中升起的充满幸福的狂喜”，是人类放肆的天性。酒神与世界的本质相联系，日神与现象相联系，那么自然是酒神是本原的因素。
我对此简单粗暴的理解是，日神象征人类用理性建造出的实物上的美，而酒神象征着人类感性上对原始自然的天然渴望。周国平先生认为，日神是个体的人借外观的幻觉自我肯定的冲动，酒神是个体的人系我否定而复归世界本体的冲动。用我的头脑来理解，就是时代在发展在进步，效率越来越高事物也越来越精致，从原始人的小木屋到如今的摩天高楼就可以看出来，人类理性上是追求事物外观的精致和完美的；但是这种外观的精致美丽是“建立在某种隐蔽的痛苦和知识之根基上”的，意思是说社会发达的背后伴随着人民精神上的压抑与痛苦，看看二十一世纪人民的生活现状就不难理解了——生活节奏太快，打工人们为了跟上社会运转的速度每天痛苦的上班，社会竞争也加剧，从上学读书时开始就有“内卷”，每一天都处于压力之下，人性难免有压抑和扭曲——这些都是“隐蔽的痛苦”的外化表现。“二元冲动”，意思是日神和酒神虽然是两种完全不同的对立力量，但两者可以相互制衡相互促进，这就是人类存在的本质，社会也是在这种冲突矛盾中不断前进——当酒神力量放纵时，人民就会松散且沉溺于欲望中，需要理性的日神力量把人们从欲望的泥沼中拔出来；当日神力量盛行时，人们会感到苦闷不堪，需要感性的酒神力量来给人们进行一场心灵和肉体上的慰藉。“日神和酒神相互激法更有力的新生，在彼此衔接的不断新生中相互提高。”
尼采的理论这似乎和历史发展可以对应上。历史学有个说法，每当社会不堪时局动荡的时候，就会出现文学思潮盛行的情况，这时往往还会出现几个大思考家。就以我国最近一段历史为例，十九世纪末直到二十世纪七十年代，我国经历了外国的侵略、内战等等战争，新中国成立后又要在贫乏的物质条件下尽快造出原子弹，还有文革的影响，社会非常不安定，但偏偏就是这种危急存亡时刻唤醒了我国有志之士的意志，比如鲁迅、老舍等等，在这种文学大家的带领下，这段时期我国文学飞速发展，涌现了许多经典名著，学者们都积极创作；但进入二十一世纪的今天，学界似乎有些后劲不足，大部分都是在前人的基础上再创作而很少有创新的作品出现。刚好对应上酒神放纵当道而日神理性不足时，社会不安稳但人民对哲学文学艺术的思考增加；日神理性占上风而酒神力量衰微时，社会有序高速发展但人民却倍感压抑，创新思维枯竭。
在人们的头脑中，悲剧往往比大团圆结局更容易留下印象，悲剧也被认为时高级甚至是顶峰的艺术形象。古希腊神话中有许许多多的悲剧，出名的例如普罗米修斯之火，都给人留下超出故事本身的震撼之感。按照尼采的解释，悲剧的诞生可以分成三个阶段：最初，只是群众的幻觉，酒神信徒纵情狂欢，在意识模糊的时候把自己看作是酒神随从萨提儿；然后，由此出现了萨提儿歌队，歌队成员用舞蹈、声音、台词等来扮演萨提儿，谈论这种幻想，但这个时候是没有舞台的，酒神只是作为人们谈论的对象被想象在场；最后戏剧产生了，有专人扮演死神本人，死神“真的”在场而不是聊天对象，是更立体的形象。这个过程就是酒神音乐不断向日神的形象世界进化的过程，所以周国平认为尼采正是在探索悲剧的诞生过程中开创了二元对立理论，进而找到了尼采的人生哲学。
《悲剧的诞生》之中的语言和普通研究所采用的正式学术语言很不一样，无怪乎学界既不接受尼采的思想也不接受这本书本身了。本书的文字就像尼采本人在和读者聊天，又或者是尼采本人在自言自语，把他的所思所想娓娓道来，很连贯很流畅，没有生硬的一二三四点或者是开头过程结果。平直中也有文学性，在写到激动的时候，尼采会连用五个反问句来抒发情感；行文中也有一些感性的、华丽的描写，把他要表达的内容夸张的叙述一番，加上他主观的感情“滤镜”于事物之上。
文学书是不好读的。在中学的时候，我特别喜欢读张爱玲、李碧华的小说，这些书籍当然也属于文学之列，但是是非常有趣轻松的，有情节有描绘；但是像《悲剧的诞生》一样纯粹阐述作者的思想的文学书籍读起来就远没有那么轻松，有时读起来还觉得有些晦涩，需要大量的总结提炼才能读懂作者想表达的意图。然而研究文学，不能只选择读那些自己喜欢的、轻松的书，各方面经典的书籍都要涉猎，才能有一些小小的心得。