闲坐岩石，穿倚翠竹，仰望晴空，身绕清风，一个逍遥的诗人。
叹抉择。杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不成人，成人不自在”。
叹仕途。上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤！愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀，甚至是一个时代的悲哀。
叹诗才。“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。
叹人格。一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。
独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。
“江汉思归客，乾坤一腐儒。”《江汉》中这两句诗是对于杜甫一生最好的写照：独立于茫茫宇宙之间，诗人深深地悲哀自己的孤独和无力，但我们却能从中看出诗圣杜甫博大的胸怀以及对世事不能如愿的惋惜。
杜甫，这样一个现实主义诗人，让我们铭记于心的缘由何在？
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。
杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的`远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学习么？
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
羡慕和向往李白的谪仙风度、洒脱赤诚，但更敬佩杜甫的忧国忧民、大气博爱。
杜甫的一生是一个悲剧，既是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。我曾想过，倘若杜甫不是出生于一个官僚家族，倘若他没有熟读诗书，而是出生于一个普通的市井之家，那么凭着双手辛勤劳动，或许杜甫一生还能多吃上几顿饱饭，晚年也或许不至于那么凄凉吧。可我又想，在那样一个乱世，像杜甫这样的官僚世家子弟，可以免除赋税、徭役，他又是一个有名气的诗人，尚且落魄至此，若是做个普通老百姓，恐怕多半也就是他笔下“三吏三别”中人物的下场，甚至更凄惨吧。
历史就是历史，谁也无法改变；杜甫就是杜甫，家世、才华和当时的社会共同造就了一个诗圣，一个独一无二的杜子美。
“天之涯，地之角，知交半零落。”读杜甫的晚年，耳畔仿佛响起了这熟悉的歌词，歌声凄婉，闻之动容。
流亡天涯，衣食无着，举目无亲，故交不断丧亡。天下之大，竟找不到自己的亲友故交；放眼望去，身在他乡，尽是陌路，我不识你，你不知我。这是一种怎样的悲哀啊！
人生在世，无论多么艰难的日子，也会因为有亲人和朋友的存在而变得容易坚持一些。相反，即使富可敌国，却举目无亲，没有一个知心朋友，那再富足，又有何意义呢？当岁月流逝，年华老去，最害怕听到的消息恐怕就是亲朋故旧的死讯了吧。
56岁的杜甫，一身是病。疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断地缠绕着他，牙齿落了一半，耳朵也聋了，眼也花了，花白的头发也快掉光了，几乎成了一个残废的老人。
57岁的杜甫，耳聋了。客人和他谈话时需要把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信需儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，传达不肯通报，想乘轿子，又没钱去雇。
他人生最后一年半的岁月大部分是在一只小船上度过的，因为陆地上再没有了他的安身之所。最糟的时候，他整整五天没有吃到一点点东西。公元770年的冬天，这个唐代最伟大的诗人死在了湘江上的一只小舟中。他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。
读完了杜甫悲剧的一生，心情无比的沉重，眼前仿佛浮现了诗人病卧孤舟的凄凉景象。
然而就是这个凄惨可怜的人，却留下了珍贵的史诗“三吏三别”，留下来《春望》《赴奉先县咏怀》《茅屋为秋风所破歌》《登高》……留下了许许多多脍炙人口的诗作名篇。就是这样一个凄惨可怜的人，临死之前仍不忘忧心百姓的疾苦，担心国家的命运。
杜甫，始终是值得我们景仰的一个伟大的诗人！一个伟大的灵魂！