主人公米歇尔的父亲临死前害怕把他独自留在这个世界上孤苦无依，就让他早日完婚，米歇尔为了完成父亲的愿望，在父亲临死前，他就和一个女人玛斯琳结婚了，他们并不互相了解，也并不相爱，但幸好在这之前他也没有爱上过任何一个女人，所以对于这桩婚姻，没有什么过往的羁绊。
米歇尔幼年丧母，和父亲相依为命，父亲很疼爱他，教他知识，他学会了很多种语言，渐渐因写文章而出名，父亲以他为傲，父子俩一直节俭生活，对于米歇尔来说，习惯了这种节俭，对繁华事务漠不关心，只沉浸在废墟与书籍中，与父亲一起做研究，直到他二十五岁才明白他们的家底其实很殷实，父亲离世留给他一大笔财产，他对此依然没有多大兴趣，玛斯琳是孤儿，有两个哥哥，米歇尔比她大4岁，出嫁那年玛斯琳二十岁，米歇尔二十四岁，玛斯琳嫁过来也没有带什么嫁妆，看得出来是真的很贫苦了。
即便是结婚了，米歇尔依旧是生活的很平静，把妻子当做伙伴，对她冷淡又客气，玛斯琳长得非常美，他们两家是世交，米歇尔从小看着她长大，对她好看的容貌已经习以为常，米歇尔对她感情可以理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，不同于爱情。
米歇尔和玛斯琳开始了一段婚后旅行，在途中米歇尔生病到吐血，他一直以来身体都不太好，幸亏妻子一直悉心照料他，给了他对未来莫大的希望，渐渐的米歇尔的身体好转了起来，他们去了一个适合养身修养的地方，他和妻子分别住在不同的房间，可见他们还完全没有在一起的样子，只是互相陪伴的伙伴而已。
在他们朝夕相处中，米歇尔愈发对玛斯琳产生好感，他们的关系愈来愈近，米歇尔也对恢复健康有着自己的一套锻炼方式，那就是多吃、运动和保持顺畅呼吸，逐渐身体强健了起来，玛斯琳为此感到非常高兴，在此期间他们时常招待附近的.孩子来家里玩耍，这使得米歇尔对待健康的男孩子有着格外的好感，时常与他们玩耍，给他们钱，观察他们是他此刻最大的乐趣。
他们回到了米歇尔已故母亲的庄园，那里有很多土地属于米歇尔，有专门的管家照料庄园和管理土地，将出租土地和饲养牲畜的营业额寄到米歇尔手中，米歇尔是很不缺钱的，他在闲暇时刻又经营了自己的农场，这时玛斯琳怀孕了，这使米歇尔格外开心，悉心照料妻子。米歇尔之前做学术研究的，业界人士邀请他授课，玛斯琳很支持他，便同他回到了城镇，因为熟人很多，他们在城镇忙着接待客人，疲于交际，使得玛斯琳身体欠佳。随后出现了一个米歇尔的故友，他叫梅纳尔克，是个自由旅行人，正所谓不占有任何琐碎之物，独身一人去体验这个世界，有着自己独特的价值观，厌恶怯弱，遵循自己的心而活，不受法律言论以及教条的束缚，这使得米歇尔很艳羡这种生活，在梅纳尔克临行前，诚挚想要米歇尔送他一程，这时玛斯琳身体很虚弱，米歇尔犹豫再三还是抛弃了玛斯琳一晚去送梅纳尔克，但回家发现玛斯琳流产，感到懊悔不已。
玛斯琳流产后一直很虚弱，她希望回到庄园疗养，米歇尔便即刻启程返回庄园，但是玛斯琳丝毫没有好转的迹象，在庄园里虽然米歇尔尽力照顾玛斯琳，却无法摆脱自由贪玩的新乐趣，迷上了打猎，夜晚的时候总是等玛斯琳睡着了偷偷跑出去玩，直到玛斯琳真的虚弱到体力不支，米歇尔才请来大夫，大夫建议去阿尔卑斯高山疗养，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈。他们经过长途跋涉，到了高山，玛丝琳的病果然就慢慢好转了，这里要说米歇尔一直是在尽心竭力的照顾玛斯琳，字里行间都有体现，但是好像只是承担某种义务而已，并没有爱。
随后米歇尔逐渐对高山厌倦，想要去更多美丽的地方，玛丝琳是那样的善解人意，虽身体还没有完全恢复，但也强撑着跟他再次旅行，一个地方一个地方的奔波和劳碌使玛斯琳病情复发，而米歇尔关心她的同时，还是傍晚撇下她，独自出去玩耍，直到一天傍晚米歇尔回来，玛斯琳因病重死去了。
米歇尔跟友人说完这些，声音也没有颤抖，语调、动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在友人面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起友人的慨叹，还兴许他根本不痛心。至今都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心在他身上各占几分。
文中很大篇幅都描写了米歇尔对自然、孩子的童真、自由以及健康、纯粹事物的好感，讨厌束缚，渴望解放天性，尤其憎恶宗教信仰，有一段写玛斯琳说米歇尔病情好转是她日日夜夜祈祷好起来的，米歇尔很憎恶这种想法，说是通过自己努力好起来的，玛斯琳生病期间，在手中拿着念珠，米歇尔气愤转身离开，绝不依附宗教。我不想把玛斯琳的死归结于米歇尔，虽然在他们之间，米歇尔确实是个背德者，他只是过分的追求自我而已，而实际上玛斯琳只是错误的人而已，对于背德者米歇尔，玛斯琳全身心在米歇尔患病的期间照顾他，为他祈祷，米歇尔也在玛斯琳患病期间照顾她，只不过只有身，没有心而已，米歇尔格外喜欢和健康的男孩玩，喜欢旅行，喜欢新鲜的事物，但不得不有些事隐瞒玛斯琳，也不得不随处带着玛斯琳，这些道德对他是种束缚，但他也有权利去体验自由，他辞去了工作，背叛了学术，带着病态的妻子旅游，在妻子需要自己的时候离开，背叛了婚姻，已故的母亲生前给了他胡格诺教派的严肃教育，背叛了信仰，看见男生偷自己的剪刀，不揭发，背叛了个人物品所有权的权利，我觉得这些都没有错，他只是做了自己想做的而已，正如动物的天性使然，人也只不过像是动物园中调教出来的产物而已。
摘抄：
1.想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦。
2.古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。
3.人们最动人心弦的作品，总是痛苦的产物。
4.争得自由不算什么，难在善于运用自由。
5.当时有一场荒唐而可耻的官司闹得满城风雨，报纸乘机大肆诋毁他，那些被他的恃才傲物、目无下尘的态度刺伤了的人，也都纷纷借机报复。而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。
6.我憎恶安逸，有了财物，就滋长这种思想，就会高枕无忧。我相当喜爱生活，因而要活得清醒。我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活。我不能说我好冒险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。
7.他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效，甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻过页面。
8.“因为我不喜欢回忆。”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才重新打造每时每刻。曾经幸福，绝不能使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”
9.“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇！可是偏偏保存不善，最精美的变质了，最香艳的腐烂了，最甜蜜的后来变成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”
10.“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振翅飞翔离开自己的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野，又好比阿梅莱斯神泉水，根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不了这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”
11.在我看来，滴酒不沾，才是烂醉如泥；我在沉醉中保持清醒。