《文化苦旅》刚读来十分深奥，对其中许多优美的句子觉得晦涩难懂。通过年龄的增长，社会的积累，越读到后来我越敬佩余秋雨，他的历史散文别具一格，见常人所未见，思常人所未思。每游到一处地方总会仔细思索，然后在其美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，带给我们无尽的沉思。
如今人们有哪个能做到像余秋雨一样去思索，去探寻。往往游客到景点后拍照留念就去吃喝玩乐了。没有多少人会深入了解其中的风土人情和人文景观。更没有多少人会去了解其宗教哲学和历史渊源，并写下如此有哲理性的文字。
当我读到《江南小镇》这一章节的时候，眼前似乎浮现出我当初去周庄，同里这些古镇时的场景，就如书中描绘的一般，一座座雕刻精致的石桥，潺潺流动的河水，悠闲划着小船，并唱着歌的渔民们。当然还有色彩缤纷，味道可口的各类糕点和特色小吃。一条条木制的竹筏飘过贯穿古镇的小河，一股竹子中清香的味道，十分安逸，舒适。就如“浅诸波光云彩，小桥流水汇村”这幅楹联一样，尽情阐述了江南古镇的魅力。
余秋雨写的文化苦旅有风景描写，有人物描写，还有讲道理的片段，可谓无奇不有，应有尽有，十分精彩。
本文说了余秋雨从莫高窟道士塔到新加坡的旅行记录，从中还插入了一些道理和想法。从陆地到海上，从国内到国外，读了这本书，就感到全世界都有自己的足迹。
他旅行没有找旅行社，出行全靠双脚，李白的轻舟，陆游的毛驴都雇不了。他一路讲课，在讲课的过程中旅行，行行止止。他走的地方大多都是文人墨客，古代文化气息比较重的地方，他写文章要青春活力，写出来却无比苍老，唐朝的烟尘，宋朝的风，洗去了他的少年精力。
他有一段我认为十分好的句子：当然希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。这段话讲了他认为希望只是一种奢望，不值得去花费太多的精力去希望。
其实， 人们认为他游历世界，只是单纯的去异乡旅行，可我认为所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
坦率的说，大师当年的《文化苦旅》以及《霜冷长河》的确有惊艳的地方，虽然还是免不了矫揉造作，但至少还流露出一点知识分子的小清高，不完全是媚而无骨之作。书的第三部分是秋雨老师的书法赏析，尤其是第四篇《钟山之碑》，源于中山陵改造，秋雨老师在接受南京媒体采访时曾表示，“这个碑文是我的真实心声”。
碑文中有这样一段：“南京人民于甲申之年启动整治宏图，斥资五十亿，搬迁十三村，移民两万余，增绿七千亩……一时气象万千，如画卷新展，岭苑初洗，经典再现……主事者命余，方落数语，已烟霞满纸，心旷神怡。”不知“满纸烟霞”从何而来？秋雨老师才写了三句话，就觉得字字珠玑，还毫不犹豫地夸自己“满纸烟霞”。如果幸运的话，这块碑传个几百年，“斥资五十亿，搬迁十三村，移民两万余，增绿七千亩”这些文字能够留给后人研究当代中国的拆迁盛况，真是委屈了这块石头。
何谓“文化”？大师自己恐怕也说不圆，因此他借谢晋之口说“我最大的苦恼，是遇到了不懂艺术的审查者和评论者”，而实际上，看起来吓人的《何谓文化》，不过是以几篇演讲主打的杂碎拼凑，更本谈不上宣传中所谓对文化最“诚恳、最隆重的回答”，委屈了几百张好纸。
假日闲暇，拜读余秋雨先生的《文化苦旅》，尔后受益匪浅。而这其中又以《华语情结》一文，令我感触颇深。
余秋雨先生的笔风犀利并含有浓厚的哲学意味，以致于我拜读之后，感触良多。《华语情结》一文讲述了华语一路走来的艰难以及对于当今格局的审视。名家之作，必有大将之风。余着实受益匪浅。
唐朝国力强盛，华语因而得以流传。 外来的波斯商人后代圣旨写出了“云带雨，浪迎网，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美。谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。”一个外邦人也能够写出如此富有诗意的文字，足见这华语在唐代时对异邦人的影响。
但是，到了明清时期，上述影响便开始减弱，西方国家以势不可挡的态势崛起了。华语文化受到了难以预料而又来势汹汹的冲击。欧洲文明的崛起使曾经极为脆响的话语稍稍变得有些嗫嚅，这使得华语文化和西方文化形成了一种极不平等的态势。当然，显而易见的，华语文化处于劣势，并且在国内有些地方，华语甚至有了些“虎落平阳”的境况了。
念及于此，不由令人深思。唐代与明清时期，华语处于两种极端的态势
先生在序中写道：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压照着我全身，使我无端地感动，无端地谓叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。”
阅读先生的文章，好似跟随他再作一次苦旅。我发现，更多的文章带给我的不是那么激烈的愤慨，而是深深的叹息。
那风煞一代的阳关雪，至今尚有几人真心寻求？
天柱山寂寞时，有多少文化与其一同寂寞？既然是一同寂寞，那这种寂寞又怎能称之为寂寞呢？
被人忽视的洞庭一角，默默地拥有着不为人知的博大，可又有几人能看到这种博大？胸襟小了，视野还能大么？
再说那延续千年的西湖梦，如今更有谁还有这份闲情逸志来圆呢？
三峡胜景的淹没，无法被载入此书中，但如今品味《三峡》之余，有多少文人墨客或是平凡看客位如此自然与文化交融之美永没水底而痛心疾首？
《白发苏州》中，先生对西施的悲剧给予了深刻的同情，或许是同乡的缘故，或许是出于男子怜香惜玉的本能。同为女性，我用心灵最柔软的部分去感受西施，感受她如水的柔情。为何要如此柔弱的肩膀去承担一个国家的兴衰？没有男子的明争暗斗，何来西施的红颜祸水？西施何辜？“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
……
腊梅飘香，花开几度。一副真善美的画卷展现在我的眼前，同时也给这本波澜壮阔的散文集添上了温馨的一笔，让人回味无穷。
我曾经肤浅地认为，散文都是些清新玲珑之作，淡雅，休闲，但读完《文化苦旅》，我所感受到的是一份沉甸甸的历史和沧桑。茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在余秋雨老师的笔下都变的雍容大气且富于智慧，成为了历史的浓缩与见证，在世纪的轮回中散发着不可磨灭的穿透力。
我合上书，深呼吸一口，好似把所有的艺术气息全吸进体内，我用心领悟着，每一篇都是散文，但却又超越了一般的散文，它不动声色却拥有内里乾坤；波涛澎湃却不失骄矜；它天马行空般翱翔于无限时空；回眸一顾却尽现生命的沉重。
在这样的大境界面前，我永远只是一个蹒跚学步的稚童。
我曾在《吴江船》的读后感里写到我没能理解这本书为什么要称为苦旅，读着读着，我猛然明白，“苦旅”苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心中的敏感。
我会一直读这本书，一直。
在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。
《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。
读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……
《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。
历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。
在这个寒假中，我怀着激动的心情品读了《文化苦旅》这本书，随着余秋雨先生的文字，跨遍中国的大江南北，在历史长河中漫游。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着他独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。《风雨天一阁》让我看到了中国文人的艰辛。而《三十年的重量》让我感受到了一丝温暖，感受到师生之情的美好。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
王道士到底是来了，他背对着我，我看不到他的内心，看不透他的内心，余先生说，他穿着土布棉衣，畏畏缩缩，原是一个逃荒的农民。为什么说他“畏畏缩缩”呢？是因为他本就没心没肺吗？还是心中已对未来自己做的事感到不耻呢？
一个道士，当了佛教圣地的主人；在莫高窟，大漠孤烟，他们无人问津，无人关心，如同守护他们的僧侣一样，孤独寂寞。
直到有一天，他等来了命中注定的“伯乐”——斯坦因。是的，一叠银元，成交，五箱经卷，余先生说他怕自己的笔会不沉稳，所以只能简略地说，他怕自己承受不住，更怕后人承受不住。
车队出发了，一位年轻诗人说，斯坦因看到的是凄艳晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血，可我不相信斯坦因会在乎那个流血的民族，或许，在他眼中，那是上天的微笑，感谢那稀世的文物等来了知音，而他自己则是拯救了中华文明的“英雄”。
合上书卷，掩面沉思，这是一场文化的苦旅，那个王道士，真是个罪人吗？我听不到回答。他只是一个愚昧无知的农民，是来逃荒的，来时并没有任何恶意和不可告人的目的；假如追根究底，那就是在对的时候遇上了错的人。
时过境迁，一切已成定局，我们只能轻声安慰：“莫高窟，莫高哭”。
对于余秋雨先生及他的作品是有所闻，但一直没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一直在看青歌赛的节目，因此我也一起看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的非常到位，可见他渊博的知识，他对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了非常深刻的印象。
我正好手头有他的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，...，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化......我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？
不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！
“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
“某家一子，出门旅世，因步履开阔、人气健旺而遭来多方记恨，不时有秽严凶讯传回门庭。家人塞耳有声，闭目有魇……”黑暗的.社会中，存在着怎样的心灵净土？一场文化苦旅，走遍了人生悲痛与苦短，就像笔记中的浪子，“一路伤痕斑斑，而身心由健。”
第一次读这一本书已经颇有一段时间了，如今再次翻开此书，再次被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。迫不及待翻开‘莫高窟’这
历史总是肃穆的的，维系着一个民族灵魂发展以及不接的的源动力。当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，就应该明白和注定是一场苦与乐的较量，而在这场较量中，注定苦之胜利。这场苦旅无疑是一场严肃枯燥甚至有些沉闷的工作了，但却丝毫不敢有所懈怠。无论他们隐匿于山水之间，亦或是荒野村庄，终会被现代文明所侵蚀。但是，不断地侵蚀，带给我们的真的是辉煌吗？
历史在叹息，在倾诉着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰；在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
流浪的旅程中，是谁在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足迹? ——题记
接触《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本书当中也是堪称经典。荒茫大漠中，一个古老的意象，记录了敦煌文明的兴衰，见证了一个没落王朝的赤诚与无奈。当千年前石壁上的第一刀刻下时，一个壮丽无比的乐章便开始奏响。它是一千多年层层的积聚，它是一千多年鲜活的生命，它是无数艺术家与信徒膜拜的圣地。可是谁又能想到，它最终的命运却交付到一个麻木无知的道士手里。
王道士不过是那段屈辱历史中的一个小丑，他的无知，他的低贱，他的自以为是，无不让人心中可悲可叹，可愤可恨。
当看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把绚丽的壁画粉刷得所剩无几时，我好恨;
当看到王道士数着那一点微不足道的银元得意的笑时，我好恨;
当看到一车车的瑰宝被大摇大摆地运到国外时，我好恨;
大漠孤烟，冷冷的夕阳将那些马车的影子拉长。如血的余晖，映在寂寥的戈壁上。此时，这块宗教的圣地，是否也在滴血?
石走沙飞，粗砺的黄沙击打着空空的石窟。呜咽的寒风，在唱着最后的挽歌。此刻，这个孕育千年文化的生命，是否也在啼哭?