看《雪国》，我突然间想起曾经写下的一些关于火车、旅行的文字来，想想，自己是一个很爱坐上火车去旅行的人。因为坐上火车，就能在陌生的人群中、在陌生的世界中穿行。一路行来，飞驰而来的风景，来往去留的人们，可以让我胡思乱想上好一段时光了。
只是，对风景的描述，比之这样的名著，是绝对无法企及的了。那样凌厉、冷艳、凄美的文字，在《雪国》中频繁出现，却那样自然，似乎是作者信手拈来，却又那样贴切于文章一贯风格和主题。很容易让人沉溺其中。
淡淡的哀愁，抹不开的忧郁，深入骨髓的凄凉。不是普通文字能承受住的重量……发自内心的悲戚。
喜欢悲剧的我，何时是尽头？人生悲苦、孤独、凄凉如此，也许，不过是庸人自扰之。我是个太容易多想多虑的人了。也许，该多看看喜剧文才好呢。
读这部小说完全是源自于我对于浪漫的解读，看到小说的名字就沉迷上了自己定义的浪漫。还有一个原因是源自我的“川端康成”情节，个人非常欣赏川端康成笔下的熏子，伊豆的舞女中的主人翁。川端康成笔下的姑娘总是有一种天真浪漫而所谓“任性”的品质。
“穿过县界长长的隧道便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”这便是川端康成雪国的开始。岛村和驹子的厮混便是这部小说的主题了。驹子的形象在我心里就是一个深陷于爱情的顽强的女人。当然我并不提倡婚外情，我也很鄙视娼这种所谓的职业。但是当我们跳出我们时代以及社会的观点来看待纯粹的爱情的话，爱情就是爱情，我希望大家能够抛开所有的偏见看待至少被世俗污染的`较少的这种东西。
在看到很多读后感是关于同情驹子的，其实不然。在我看来，驹子过的并不是如大家所感受的那般，驹子有自己的骄傲有自己的爱情，她爱岛村，所以她选择付出，选择忍受，
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。
在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。
全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。
就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。
第一次认识《雪国》是在大一上的外国文学欣赏课上，那时候是冀桐老师跟我们介绍川端康成的时候提到的，那是老师只是粗略介绍了一下内容，没有仔细分析情节。自从加入了雪国读书组，就需要对这部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去图书馆把这本书大致浏览了一遍。说实话，第一次看没有什么很深的体会，再去了解了一下川端康成的经历和写作背景之后稍微有点点感受了，但是还是没有对这部作品有很大的感触。大概是鄙人书读得少，对文学悟性又差的缘故吧，暂时还写不出很深的感受来，估计还要多读几遍才会有些感受，才能体会到作者的写作意图或者所描述的爱情故事吧。
初读这部作品，个人觉得主要还是在写岛村和驹子的爱情故事，两人之间由于地域分离、家庭因素等种种原因不能公开恋爱，于是在作品中描述了两者间的发自内心的精神恋爱。虽然相见次数不多，但是在一起的时间两个人之间的亲昵还是表现出了两者间的默默的爱慕之情，结局有些悲凉，也很悬乎，不是很看得懂，还有待我继续读下去，等到第二遍第三遍的时候可能就会有不同的体会了吧。
鄙人才疏学浅，读《雪国》略发感慨，如有不妥之处恳切希望加以指正。
很多日剧里面都会出现“艺妓”。不知哪会儿章子怡演《艺妓回忆录》还揭起一段风波呐！一个在中国是只卖艺不的职业，但相同的是都不能得到和平常女人一样的受人尊重。她们都是苦命的，她们的放荡却让人心生怜悯。
《雪国》里的驹子，一个让人怜悯的女人，也许岛村对于她许多的也是这份感觉吧。最初让我有印象的便是她为了师傅的儿子——行男，决定走上艺妓这条路。虽然只是订婚，但有勇气为了一个男人——一个自己并非有爱恋的男人而选择一条需要承担很多的负重之路。让我佩服……也难怪行男在临死之前是真切地希望能见驹子最后一面了。让我想到现实生活中，很多痴情的女子也为了自己心爱的人而义无反顾的放弃和牺牲很多。
驹子一个敢爱的女人，对岛村的倾慕之情读者一目了然。愿意等待每年仅来一次的岛村，更愿意带岛村的妻子一同游玩，为的只是一个“长久”。数着“第一百九十九天”天真的傻女人。
在驹子的身上我所关注的更多的是积极的那面，敢爱——争取自己的幸福，积极地自学三弦琴——拥有一门技能。职业的卑微并不意味着人性的卑微。不相信命运的安排。