读阿乙在《寡人》中的随笔，短的只有两三行，长的也大多不过两页。每每感受到文字后面藏着阿乙“担心自己成为井底之蛙的恐惧感”，“切肤的挣扎”，以及“时时涌来的绝望”。基调晦涩并不是他的专利，阿乙的独特在于既紧贴着平淡无奇的猥琐生活，又对它充满着密密麻麻的敌意的内心，他用堕落阴暗一反新中国六十多年来假大空的可笑叙事，这就使阿乙在当下中国的作者中更显出其可贵来。
无聊存在的时间的确太过漫长了，它早已成为现代人生活的主题。它让我们习以为常。阿乙只是一个后天勤奋的敏感之人，他选择用语言谨慎地记录自己的生活。阅读这些文字，觉得无聊正被荒谬所取代。原来我们生活中充斥的无聊，都是一团难以辨识的荒谬火焰。
甜蜜得发腻的流行音乐，由大量煽情的空洞字眼拼贴的小说，以及一切现代人刻意解释自圆其说的文艺，组成了当下的我们的精神世界。如同排气管猛烈咳嗽吐下的痰迹，如同根根耸立直入云霄的烟囱喷出的乌云。现代人已经发昏了。
孤独的人是可耻的，孤独的人也是清醒的。当阿乙辞掉那个在小镇里无与伦比的铁饭碗后，一无所有四处漂泊，他终于摆脱了世袭观念的宿命。他说这次出走是自己得意俯视曾经的生活。于是有了他的观察，有了他的自我解剖。，成果不多，但光芒闪烁。
阿乙正以一种自残式的晦暗照亮了我们假寐的灰暗。
在前言中称自己像“滚动胶片下隐藏的鬼影，一动不动僵在那里”，“想块阴暗的石头，大多数时间待在房间”，“既不立足于人间，也不存在于冥界，就是在阴阳重叠之外孤零零地活”的阿乙，进一步说：“这些甚至都不能称为忧郁。也许它是：偏执、狐疑、刻薄、恶毒、软弱、颓废、残暴、自怜、自私、自弃、恐惧。”
把这些词放在那里，都可以充当贬义的斥责。不过，它们又显得如此可爱，特别是在当下价值混乱的乌烟瘴气中。即便不能增加虚假的荣光，也有助于我们得以认清自己。
《寡人》一书中屡次出现的意象，在阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》中也有相近的地方。绥惠略夫说：“你们将黄金世界预约给他们的'子孙了，可是有什么给他们自己呢？”我歌颂了六十年的光明，到头来原只是一部虚无主义者间彼此杀戮的历史。如果“阿乙的出现”让某些人不快，那便尽由他们不快去罢。
在《寡人》这组半虚构半写实的生活随笔中，无论何时都能看到阿乙置身事外的冷漠叙事。尽管这一切都好像与他无关，但同时又不知疲倦地在伤害着这个敏感的人。
阿乙对《寡人》的定位是：“我习惯在一件事或一个场景刺伤或者严重影响我时将它记录下来。很多时候我觉得自己是个正常的人，因此觉得那些事也会刺伤和影响别人。我很孤独，也很坦诚，我剖析别人，也剖析自己。相比小说，这些文字更像是心血，而不仅仅是一件出售的产品。”
在书内2005年的一组随笔中，有着如下故事：一帮广东人拿着剧毒气体喷射张老板，但也跟着倒地；小镇后院人们下井探查不幸绳子断了，可不仅人没事还促成一段好姻缘；公安抓住小偷逗乐，小偷后来跑了又被公安抓住……这些大多类似于新闻报道的变体，阿乙记下了它们，却没有太多的感情表达——事实是他的感情已宣泄在叙事当中。记录，也就是完成一项任务。他在书中不断重复的动作，论证了爱的反面是冷漠。
阿乙对于简化琐碎叙事的偏爱，在我看来是出于一种反向叙述的心态。在这种心理下，作者之于日常生活的观察的确达到了神经质般的专注。我发现他甚至有些沾沾自喜。