“城里的人想出去，城外的人想进来”是围城中很有名的一句话。《围城》不是一座紧闭的城池，他为我们开了一扇窗，一扇可以让我们窥见城里人生活一角的窗。
《围城》文字的经典是向来被人们传诵的，那些有趣的，拥有讽刺意义的话语使《围城》更添了一种沧桑与无奈，而那些惹人深思的经典语句，有时人有再读一遍的兴趣。所以就其文字而言，钱钟书先生无疑是一个巨匠，当然，他本身就是一个绝代才子。而在《围城》中我们读出了他的无奈，他的无所适从，他的茫然。
方鸿渐是一扇窗，与其说是《围城》让我们看到了以一方鸿渐为代表的知识分子的无聊与无奈，不如说是方鸿渐领我们看了当时知识分子的生活，所以说在一定程度上方鸿渐就是那扇窗，我们正是通过方鸿渐的眼睛看到了围城中的一角。但是方鸿渐不是一个简单的旁观者，他是当时的知识分子之一，他也参与到了《围城》的游戏当中，他的人生同样充满了无奈、算计，一些让我们愤愤不平的无聊。面对着一切，我们不禁会问：难道这就是国难当头时作为祖国的希望的热血青年的行为吗？难道祖国的内忧外患只能作为那些知识分子的敲门砖吗？难道自私就是这些留学生学到的最大本领吗？
在方鸿渐的生活中出现过许多有代表意义的人物，不能不说的一个便是苏文纨，这个在别人眼中能干、温柔的博士生。她的精明能干是不可否认的，但是她的才智是以其自身利益为前提的。人性本自私，她要自私本来也无可厚非。但是，当我们面对的是一个受过高等教育的人，并且是在祖国急需人才的情况下，这种过分追求自身利益的做法无疑会让我们觉得很失望。还有她对于爱情的功利性的理解也似乎让我们汗颜。
李梅亭理所当然地成为了第二个，“伪君子”这个称号放在他身上再合适不过了。他的自私是小说中必不可少的一个看点，他优秀的经济头脑恐怕和 美国的某位领导有的一拼，这样的一个人却成为了一个优秀的教授无疑是教育界的悲哀。
小说中能让我们稍稍感到欣慰的恐怕就只有赵辛楣了。他是一个很会交际的少爷，走到哪里都能吃得开，并且对于时局的预测有其自己的高见，而且往往能为自己找到一条最合适的道路。相对于李梅亭、高松年的虚伪，陆子潇的故作深沉，韩学愈的“用心良苦”，苏文纨的极富城府，赵辛楣可以算的上是个正义之士，一个热血青年了。他不像方鸿渐，只是一个刚回国的新手，他在国内泡了好几年，也磨了好几年，对于国内各界的内幕已经有了一定的认识，也摸透了那些人的脾气，知道怎样才能更好地保护自己，实现自己。
从他自愿去当一个偏远地区的老师这一行为，我们便可以感受到他身上的正气，至于说他是由于爱情失利，一时冲动，我想在一定程度上是有的，但是他选择去任教，而不是一些更轻松的、更体面的事情来看他仍是一个有良好品格的人。他对方鸿渐的义气深重是显而易见的，虽然柔嘉对他的评价似乎也有道理，但在我看来他对方鸿渐的情谊是真的。否则也无需对方鸿渐这样一个没有靠山，没有实力，不懂在上流社会奔走的人多次帮助。如果仅仅是为了看鸿渐的笑话，早该看够了；如果是为了多条后路，那鸿渐没权没势更没财，根本没什么好依靠的。
《围城》里钩心斗角，我们城外的看客倒是看的清清楚楚，给那些滑稽可笑的情节弄得很不是滋味。但谁又能说我们不在一座城内呢？方鸿渐用他的眼光看走过他生命中的每一个人，而我们则借方鸿渐的眼睛去瞧那百味人生，去审视那人生大戏中每一个人的是非得失，而这些角色包括方鸿渐在内。而当我们在解读这部作品时，我们又在揣测钱钟书先生的心理种种，这很像卞之琳《断章》中写的：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
钱钟书先生的这部作品中也有类似的一句话：“拍马屁跟谈恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观。”
生活是一座大围城，人一出生就困顿其中，小时候也许我们不知道，因为围城够大，城墙都离你太远了。但是随着时间的推移你会遇到三座城，它们叫做家庭、事业和婚姻，然后一生便过完了。
有的人在围城中终日无趣，一辈子都只想着怎样才能逃出来，最后蹉跎了一生，因为，其实根本没有人能逃出最大的那座城，如果你出来了，要么成仙了，要么轮回了。但有的人在城里活得风生水起，生命之花灿烂无比。
说说《围城》里的方鸿渐吧，很显然的一点，他是典型蹉跎了一生，疯狂从几座城逃来逃去的人，懦弱无比，遇到困难只知道换个环境重新开始，可是这样只能一直走下坡路，只能让心越来越暗淡。遇到困难又怎么样，为什么总要逃避，为什么不试一试呢，就算碰钉子又怎么样，没有碰钉子的人生还叫什么人生！
先说说在家庭这座城里吧，方鸿渐实在太听从家里人安排了，老家沦陷后，失了身份和地位，连钱财也没了，他听从了父亲的安排去成不了婚的岳丈家里做事，虽然在战争年代有事做是还不错的，不用计较什么人给的，但是住在人家家里就显得憋屈了，更何况还有一个丈母娘挤兑，他却懦弱的很，什么都没做，只知道逃。后来方鸿渐娶了孙柔嘉，一心只想着自己家里人，只知道回去小房子时哄哄孙柔嘉，不知道帮她在家里人面前说上一辆句话。若不是孙柔嘉这样做事情计后果打算盘的女人，估计妯娌之争、婆媳之争早闹得不可开交，连婚也结不成。在家庭这座城里他活得并不痛快，于是他逃走了，逃去了三闾大学。
战争时期的大学里，各老师都不计较学生的好坏，只计较有得教没得教，成日里勾心斗角的事情少不了。方鸿渐呢，斗得累，以至于顿生一股清高，觉得来三闾大学就是一个错误，连最后的垂死挣扎都不愿做，犯了一个错误被校长挤兑了就带着所谓的志气和孙柔嘉走了。你看，他又走了，他又从事业这座城里逃走了，没有一丝成就。
再说说婚姻的城，方鸿渐起初在船上和鲍小姐胡闹，让我都觉得方鸿渐品质甚为低下。再和苏小姐搞暧昧，只因他自己的懦弱不敢拒绝，明明已经心有所属，却总是拖着不与她说自己其实并不爱他，就这样忍心看着孙小姐浪费年华。后来又和真心相爱的唐小姐擦身而过，却也不去问个仔细，一伤心之下去了三闾大学，哪知道这是一个过错啊，明明原本能成就一段好姻缘的。最后与孙小姐草率了事，草率到让我怀疑是不是这段印刷不全呢，我想他也只想寻个了结，因此在婚姻这座城，也活得完全没有滋味。
书的末尾是方鸿渐与孙柔嘉大吵之后离家出走去投靠好兄弟赵辛楣。你看，他又从婚姻这座城里逃出来又去追求事业了。我想他一定会再逃的。我们如果像方鸿渐一样逃来逃去，无疑走到最后，我们什么事也没做成，我们谁也不是，我们的人生是没有任何意义的。
因此，不论遇到什么困难，如果只想逃避而不是想方设法去试一试，那只有下坡路能走。像在打仗的时候，一场战争开始了，如果你想办法去打了，你有可能会输，有可能会赢，有可能会得到，有可能会失去，但是如果你永远只知道和解、赔地、割款，那你永远只能失去。我们要在自己的城里活得风生水起，给自己的人生一个意义。
“文之为用，上所以敷德教于下，下所以达情志于上，大则经天纬地，作训垂范，次则风谣歌颂，匡主和民”
当我触碰《围城》的时候就有一种感觉：
四周皆是白茫茫的浓雾，只是隐约还可照见一些事物，一切都非真非幻的。在这团雾中，模糊地看到一个黑影，像是一艘小船。
但当我看到这个如同小船的黑影时竟有些惊惧，害怕自己再踏前几步就是水域。
不知道前方是否真有一条小船？不知道眼前是否真有水域，是河湖抑或江海？
在扑朔迷离中，我失去了方向。
然而在失去方向中，我又好像找到了些什么？
在面对生活的伊始，我们充满着惶恐与畏惧，我们不知道何去何从，不知道眼前的是坦途或是崎岖，是光明还是黑暗，反正我什么也看不清。
我眼中的社会像是混沌未开，于是我梦想着盘古来撑开天地，可是没有。
我大声询问生活是什么？
周围没有任何声音，只有那些抑或单调，抑或复杂，抑或有趣，抑或无聊的生活片段仍在自己身边打转。
我握着《围城》年齿渐长，越来越多的生活阅历像是一轮喷薄而出的太阳，似乎渐渐驱散了挥之不去的浓雾，照亮了眼前的一切。
我眼前是一汪海洋，古老得像是沧海桑田，却又新鲜得像是前几天的暴雨而成。
那原先的黑影真是一艘小船，睿智的钱先生就在那小船上。他一边轻摇船橹，一边淡淡微笑。我向他挥手，求他带我到彼岸。他只遥遥指了指码头所在，便不再说什么了。
于是我找到了码头，独自驾上一叶小舟。在我自信满满时，船离了岸；而当我意识到自己其烂无比的驾舟技术时，船已然出了港口。我面对大海，徒唤奈何。
生活对于此时的我来说是一杯苦茶了。年轻气盛的我们常会因为一点点的生活阅历而信心满满；却又因为一点点的挫折而垂头丧气。我们无可奈何于眼前的大千世界，又悔恨于自己当初的卤莽冲动，对自己的人生失去信心，然而，我们选择的路当真是错误的吗？
正于我在大海上进也不得，退也不得的情况下，钱先生划着船来了。我焦急地说起自己的迷茫，他却满含微笑和我谈起了话。他并没有用那些夫子般的语重心长的强调，而是满含戏谑地描述一个发生在普通人身边的普通驾舟故事。我沉入了情节中，我苦思，我微笑，我不屑，我的感情是如此澎湃而不带丝毫矫情。我不知不觉知道了如何驾舟。
我懂得只要自己用智慧去品味，用爽朗去接受，用豪气来面对，用乐观来展望，那于是也不再觉得生活是苦茶了。
生活有时就是这样，复杂中蕴涵简单。其实人生不难体会，也根本没有预想的那么可怕。
我终于欣喜地看到自己会驾舟了，虽然比起先生的驾轻就熟就如同一个孩童在手足乱舞。但我懂得了“信心”二字，这也就是驾舟的真谛。
我依旧在这时而狂暴不息时而温柔平静的海上做着独自的航行。在这海上呆久了，也有了海的胸怀，感受到妩媚，柔和，清新，自然，热爱这海风，这海雨，这海浪。
生于海的人说：“生于海者，必爱海。”
生在社会中的我说：“我爱生活。”
“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这就是《围城》。
《围城》并不仅仅是一部爱情小说。
它的内容是多方面的，它的主题和象征是多层次的。
《围城》的象征源自书中人物对话中引用的外国成语，“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。”
小说里说方鸿渐的婚姻就像围城，他迈进了就想出来，没进去前却有拼命的想进去，有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。
但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。
但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”.他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。
方鸿渐到底是个知识分子，在买假学历之前，他也问问良心，他为自己起了最好的籍口:“父亲是科举中人，要看报条，丈人是商人，要看契据。”
以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。
既然讲良心，就干脆别买学位了。
既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈“围城”,我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。
也许从第—，圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。
在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。
可是他还是希望做个大人物，买学历时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了学历，又觉得有损道德。
要知道，社会上只有两种人能够混得好。
《围城》从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境:不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。
“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。
他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。
当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。
没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。
也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
读了这部作品以后，了解到《围城》作为钱钟书先生的经典之作，文中的睿智的语言自然是吸引广大读者的主要手段。但更重要的是，《围城》给我们提出了一个围城的概念让我们去思考，即围城将人分成两类，一类在围城里面，一类在围城外边，而生活在围城内外的人都互相羡慕对方的生活，在《围城》中是通过方鸿渐的婚姻来阐述和剖析这个观点的。
文中的主人公方鸿渐从留学归国开始桃花运似乎就特别多，从“局部的真理”的鲍小姐，到浑身透着冰欺凌作风的苏文纨，在到几乎完美的唐晓芙，而在痛着三个不同的女性人物身上的发生的爱情故事都给方鸿渐带来了从未有过的快乐和幸福感。这些似乎都在给方鸿渐一些暗示，暗示他所追求的婚姻必然会幸福美满，或许不会再差了。但在方鸿渐同唐晓芙分手后，方鸿渐的感情就跌倒了谷底，直到他和孙柔嘉订婚，这一切对于方鸿渐似乎是顺理成章的事情，没有半点激。方鸿渐婚后，发现一切都变了，孙柔嘉不在袅袅婷婷，而是极有主见;他和自己的家庭不在亲密无间，似乎疏远了很多。他发现他要的不是这种生活，于是他对孙柔嘉说：恋爱和结婚完全是两个不同的恶人。
纵观现实，现代人观念开放了，对婚姻更加想的开，围城进去的快，出来也快，熟悉了不久结婚，婚后不久又离婚，视婚姻如儿戏，这样的人怎么能够理解爱的含义和生活的真谛?人海茫茫，两个人有缘在一个围城里并不轻易，既然结婚了，就要相互理解，互相体谅，经营好这份爱，经营好一个家庭。大家都要相互谦让，才不致让对方有逃出去的念头，试问哪些逃出婚姻围城的人，你们都更好的找到幸福了吗?你们回想往日的恩爱的时候就没有后悔过吗?“城外的人想冲进去，、城里的人想逃出来”。婚姻是这样，工作和学习何尝不是如此?有的人干一行爱一行，富有兢业精神，有的人频频跳槽，也难觅如意的工作，他们厌烦本职工作，老是觉得别人的工作如何如何好，吃着碗里的看着锅里的，换了新的工作后发觉不是想象中的那么如意，想起原来工作的种种好处。只恨世上没有后悔药卖，时光不能倒流。
就拿我们的毕业找工作来说吧，看着一些同学、好友进了党政机关，权利带来了实惠;一些人下海经商成功，经济富裕。看着这些人别墅汽车、灯红酒绿，心里痒痒得十分难过，恨不得立马辞职跳槽去捞一把。等到真的逃出去了才知道党政机关并不是那么好混，人际关系尔虞我诈，勾心斗角;下海经商也没那么轻易，风险大，竞争激烈，压得心里崩溃时才想起幼教工作的种种好处，有双休日，又有寒暑假，整天面对着一群活泼无邪，天真烂漫的小朋友，心理也变的轻松快乐多了，也让自己变的年轻了许多了。回头再想想有这样让你愉快的工作，还为什么要去羡慕人家呢?还有什么理由不安心自己的学习专业呢?.
最后，我要用钱钟书爱人杨的话来结尾：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，选择专业也罢，人生的愿望大抵如此。”
最后我还想说一句读后感，愿我们能好好的把握好、珍惜好今天的生活，这样我们的生活会更快乐更美好的。
柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不能生病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的.事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
看到这里我在想：作者是不是小题大做了？我很想不明白，也就是一次巨大的争吵，作者怎么可以写的如此悲凉呢？男女主角从相识、相知、相恋到结婚，也就一年多时间，婚后出现矛盾、争吵也是很正常的，何必写的这么悲凉，好像男主人的人生都没有希望了一样。
看过这本书的很多读者都表示理解作者的意图：围在城里的人想逃出来，城外的人想进去。而我却完全不能理解（也许是我孤单的时间太久了，看到一点点的陪伴都觉得是幸福的）。在我看来，男主人公在结婚后并没有那么不幸，虽然孙柔嘉并不是他最喜欢的人，但是他还是很珍惜这个女人的，否则也不会在结婚后疏远父母和兄弟。结婚后，他们是经常吵架，但是夫妻吵架属于很平常的事情吧，现在哪一对夫妻不是今天一小吵明天一大吵的。夫妻之间的吵架并不代表他们不爱对方，也不能证明他们生活的不幸福，有时候恰恰相反，争吵代表了彼此还在乎，同时争吵也能让给他们的婚姻生活带来了乐趣，难道夫妻之间要相敬如宾才算是幸福吗？当然我说的是适度的争吵。方渐鸿夫妇的争吵也并不过度的。
本书以他们的一次巨大争吵而结尾，作者暗示了在这次争吵之后两人会因此而离婚。是现代社会变化太大了吗？还是我还不理解婚姻呢？我怎么也无法想象夫妻之间会因为一次争吵而离婚。现代社会离婚率是很高，越来越多的人也选择了不结婚，但是那些选择结婚的人绝对不会因为换工作引发的争吵而离婚的，婚姻生活中争吵是必然的，因为在乎才会争吵，也是因为争吵才让生活有了一点点或甜或苦的味道。如果两人相敬如宾，各自做自己的事情，那结婚也就没有任何意义了。即使是再恩爱的夫妻，婚姻生活中肯定会有一两次的大争吵，这都属于正常吧。
我很想找个人告诉我，他是怎么从这本书看到了婚姻的可悲呢？我也不知道自己为什么没看一本书都会有很偏激的想法，希望不要被吐槽。
“城外的人想冲进来，而城里的人想冲出去。”这据信是《围城》书名的来由。
不清楚自己是在城里还是城外，因为这个“城”无非是比喻人的处境。
除了几个高僧不会再有人对自己的处境从头至尾地满足，既便是“就地坐下来”也期望着“音乐从空隙中涌出”。何去何从，看各人对其处境的理解，更看各人的欲望。欲望在时间中延伸，就构成了目的。可以说目的是我们对时间的承诺，也是我们对时间的功利地度量。
没有明确的目的，行动就失去了在时间中的价值，尽管这可能反而更凸现了这个行动纯形式的美，用与美在我们心中往往是对立的；而没有共同的目的，一切行动，包括这些行动合成的事件，自然也是断裂的。《围城》中的主人公方鸿渐不幸正是一个没有明确目的的人，他的眼中，或从它的经验中，倒更可以看出世界的破碎来——包括他自己内心的破碎。
书中有一个比喻：“这好像开无线电，你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京剧，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌曲啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫明其妙。可是每一破碎的片断，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。”这是方鸿渐在议论它和孙柔嘉的关系，也可以说是在议论自己的人生。他倒没有想到孙柔嘉不是自己所认定的，他认定的——倒还真不敢说是认定呢——是唐小姐，不过，这认定只证明了断裂，因为他和唐小姐并没有因为目的的明确而相知，进而相爱，他们俩的目的并不一至。唐小姐望着雨中的方鸿渐是否有一点点爱情呢？这已经不重要，方鸿渐抖一抖身上的水走掉了。唐小姐窗边的柔情和此后“宁可忍痛至于生病”，方鸿渐的失神落魄，恐怕难用误会两字来嗟叹，只是结果扮成了误会而己。误会也是一种断裂，被认为可以接补的断裂——但其实我们总以为只是误会而己。
这时候，勿宁说“臂如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。”这已经几乎是宿命了。
我不知道说此书描写了人世宿命般的断裂感是否是作者的本意，也难拟定本书的主题——用一个概念来浓缩一件复杂的艺术作品总是一件牵强的事，艺术多少有着游离在概念之外的东西，要用无数的字词、色彩、线条、声音搅到一块，桶和搅拌这个场景才是艺术最迷人——也可能是更本质的地方呢。
在《围城》的最后：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，一一搬出来细数……这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”杨绛女士认为这一段令人荡气回肠，而我左思右想，也只有时间能嘲讽和超脱破碎的生活——嘲讽和超脱给我们带来理性和安慰。这里实际上是用时间和空间的错位反写了那个兜圈子的比喻——比喻方鸿渐在境况上又被抛到了城外，又回到了自己的破片上。
这也是钱钟书先生在《围城》全书里唯一处抛开叙述者冷静的观察和议论，直接流露出隐含作者“忧世伤生”（杨绛谈《围城》写作所言）的一段文字。
是曾经的俗人俗世纷纷扰扰为他设了一座悲哀的城，抑是不愿踏破围城的自己不做挣扎？只听得最后鸿渐与柔嘉永远不断地争吵，诉说着内心的烦恼，不息于耳……
钟书先生写的《围城》一书，展示了方鸿渐这个小人物一生的故事，只觉得既可笑又可悲。和苏文纨的爱情，原本便是一场闹剧，文纨的自视清高，使得方鸿渐只得敬着她。文纨以为走进了他的围城，不过一直在城外打转罢了。唐晓芙的温婉，也许才是他想要的。但晓芙不是优柔寡断的方鸿渐，告别了他便在泪花中目送他远去。夜阑尽处，闪烁的心火，映出决绝的容颜。孙柔嘉的精明，让方鸿渐竟一步步走进她的城。但这并非他本意。于是最终只换来无休止的争吵。在三闾大学的知识分子中，方鸿渐看到了圆滑，迂腐，一切让他不适，这再也不是当初他梦想的大学了，但他依然未作挣扎。一切的一切，如书中所言，如一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。
方鸿渐注定是一个悲哀的角色。悲其不争，哀其不幸。当在文纨，柔嘉的咄咄逼人中，他只得屈服。他就是这么一个人吧。可当他遇到晓芙，他愿意与骄傲的文纨做一个了结，只想倾诉内心的想法。可当说了之后，明明被他感动的晓芙却说不愿看到他，他本愿为她付出一切却再未回头。爱，是沧海遗珠。
有时，爱是坚韧的东西，可有时，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明之后，就要干涸，萎谢，褪色，消失，短暂到，不能用手指写完——等待。
可即使方鸿渐与唐晓芙走在一起，或许结尾也不是那么美满。就如他心心念念的三闾大学，曾以为会干出一番事业，最终却也无法结尾。正应了小说题目——围城。人们总有想得到的东西，爱情，事业，梦想…可当你真真切切的得到了之后，你却觉得想逃脱一切，忘了最初的目的。
一个人最困难的不是追求，因为你会有一个明确的目标，最难的是坚守，坚守最初的信仰。
这让我想起一位先贤，庄子。飘摇不羁，轻轻拂过尘世万千。他冷眼看尽世间不平却牵肠挂肚，到底是无法看穿。面对张口即得的楚国相位，他心中又何尝不是思绪万千。先秦诸子，谁不想实现自己的乌托邦之梦？但他最终选择了朝敦夕月，落崖惊风。“往矣，吾将曳尾于涂。”他明白那是自己生命不能承受之重，他的一生只属于明月清风。面对名利，他一直淡然以对，心中清泉不卷起一丝尘泥，心中明月朗照乾坤。
如今，我们不会选择像庄子那样成为一名隐士，但依然要坚守住那份清风明月自在怀的心境。
也许人多是这样，你不舍，他舍，你舍得，或者他就舍不得，如果离开是必然，不如留一个空白，即使不回头，日后想起也不会觉得那么逼仄。那么看来，唐晓芙当初的离开，在看似遗憾的背后，却是最好的决定。
在生活的座座围城中，我们拼命的到城里去，最终却倒想出来了。也许一开始就不要进去便没这烦恼了。可我们的一生总该有些追求啊，最重要的是，在得到后的淡然。不忘初心，方得始终。否则，就像方鸿渐一样，生活在永远的痛苦中。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”可即使时光千回百转，当我们回归心海深处，那片幽蓝深静中，我是鲛人，依然会为你落泪成珠。
《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难；同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。
还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢？“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”
再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”
很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城？其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗？对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗？
读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……
钱钟书先生于《围城》中说到：被围困的城堡，城外的人想进来，城内的人想逃离。这句话于我来说感慨颇深。世上每个生命都遵循着这样的成长规律：降世之初，俨然初生牛犊不畏猛虎，临终之际多困于城而留有遗憾。每个人心中都有一座城，或是名利场，或是温柔乡，或是拼造化，或是美名扬。这些意识世界里逐渐高大的城墙虽给予我们偏安一方的安全感和满足感，但在另一方面又使得我们的格局和生命的广度受限。但是人们往往对格局受限不自知，只是固守着前者自鸣得意。那些高大的城墙就像一个拥有可怕吸力的巨大漩涡，慢慢吞噬掉我们的斗志、毅力和对城外世界的好奇心，最终限制我们于围城之内，潦草一生。
主人公方鸿渐的人生毫无疑问是悲剧的典型，重重城墙之内的他早已没了男人的血性。"铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加点泥土气，这就是他们的民风，就是发财做官的人，也欠大方"，古人说：近朱者赤，近墨者黑，能如周敦颐笔下的盛夏莲花一般出淤泥而不染，濯清涟而不妖者，少之甚少。在如此小气的环境下成长，便是方鸿渐悲剧人生的第一重城，钱钟书先生在本书之初便交代出主人公的家庭背景，一番伏笔之下，后来主人公的多少荒唐和怯懦也就不那么让人反感而是觉得可悲了。
第二重城。文凭不过白纸一方，却能将一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。方鸿渐在国外不学无术、不思专攻，临到毕业在父亲和丈人的催促下才慌乱得在毕业证书上造假。人生如棋盘，一步错步步错。既胸无大志，又不敢随性而活，这样的人是极为矛盾的。虽说造假证是当时国内社会对留洋博士过于推崇之下的不得已，但是这一行为终究为他归国之后遭遇的种种歧视埋下了深深的伏笔。这一重城，是社风世情，是造假证归国之后被无知的乡人盲目吹捧的些许自得，竟幻化成迷境幻影，让方鸿渐难以清醒。
第三重城。封建时代的父母之命，媒妁之言和西方自由恋爱的思想在当时中国青年的身上并存，方鸿渐是个矛盾中的典型。一封古文书信回乡想要与周家姑娘解除婚姻，却不敢承认自己真实想法，拿着"两不耽误"的借口与父亲"商量"，被父亲痛骂一番立马就收了心思；归国的邮轮上，他既为鲍小姐的大胆举动心神荡漾又觉得不成体统怕人瞧见；归国后他明明心念着唐晓芙，却又不敢对苏文纨挑明心意。如此纠结、不会拒绝的人，如何不会坎坷一生呢？
一个方鸿渐，映射了那个动乱时代的大多数人，迷茫、纠结、既不敢与传统割裂，又不敢真正接受新潮。在这样的人物里，也有当下年轻人的影子。我们也会偶尔迷茫、没有目标、无所适从，可是从这样的人物身上，我们终该明白，所有阻碍我们的城墙并非只是外界造成，没有人可以困扰我们，能够困扰我们的，只有我们自己。一个足够睿智的人，可以看穿世事的因由，不为所惑；一个足够洒脱的人，可以不顾世人的眼光，率性而活；一个足够强大的人，可以不惧任何磨难，砥砺向前；一个足够坚定的人，终究可以成为想要的自己。
愿你我，都能在这纷扰的世间，活成一道明丽的光。