《目送》中的龙应台在两个身份间游走，向左是作为父母的女儿，目送“前一代”的老去。向右是作为子女的母亲，目送“下一代”的青春。曾经的你就是现在的我，以后的我也将是现在的你。龙应台以自己的经历告诉我们要化解横梗在三代人之间的冲突或矛盾，不仅需要善孝，也应该更多地尝试去尊重家人。
作者的父亲“八十岁人，每天开车出去买菜，看朋友，帮儿子跑腿”，还兴冲冲计划着带老伴环岛游，但老人开车颇出事故，让儿女们害怕得只能没收他的车子，老人把“钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死”，儿女们满足地松了一口气，庆幸以后打车出门总安全了，不知道的是“一辈子节俭、舍不得叫出租车的他，从此不再出门。”作者的母亲爱美一生，七十岁时还想去隆鼻，八十岁时女儿鼓励她去买双鞋，老人指着一双俏丽的高跟鞋，女儿劝阻说有跟会跌倒，老人又拿起一双“尖尖的镶着金边的鞋头”，女儿转手挑了一双平底圆头软垫的鞋，老人没了兴致。我们常以为父母老了，背佝偻、牙不能咬、脚不能走、车不能开、高跟鞋不能穿，都是理所当然，恰如当年父母在面对我们青春叛逆期时那样的模样，以自己之心度亲人之腹，用温柔封堵正是合理的诉求，一切，还堂而皇之冠之以“爱”的名义。而所有让父母们“缴械”的理直气壮，在听到身作医者兄弟“回想起来，他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。”的诊断后土崩瓦解。父母，不能因为“老”，而失去必须的注视与尊重。
面对儿子长大后的疏离，最犀利的一支笔也有难以言说的时候。和儿子剑桥散步，兴奋地指给儿子看牛顿苹果树的后代，儿子却一个快步冲出五步之遥，“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩”；和儿子在同一所大学，但“即使同路，他也不愿搭我的车”，“即使同画，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐”；过马路时想牵儿子的手，儿子说“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我的手过街的反射冲动”。这些画面是否很是熟悉，因为倒退几十年，同样的事我们一件件都对我们的父母做过，我们也曾嫌弃过父母的无微不至的关心与束缚，也曾看不惯东、想不通西，也曾一心向外、独立飞翔。因此，在有限彼此拥有的时间内，无需因“下一代”特定时期的共通行为而落寞和酸楚，学会尊重这本属于青春的肆意，因为尊重他们，就是尊重曾经的自己。或许，若干年后，那时的他们也会像现在的我们一样发现，其实父母过街时伸过来的手，肥肥短短厚厚，很暖很暖。
在《目送》中，我们读到了另外一个龙应台：不再谈犀利的社会议题，不再关心国家大事，而是以温婉细腻的笔触，来描绘生活中的平凡之美，充斥着对亲人的眷恋和对命运轮回的敬重，向我们讲述了一场场生命的“目送”。
龙应台，之前没有读过她的文字，但是在我的印象中，不知为什么是一个有些激进的女子，也许是因为一些道听途说。后来知道了她的《人生三书》，讲育儿与人生，《目送》是其中第三本。
这一本，让人不自觉地联想到的，是朱自清的《背影》。人生，归根结底，是一场一个人的旅行。这种生而为人的孤独感，会以各种形式袭来，或和缓，或暴烈。有太多的时刻，我们要目睹太多的人离开，有形式上的，实质上的，或短暂，或长久，或永远。儿女的长大成人，朋友的日久疏离，亲人的疾病缠身，以及尘世最终极的告别—死亡。对这种孤独感，认知应该是第一步，之后就是面对，最终希望可以达到平衡与超越。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”仿佛昨天还抱在怀里，嬉戏玩耍的几岁小儿，转眼就成了个头比父母还高的“大人”，从对父母无尽的依赖，到追求精神和人格上的完全独立，是每个身为父母之人的必经之旅。这过程中，做父母的，会有多少的不适应，又会有多少的不舍。
“而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”痛彻心扉，每个人都会有的经历，大悲的深渊，如何安渡？“我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”爱如莲心之灯，是我们心中永远不灭的光，而我一直相信，至亲至爱之人，永远不会真的离开。而生命之旅中的爱与陪伴，希望是那一条可以载我们抵达彼岸的船。
既有相遇，便有别离，任凭缘分再怎么美好，也无法阻挡自然规律的轮回。父母牵着孩子的小手一步步从时光深处走来，一个身影渐渐挺拔，两个身影渐渐弯曲，最后，无论谁先放手，已长大的孩子都躲不过一个人前进的命运。 有些必要之路只准一个人走，有些风景只能独自欣赏。龙应台说：“所谓父母，就是那些不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢伸张的人。”远足的孩子们离开时的步伐是轻快的，因此他们没有想到过再回头看一眼父母，也只要再多看一眼，他们便能轻易发现，不苟言笑的父亲泪湿眼底，多愁善感的母亲已将晶莹挥洒于离别的路上。只是，不约而同的，他们的嘴角都有一抹欢欣的笑意，轻浅却如此清晰。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
几年前女儿推荐我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的！
记得我考入省城去上学的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着女儿一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的.脚步。
女儿离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿女儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让她学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道女儿转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
取一杯清茶，在静谧的的午后或夜晚翻开书本细细品读，如同品一杯香茗一般，感受书中的宁静或汹涌，感受它带给我们的震撼……我想《目送》就是这样的一本书，值得我们慢慢地品读。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花一时明白起来，便知此花不在你的心外”这个世界如此匆忙，我们好像没有那么多的时间来看风景，没有时间去悲春伤秋，但好像又缺了些什么。生活在“快餐时代”，我们所缺的是内心的“宁静”。所谓“宁静”并非大张旗鼓地去参观旅游景点，那样走马观花的旅行除了“到此地一游”什么都没有留下。真正的“宁静”是沉淀下浮躁的心，用心去看世界。因为每一个用心“看”到瞬间的刹那，都被你所记录，每一次记录都弥足珍贵，因为它稍纵即逝。作为学生的我们何尝又不该学会静下心去学习，去沉淀自己呢？
“君子之交，其淡如水，执像而求，咫尺千里”，我们所相信的，所不相信的，都将成为老生常谈，很多永恒不灭的东西也都不一定会长存不灭，就像地球和太阳终会归于尘埃一样。我们能做的只是在变化的世界中坚持自己所认为对的东西。相信于不相信，其实是我们人生中最私密的东西，也是我们为之困惑的东西，在行走的路上，相信什么，不相信什么唯心而已。是否相信也仅仅取决于你自己而已。但温暖的世界需要人与人之间的信任，不是吗？希望我们不要再仅仅将信任的基础建立在利益的基础之上，而是对这个世界多一点信任。
每一代子女和父母之间也许都在寻找更好的沟通和相处方式，像安德烈和龙应台之间，像龙应台和她妈妈之间，也许像龙应台所说的，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的＇地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。但，我们与父母相处的时间越来越少，矛盾缺越来越多总想着离开他们的视野范围，可同时我们陪伴他们的时间也越来越少，何妨不多和他们沟通一下。而不是等到他们老了才后悔。莫要等到‘子欲养而亲不待’才后悔。
金门的地雷，中东的战乱，……有时候，时代太残酷了。你闭上眼，不忍注视。那些爱好和平的人们，无论牺牲了多少生命也换唤不醒为了权势而制造战乱的人。我们常说热爱和平，但又有多少人能做到对生命不漠视呢？是倒地的老人，落水的小孩，还是待宰的珍稀动物，生命，需要的不是喊声如雷的口号，而是真正的关注和行动。让我们行动起来用双手和可见的行动去践行这个愿望。
每一本书都能引起我们的思考，也能给我们以启迪。但愿你如品一杯清茶一般，拥有澄净的心灵。用心去感受世界的美好与不美好，去感受人性的真实。
全书七十三篇散文，写父母占了近半篇幅，这世间最厚重的情、最深长的缘，到作者笔下，却成了几笔写意，勾勒得淡然。陪苍老的父亲念着诗学走路，为父亲细心清洗眼屎、清理失禁，让两个外孙设法逗外公多说话;陪失忆的母亲耐心摆布“胭脂阵”，“把她瘦弱的手捧在掌心里”，“像带孩子一样把被子裹好她的身体”，“油条分成小块，放到热豆浆里浸泡，泡软了，再让她慢慢嚼”。当忙碌成为我们生活的主题，这些平凡的这些细节总被有意无意忽视，可当作者娓娓将其铺陈于纸上，跳脱于笔墨时，触动的不光是我心中最软的角落，而让我静静反思，这些年，我以“忙”的名义错过了什么。
也曾同样犯过这样的错误，“电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说‘喂’──那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：‘女儿啊，我是爸爸──’慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的‘怎么样，有事吗?’他被吓了回去，语无伦次地说：‘这个──这个礼拜天──可不可以──我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会?’”有时即使看到父母这样的表情还是选择性忽视，“她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟‘上班’，是不能对抗的，她也知道。‘”也曾无数次将父母小小的诉求关在“铁门”背后，“他可能没听见你’没时间‘的回答”。
我们总以为有太多的理想没有实现，不是在路上，就是在去的路上。我们总以为有很多的时间可以重来，不是在现在，就是在未来。我们没有回头地往前奔跑，也许因为我们不曾细细算过一生还有多少时间可以留给父母，也许因为我们不懂最后一次的目送就是永别，天真地以为只要我们想回头时，总有爱的人笑着站在来时的方向。将生活咀嚼一遍，包括生离死别，通达睿智如龙应台者，也才在失去后幡然顿悟“’金钱‘可以给过路的陌生人，’时间‘只给温暖心爱的人”的真谛。她其实已经做了很多，可直到父亲离开三年后，在飞机上看到有父亲影子的老人时，还在痴痴地想：如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，我会做什么?
因此，趁一切来得及，当还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪家人把风景看透，再看细水长流。