读《人生》，深刻领悟那一句话——人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
我想故事的结局一定像我们每天所走的路一样，一样的实在。其实孙少平就是高家林未来的写照，一个有韧性血气方刚且能屈能伸的男子汉。无疑孙少平是完美的，是让每个读者都赞扬的那种；而高家林却是那种桀骜浮华爱慕虚荣的，自视过高患得患失的，让人感觉恨铁不成钢的那种形象。可，难道孙少平心中就没有过波澜，他就不想田晓霞死后能再拥有像金秀这么漂亮女人的爱情。我想那是不可能的，这就像是在问一个结过婚的人是不是就没有爱的欲望一样，答案是显然的，可是有一种比爱更重要的责任压在他们身上。他一定也是想的，可他知道自己以不配去拥有这份爱，他没法给她一个温馨舒适的家，没法不让她每天不担心害怕，所有他选择了拒接，选择了煤矿那一个破败却温馨让人留恋的家。而巧珍，是当时朴素善良农村妇女的写照，她和平凡的世界中的郝红梅一样，一样有一种对爱情的追求。她甚至比郝红梅更痴迷，更陷的深，对爱情更执着。可人生的道路上是没有平坦的，摔倒了，失败了，丢失了，她们站起来，看着那愈来愈远的背影，最终她们都选择了一种属于自己的生活，一种更热爱土地的生活。对于黄亚萍来说，这场恋爱只是一次野外漫游的邂逅，只是春天里的一场梦而已，虽然美的让人落泪。
人生这部作品是段朴实而又凄美的爱情悲剧，而这段悲剧之所以凄美，就是因为有刘巧珍的存在。高加林的背叛，对于她来说是一种致命打击，但是，“刚强的姑娘，她既没寻短见，也没神经失常，人生的灾难打倒了她，但她又从地上爬起来了!”因为“她留恋这个世界，她爱太阳，爱土地，爱劳动，爱清朗朗的大马河，爱大马河畔的青草和野花。她不能死!她应该活下去!她要劳动!她要在土地上寻找别的地方找不到的东西!”这一是体现出她的坚强、坚韧；又体现出她对生活，对土地，对自然，对家乡的深厚感情。这正透露出路遥对土地、劳动对故乡自然的深切热爱和依恋。
人生，多么沉重的字眼，有谁能在这条道上一马平川。人生是我们没法迈过的槛，而人必须生活着，爱才有所附加!
世界是公平的，想得到什么东西，必须丢掉其他东西，最后往往什么都丢掉了！
路遥已经离开我们近二十年了，尽管他小说中改革开放之初与今天的大环境大相径庭，但是我们今天依然能够从中感受到生命的力量。路遥常常用现实主义的创作手法真实记录了改革初期农村青年的人生奋斗历程，出现了苦难中的人们精神上的桎梏，通过高加林、孙少平等进城乡下人形象的塑造，较早地传达出社会变迁的时代信息，使得当时的读者产生了思想上的共鸣，甚至包括今天的读者产生了心灵上的契合。随着时间的推移，我们生存的环境在未来会发生翻天覆地的变化，但是不论世事如何变幻莫测，年轻人在遭遇命运不公、时运不济的时候，是在精神层面上必然能从这里找到共鸣，这就是命运的牵引力。
高加林的选择恐怕代表了当时农村读书人的不甘平庸却误入歧途的典型代表，这是国家改革开放孕育下人心的浮动，这也是时下年轻人野心的开始，但并不是每个人都向高玉德一样甘于一辈子守着自己的土地，也不是都有德顺爷爷的人生阅历，这都是欲望之泉让人不甘为孺子牛的悲剧下场，最终只得牺牲自己原本该属于自己的东西，最后落得一场空。一场人生一场梦，世界是公平的，追求本不属于自己的东西，抓不住本不该自己拥有的东西，往往只会丢掉原本属于自己的东西。正如顺德老爷爷说的，美好的巧珍就像金子一样，因为高加林自己的虚荣丢掉了，换回来的只是一场悲剧，这样的批判还不足以警醒世人嘛？
但同时路遥从现实角度出发，为我们勾勒出了改革之初“三农”景象，展现了我国城乡社会生活和人民思想情感的巨大变化，现如今的年轻人恐怕对农村知之甚少，对于黄土高原的生活更是无从知晓，小说颂扬了拼搏奋进、敢为人先的时代精神，激励了一代又一代青年人向上向善、自强不息，积极投身改革开放的时代洪流，产生了广泛而深远的社会影响。
路遥的《人生》是看完一阵之后，感触才来的越发强烈，当下浮躁现实的社会，让我们越来越能感受得到巧珍给的那份纯真善良爱情，是那么的不容易，给我个人感受最深的是，当我们面临人生的未知和选择时，我们或许迷茫或许纠结。如果走错，愿归来你还是少年。尤其是爱情里，希望我们每个人遇到的爱情都是纯洁的美好的不掺任何杂质的，对待那个将要陪伴你一生的人，希望我们每个人都能拿出最起码的尊重和最尊贵礼遇，善待。不将它亵渎，不将它利用。
封面上的一句话让我印象深刻：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步（柳青）。这句话正是对高加林人生的概括，从民办教师到农民，从农民到新闻干事，从城市到农村，高加林的人生正是他一步一步选择出来的。
主人公高加林让人又爱又恨，他身上有知识分子的优越感，他在物质或出身上或许不如他人，但他在精神上超出他人太多了。从民办教师到农民，他的人生遭遇了巨大挫折，他没有放弃，他在挣扎。
生在农村，他渴望去看外面更广阔的世界，他代表了城乡三角地带的知识分子，他是那个时代的产物。但他又有知识分子的傲气与虚荣，去县城卖馒头却不叫卖，在大街上遇见同学很尴尬，去掏粪却怕遇见同学家长。
从农村到城市是主人公人生的转折点，也是小说上下篇的分界点。我读到这的时候，莫名的松了口气，感觉自己的命运和高加林联系在一起，高加林出人头地了，像自己出息了一样。
高加林的爱情和他的人生轨迹联系在一起，巧珍代表了理想的恋爱：完美、纯真。黄亚萍代表成功人士的伴侣：家庭好、有文化。高加林人生重大抉择正是爱情。
小说的结局呢，高加林奋斗的结果是又回到了农村，事业、爱情都失去了。一切回到了起点。前后的巨大反差让人唏嘘、惋惜。可如果让我们选择结局也一样，这因为人的局限性和知识分子的局限性。
路遥关注了城乡交叉地带的知识分子的迷茫，这也是现代应该关注的问题书中还有利己主义的黄亚萍、趋炎附势的马占胜、手先富起来的刘立本和因为关系当上民办教师的三星、淳朴的高玉德夫妇，那个时代在离我们远去，但那些人、那些事在重演，这就是人生。
读路遥的书莫名有种向上的力量，让人思考，让人拼搏，然后去奋斗自己的人生。
一直在思考一个问题：经典为什么会经久不衰、历久弥新，它到底带给我们什么？一直也在阅读经典，渴望从前人的作品中，获得阅读的快乐、认同和感动，更想从中收获知识，汲取智慧，得到力量。经典照亮不了我们的人生，却可以激起我们的思考与困惑，也为我们提供一些参考和指导。
路遥的成名作《人生》正是这样一部作品。小说以改革初期陕北高原的城乡生活为背景，着力塑造了高加林这一当代中国农村富有历史深度的青年形象，描写了他回到土地又离开土地再回到土地的人生变化过程，他同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的主要矛盾，也让我们在阅读之余对爱情、对人生进行思考与探索。
初读《人生》，给人留下印象最深地莫过于纠缠复杂的爱情了：高加林的薄情，巧珍的痴情，黄亚萍的绝情，张克南的真情。就这样交织在一起，促使我们思考何为爱情，怎么对待爱情。千百年来，人们也都在探索它的奥秘，可它却“如人饮水，冷暖自知”，带给人更多的是一种感觉，一种体验。虽然我们无法给出确切的答案，但我们却可以判断什么不是爱情，也许，高加林和巧珍的爱情悲剧，一开始就已经注定。有文化、有理想的高加林即使在他和巧珍那段最开心的日子里，也始终想着怎样走出贫瘠的`山川。他最初会接受巧珍，更多的原因或许是他做农民的困顿与需要安慰的心理。并不是说他看不起农民，他是农民的儿子，只是多年的教育经历渐渐褪去了他身上的泥土味，他没有想过要像父亲一样一辈子做个农民。但巧珍对加林的爱却是不附加条件的，没有前提，无怨无悔，爱得纯粹，爱得彻底，爱得让人痛彻心扉。
大马河桥上，雪花飘扬。分手的时刻，巧珍哽咽地说：“加林哥，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我不识字，给你帮不上忙，还要拖累你的工作。”她摇摇晃晃跨上自行车走了，狗皮褥子掉在了雪地上。爱情的过程异常动人，爱情的结果却很残酷。没有终成眷属，难道我们就不需要爱情了吗？当然不是，生命是一个过程，而不是目的，爱情也是。尽管结果可能不够圆满，可是仅凭结果评价爱情显然不够客观，没有过程的风风雨雨，没有两个人的相濡以沫，结果也许只是不幸地开始。从悲剧的本身我们看到的不应该只是悲剧，而是希望，是人活着的勇气与激情，我们也正是从那些遗憾和悔恨中不断成熟成长起来，而这正是爱情甚至生命价值的体现。
爱情是无常的，幸福却是真实的。对于巧珍来说，马拴的一句话“我一辈子就是当牛做马，也不能委屈了你，咱乡里人能享多少福，我都要叫你享上。”这何尝不是一种真正的幸福？幸福千千万，存于心而不是显于形。对于高加林来说，做了场好梦，猛摔下来，他也不该惋惜，他的爱情不在这里。
1992年黄土高原开始落雪的时节，路遥离开了他热情讴歌的这个世界，离开了我们，时年42岁。虽然他不是一个天才作家，把生活的苦难和残酷写出来也不是他的特色，但是他的好处在于真诚，在于他尽可能地挖掘与表现了每个人本身潜在的朴素而又宝贵的精神，把年轻人的贫穷、窘迫写得如此无辜、纯洁甚至可爱、可敬，这才是路遥的不同凡响之处。
贫穷不是罪过，寒酸不是低贱，落魄依然纯真，这正是高加林们心灵的诗意，也包含着生活的真理——这样的人犹如一个贵族，应当得到尊重。《人生》能够在青年人中默默流行30年，原因也在于此。对于众多渴望凭一己之力在社会上立足的求学者、打工者来说，他们依旧面临着残酷的生存压力，而《人生》中那种不屈不挠的信仰，在任何一个时代，都能为苦苦挣扎和奋斗中的青年带来温暖和抚慰，给以他们永远的感情共鸣与精神鼓励！
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”柳青的话，既是对我们青年人的忠告，也可以看做是对《人生》的注解。
我们的人生该怎么走过啊？
人生，好像一片海，时而波涛汹涌，叫嚣着仿佛要吞噬整个世界；时而又平静死板，似乎星球毁灭也打不破它的安宁。
也许有时，平静的海面下却暗暗蕴藏了凶猛的海啸；也许有时，狂暴的风雨却预示着和平的讯息。当高加林的民办教师工作被村里一把手明楼的儿子三星给无理的顶了，他对人生啊只有怨恨：三年前的高考落榜如果说是挨了一巴掌的话，那下岗无疑是一闷棍了。然而，落榜了起码还当上个民办教师，也算是生活补偿自己一个甜枣，心里不至于太绝望。况且这两年自己一边认真教学，一边刻苦学习，既赢得了学生娃的尊敬和全村老少的爱戴，又给自己继续上进打下了坚实的铺垫。一切都蒸蒸日上的时候，偏出了这么一挡子事儿，心里能不难受么！可是生活好像永远会追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨。
于是，村口路上，善良的姑娘巧珍的深情表白终于给了这受伤的心灵一块灵异的膏药，况且这膏药的愈合作用真好，好到可以让高加林放弃曾经的理想，甘愿作一个农民。在此时，生活似乎又归到了平静，却想不到，又一件意外的事情发生了。高加林的叔叔回乡当了领导，村里干部为了巴结他，走后门给加林谋了个城里记者的职位。高加林曾经的已经变灰色的梦想，又鲜活的闪在眼前了！这先抑后扬的手段用的真好，高加林对生活感恩戴德了，并且拼尽全力，很快闯出了一番事业，成了小镇的明星人物。生活的泡沫很容易迷失一些人的眼睛，让他们在缥缈的梦境中忘了自我，开始追求空中的楼阁。加林不就是这样吗？经历一番挣扎，他最终辜负了对巧珍的只跟她一人好的誓言，跟城里姑娘黄亚萍在一起了。
一切似乎都异常的圆满，然而，正如前面提到的：“生活追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨”，它也决不让幸运的人太圆满。一纸状子，剥夺了高加林到手的一切，然生活转了一个圈子后，又回到了农村。好像黄粱一梦，虚幻一场，然而不同的是，物是人非，他已经失去了巧珍，那最可爱的姑娘，拥有金子般心灵的姑娘。生活好会开玩笑，好像猫捉到老鼠，便玩弄它，玩够了再吃掉。究竟是多么强大的对手，在生活那头操纵这一切变局？难道人，永远只能作被动的承受者？抑或物极必反，中庸之美本是自然界和人类社会永恒的规律。聪明的人，知道适可而止，不过分贪图，不过分软弱，终于赢得美好而长久的幸福生活。无奈生活中总有一些不懂得知足的人，拥有了一些，便觊觎着更多。
贪婪的心，就算倾尽太平洋的海水都填不满。总是盯着自己的空缺，却不注意自己的丰满，这样，即使很富足了都不会快乐，而且往往到头来，追求的东西到不了手，连已经拥有的都保不住！你见过在在记忆里保持永恒美丽的昙花吗？她拥有一瞬间的精彩，而无法获得平凡的安宁。你见过路旁默默无闻的野花吗？她失去了娇媚的身影，却赢得了可贵的自由。你见过山间奔腾的小溪吗？她时刻繁忙不停息，却怀着奔入大海的理想和勃勃不息的活力啊！
人，不是神，没有超越一切的不可凌驾的力量，就不该有过分奢侈的理想和贪得无厌的心灵。拥有一些，注定要失去一些，不同的只是如何取舍。当数量无法改变时，质量便是唯一值得去追求的东西。
人生，无非短短几十年。静心冥想，百分之几的生命赢得了快乐与精彩，百分之几的生命耗费在患得患失的恐惧中？生活是充实的感恩，还是不满的惶恐？