有人说《骆驼祥子》这本书说的是就社会对人的压迫，但我觉得，《骆驼祥子》更像一本关于恐惧和死亡的书，对环境的恐惧，对人性的恐惧，是人在社会面前，骆驼本质的表演它所探讨的，不光是旧社会和旧社会的人，也是任何时代，任何人是个体与环境的.共存与矛盾。
起初大多数看《骆驼祥子》的感觉，就是一个老实人，经过三起三落，只为拥有一辆自己的洋车，过程干净，主角平凡而又热血，全篇没有大事件，但结局是悲惨的，里面的人物不是死了，就是落魄的死。
祥子拥有最平凡的梦想，却从未被别人所尊重过，这是他的不幸，祥子是位农村青年，走进了城市，开始打拼，从开始的一无所有拼到可以买洋车的钱，这不就像现在所说的，北漂广漂等等。祥子曾经想过，只要有车，白天自己拉车证出孩子老婆的“嚼食”，晚上雇给别人，这样躺在家也能挣一份子额外的钱，可是生活未曾给过他机会，买洋车的钱被孙侦探骗走，自己娶了虎妞当老婆，他的执念在随着故事的情节一点点消失。
他与虎妞结婚后，带着点自暴自弃的绝望，他什么都听虎妞的，虎妞不让他拉车，当宠物一样养着他就是混赖，直到被虎妞折腾的双脚哆嗦，身体开始变坏，不仅买车的希望逐渐成了一场空，境遇也开始下滑，虎妞难产而死，因为虎妞的大手大脚将钱花光了，祥子又不得不将洋车卖掉，为虎妞安葬，直到小福子的死，让祥子直接堕落，抽烟喝酒，逛白房子，染了一身病，他已经看到了生活的尽头，那是黑暗的。
再回头品味《骆驼祥子》中的其他人物，第十章中的老马，文中祥子是这样说的，我还年轻，只会拼命拉车，等我老了也许，也会像这样了罢！第二次出场，老马变得更老更瘦，削孙子，小马因病去世，没有小马的帮助，老马只能摆个摊卖茶和烧饼，大概没有多少人记得这个人物，但你认为这个人物仅仅只是，反映当时底层人民普通生活很贫苦吗？并不是这样的，老马和祥子一样，都是勤劳的车夫，揭示了勤苦而不能满足基本生活需求的劳动者的劳动命运，揭露了不让好人有出路的黑暗现实，同时也让祥子的人生信念慢慢崩塌，为后文祥子的堕落而起到了铺垫。
刘四爷为人耿直苛刻，爱惜财钱，从不肯在外场失面子。年轻时当过库兵，开过赌场，买卖人口，放过阎王债，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索，后来开了个人和车厂，只有一个女儿——虎妞，自己对于中年还未嫁的虎妞感到愧疚，平时也让着她，但是自己却不想将辛辛苦苦挣得的家产一起随着虎妞给了别人。封建社会的思想，使他忘记了亲情，在寿宴当天与虎妞发生争吵，并且当着所有的宾客的面断绝了她与女儿的关系，并卖掉人和车厂。当他想起亲情时，早已为时过晚，当祥子将他赶下车，久久伫立在原地，他感到了孤独，自己除了钱，什么都没有，甚至连女儿的坟都不知道在哪，虽然这样十分可怜，但他成也无情的压榨着手下的车夫。
祥子心中的白月光小福子，小福子是在祥子与虎妞结婚后，在大杂院中认识的二强子，将小夫子一两百块钱卖给了一个军官，后备军官抛弃，回到家中，父亲起常年喝酒，两个弟弟眼见着就要饿死，她只好以卖身为生，因受不了“白房子”的生活，在树林上吊含恨去世，小福子的一生被作为中国旧社会底层女孩一生命运的真实写照。他们没有过错，因为他们的命运从一开始就被那个时代决定了，社会的黑暗使年轻貌美的女子，身强力壮的男子都走投无路，被逼上绝望最后变成悲剧。
无论命运如何捉弄你，请你也要坚持下去。