子君走了，涓生说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自我。”
“伤逝”，子君的伤，涓生的伤，也勾起了我的伤。
子君爱涓生，是那样地热烈，那样地纯真。在那个受旧思想束缚的年代，一个弱女子为了追求自我的感情，不惜与家人反目。我不明白当她分明坚决地说出：“我是我自我的，他们谁也没有干涉我的权利”，又需要多大的勇气。艰苦的生活，子君没有半点抱怨，她总是用笑容去遮掩她的不乐。为了她爱的人，她倾注着全力去做饭，日夜的操心，她就这样终日汗流满面，短发都粘在脑额上，两只手也粗糙起来。然而最终的最终，她还是没有得到那份本应属于她的感情，子君几乎付出了全部，然而还是输给了现实。
涓生爱子君吗？我想爱吧！爱开始的子君，爱逝去的子君。如果有这样的女子为你付出全部，爱你多于爱自身，我想你也是爱的。只可是之后经历了一些事情，某种东西蒙蔽了那份纯真的爱吧！生活越来越拮据，油鸡们逐渐成为肴馔，阿随也被送走了，涓生看子君的颓唐，感叹人是多么容易改变呵！当涓生孤身枯坐，回忆从前，竟觉得大半年来，只为了爱—盲目的爱吗，—而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路。如果说子君变了，那涓生必然变了，并且变得更加彻底。感情与生活，为何硬要这样联系呢？子君没有错，涓生没有错，只是感情太过脆弱，输给了生活。
我同情子君，也为子君感到不值。那样纯真的人儿，只是为了寻求她的感情，她付出了全部。不管生活多么困苦，她都竭力地呵护着她的爱人，然而结果是他不爱她了。精神上的打击要比物质上的打击更加沉重吧！子君的离开是必然的，她已经没有任何留下的理由。子君死了，她连惟一的期望都破灭了，生存对她又有何意义，活着对她就是一种精神上的煎熬吧！或许有一天，涓生会明白子君的苦衷吧！他会发现子君没有变，子君一向都是那么爱他，子君的付出是那么地无私，以至于连回报都忽视了。可是，子君等不及涓生的觉醒了，她是那样地，带着悔恨，永远地逝去了。
感情为何如此脆弱？无辜地被扣上“罪恶”的头衔。当所有的矛头指向感情，我们也只是悲哀地选择结束。是感情的错？还是我们不够坚持？当感情遇上现实，感情就被扼杀了，怪现实太残酷，还是感情太脆弱？其实感情没有错，现实也没有错，错的是我们自身，我们总是主观地把感情和现实联系在一齐，为了生活，好像就非要抛弃感情似的，所以感情输给了现实，是那么地无奈。
得到的总是被当做理所当然，还挑三拣四，为何要等失去后才明白珍惜呢？失去了，再多的悔恨，也是于事无补。得到的就是最好的，得不到的，那本就不属于你。一个人不可能十全十美，你一向挑她的小毛病，就不会发现她的优点。如果你努力发现她的好，那么她的小瑕疵也近乎完美了。
佛说：“前世五百次的回眸，才修来今生的一次擦肩而过。”相遇，相识，相知，难道还要相离吗？一份感情，的确来之不易，为什么不能好好珍惜呢？不要用其它的理由去扼杀感情，感情真的很脆弱。两个人在一齐，就是要不断地磨合，学会包容，学会理解。
涓生悔恨了，可是子君不在了。珍惜为你付出的人吧，同时要有颗感恩的心，懂得去回报。感情就是那么脆弱，需要双方的共同的呵护。输什么，也不能输了自我。
“那么，即使在草风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕。”这是涓生对子君之死的忏悔，发出如此的感慨，也许是涓生发现了自我的自私，最终导致子君的死。如果能重来，也许涓生会选择珍惜，但始终避免不了杯具的结局。
从我含泪握着他的手，一条腿跪了下去……再到因为因为我已经不爱你了，其实并不是偶然，而是涓生的自私，目光短浅所造成的必然结果。他的自私改变了子君原本的勇敢、思想的先进、新潮。削去了子君原本的锐气。得甘于屈服旧社会，对生活现状的无奈，可涓生也不想想造成这一结果的原因，也不妨想想解决问题的办法。
也许是涓生过分要求对方，其实，感情也如友情。彼此之间都不能少了沟通，少了理解，生活中更是少不了误会。所谓误会，可是是人与人之间沟通的阻碍。放低姿态，况下心来，之间的误会也便可迎刃而解，对于子君的角度而言，子君承受的更多是旧社会的压力，更多的是对于生活的无奈。涓生的便如“压死骆驼的最终的一根稻草”，如果彼此的心灵能有更好的沟通，这段情才能长久，或是说是可能的白头偕老。
我仍然仅有歌唱一般的哭声。“给子君送葬，葬在遗忘中”这是涓生对子君的离去的深深忏悔，这又变如我们对我们所拥有并不懂得珍惜，直到真正失去才后悔莫及，以往我拥有过一段友谊。从无话不谈到相顾无言仅仅用了半年的时间，起初应篮球的兴趣而结识彼此而后，也因种种矛盾导致分裂。从这段友谊结束以后，才顿时察觉有一个兴趣贴合又有话可说的人是多么的困难。越能够发现他身上的优点，远超于他的缺点。不妨去发现他身上的闪光点，学会欣赏他人，学会多包涵对方的缺点亦能够经过共同的努力，去将缺点转变成优点。对于作者而言，这部作品中的涓生、子君事，那时封建社会追求自由、感情的男女。但我看到的更多是人与人之间如何更好的相处。
关于情皆可化为一句话，且行且珍惜，珍惜与我们所拥有的多包含对方的不足，学会欣赏与对方学会理解，关于情也仅有做到以上的才能够长久、绵长。
从小说的名字中能够感受到这是一篇以杯具结尾的文章。“伤逝”——为逝去的东西而悲痛，让人联想到遗憾、悔恨，给人一种悲哀、凄凉的感觉。作者以“涓生手记”的方式叙述了在“五四”这个黑暗的社会时期，两个觉醒的知识分子为了感情而不顾一切，走到一齐，最终因社会的压力与生活的残酷而走向分离的感情故事。
读完《伤逝》之后，感触颇多，有一种悲凉的感觉。
在我看来，子君，作为一位时代女性，能够冲破封建观念的束缚，挣脱封建家庭的牢笼，毅然追求自我的感情，在当时是很叛逆的，是很困难的，是与时代不相容的。但她对感情坚决，喊出了自我的心声，喊出了数千年来女性不敢喊出的“我是我自我，他们谁也没有干涉我的权利”这样响亮的个性解放的呼声。她不顾世俗的眼光，义无反顾的和涓生在一齐，即使是没有坚实的物质基础。但当她与涓生在一齐生活的时候，由于生活所迫，她成了一位典型的家庭妇女，为家庭琐事而忙碌，为小事而争吵。慢慢的，她由一个思想解放的新女性转变为一个世俗的女子，而这时她与涓生的感情也慢慢变淡，慢慢变质，最终走向毁灭。而子君最终被抛弃而走向了死亡。
涓生，一个新时代的青年，虽然也有着新思想，但却是不彻底的。刚开始的时候，他是勇敢的，对感情执著，对未来充满期望。但从本质上说，他依然受着封建思想的毒害，表现出守旧与懦弱。尤其是和子君生活在一齐的时候，他的自私、虚伪、卑怯的心里慢慢的滋生起来。当他与子君出去的时候，他害怕别人讥笑、猥亵和轻蔑的眼光，而子君却“大无畏”。到最终，他们的生活越来越惨淡，应对生活的压力，他把生活的重担推给了子君，而自我却不敢应对。最残忍的是他离开了子君，把她推向了死亡的深渊！我认为，涓生的新思想只是表面上的，是经不起时间和现实考验的。
一段完美的感情就这样逝去了，而当涓生再怀念过去的完美的日子的时候，一切已经都无法挽回了，他剩余的时光只能一向“伤逝”下去。二人悲惨的结局，让人不免伤怀。所以，我们对待感情时，既不能失去自我，也不能逃避职责。
《伤逝》是我看过的鲁迅作品里，最平缓和娓娓道来的一部唯美的小说，如果不是注名是鲁迅所著，我甚至看不出是他老人家的作品，没了愤慨，没了讥讽，只有平静而舒缓地给你讲述一个关于爱情与婚姻的故事，真的很不象他老人家的风格，他又在给我们怎样的启示？
子君，一个对爱情和婚姻充满期待的女子，在生活的烦琐下，终于成为一个斤斤计较的小女人。其实，这么多年过去，我们每个结婚的女人身上哪个能没有子君的影子，谁还会整日地沉浸在爱情的甜蜜里？我们是不用再为生活的艰难去豢养几只鸡，也不必和邻居的无知女人比这比那。但是我们仍然延续着子君的好多做法，我们自结婚后，是不是从追求精神的愉悦，到更多的追求物质上的丰盈，一旦，老公无力满足我们的奢求时，也会不停的抱怨。
子君和涓生爱情是唯美的，如果谁想要把这唯美的爱情原封不动地移植到婚姻里，则是缺乏理性的，而子君就是这样一个不切实际的女人。哪个丈夫能允许自己每天单腿下跪地对自己泪水盈盈地求爱？她对爱情的盲目纯真，一开始就奠定了她的悲剧色彩。
我不想在这里过多的埋怨涓生，作为一个现代的女性，一定要吸取子君的好些不切实际的天真想法，把爱情和婚姻分割开来，不要对婚姻的日子期望过高，平平淡淡才是真，刻意制造出的那些浪漫也不是真的浪漫，婚姻的双方是彼此信赖而又互相尊重，这些就足够了，谁也别试图以爱的名义改造对方，如果你仍痴迷不悟，那你离着伤逝也就不远了。
《伤逝》是鲁迅先生唯一的一部感情小说，小说短短一万多字却生动地描述了子君与涓生从相恋同居到感情破灭的全过程。语言简短有力，思想资料深刻庞杂。
涓生和子君他们单纯追求个性解放，感情至上，走个人奋斗的道路，最终造成了杯具。
作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的感情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨。
涓生的故事发生在“五四”年代，在那个黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个独立的问题。
从涓生的个性心理描述，我真实地感受到相爱至分手的残酷，而血淋淋的感情正是那个提倡感情必须时时更新、生长、创造，最终却为了求生而离开子君的涓生亲手埋葬的。
涓生冲动的，甚至是不负职责的浪漫热情，只能维持到得到子君的爱时，就成了“被质问，被考验”的负累了。
他们相爱的时候，涓生是这样形容的，“去年的暮春是最为幸福”，但就算如此愉悦时，他们走在路上，他仍会觉得到时时遇到别人的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光……可见，子君给他的幸福并没有坚定他的感情，他的勇气在很早时段都已经暗地里隐藏着不稳定性。
总之，《伤逝》中子君是个杯具性的人物，她对感情的盲目纯真一开始就奠定了她的杯具色彩。涓生的“无爱之爱”又起了一个催化剂的作用，加深加快了她的悲剧化进程。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这是《伤逝》中子君掷地有声的言语。
《伤逝》是有创作背景的——1925年10月，正是鲁迅与许广平处于热恋之中的时候，鲁迅有对爱情对生活的希望与梦想，但他却要认清现实，对热烈的爱情作出清醒的“冷思考”。他需要考虑他曾经失败的婚姻，他要顾虑世人流言蜚语对许广平的伤害以及他们17岁的年龄差距。但在接受了现实，认清了敌人的鬼魅伎俩，确证了许广平对自己的爱之后，爱情上彷徨了多年的鲁迅终于呐喊了——我可以爱！
两人结合后，许广平并没有丢下曾经的信念与理想，把它们都变成了对鲁迅坚贞不渝的爱和无微不至的关怀。她协助鲁迅工作，校对稿子，查找资料，安排鲁迅的饮食起居，一切都是细心体贴，不亦乐乎。
鲁迅与许广平都是伟大的，因为他们都懂得人生的规则，当然不仅仅是爱情方面。鲁迅知道如何在“热”中进行“冷”思考，不沉迷于飘渺遥远的美好之中，而是将现实剖析。许广平则了解怎样将理想与愿望有机结合，既没有让自己沦落为家庭主妇，又没有让自己丧失工作能力。如果涓生、子君也能如他们一般，大概就不会把所有的悔恨和悲哀埋葬甚至遗忘中了吧！
爱情本身就是永恒的话题，有的人的爱情悲情，有的人的爱情欢喜，有的人的爱情轰轰烈烈，有的人的爱情平平淡淡，那么在鲁迅笔下的爱情又是怎么样的了？在我的印象中，鲁迅先生好像没有写过关于爱情的文章，但是恰巧我前段时翻阅的《伤逝》，原来是鲁迅先生所写的。
文章的一开始“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这句话引起了我的好奇，我仔细的阅读了鲁迅先生的这个作品。《伤逝》写的是涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，这追求最初已经获得成功，但终于还是失败了，其根本原因是由于社会的迫害。
其实结合鲁迅现在那个时代的社会背景，再仔细品读文章中涓生和子君的爱情结果也是不难理解。被社会所束缚了，同时涓生和子君本身也是有自己的问题。涓生对子君的爱情只是缘于她的果敢、她的思想进步和与众不同，并不甚实质，恐怕难以维系；而子君对涓生的爱虽然是那样的专注深至，但其内容也十分空洞虚幻、不切实际，只是“盲目的爱”。
他们通过自己的斗争，最后获得了恋爱自由，婚姻自主。但是最后涓生和子君还是没能走在一起，在他们结婚之后，子君不那么上进了，甘愿成为丈夫的附属品了，沉浸在家庭的琐事之中，像变了个人。而涓生自私，利用自己不甘于平庸的借口抛弃了子君，最后导致了子君的死亡，而他自己也没能过上如意的生活。
当然，鲁迅先生不可能单单只是描绘他们的爱情悲剧，在这之中蕴含了更加深刻的社会意义。
涓生和子君爱情悲剧的意义在于，它启示人们：在一个不合理的。社会中，单纯追求个性解放和婚姻幸福，是不可能成功的。只有在为社会解放而斗争的过程中，才能真正实现个性的解放和个人婚恋的幸福。同时它也揭露了一个事实：爱情需要“物化”，他是基于基本的生活的，没有生活基础的爱情势必会破灭。
从小说的名字中可以感觉到这是一篇以悲剧结尾的文章。“伤逝”，为逝去的一切而难过，让人想起遗憾、悔恨，给人一种凄凉的感觉。作者通过“涓生手记”讲述了“五四”黑暗社会时期两个觉醒的知识分子，为爱情走到一起，在社会的压力和生活的残酷中最终分离的爱情故事。
读过《伤逝》之后，感触颇多，有一种伤感的感觉。
在我看来，子君作为一个时代的女性，是叛逆的，是艰难的，她能够冲破封建观念的束缚，挣脱封建家庭的束缚，毅然追求自己的爱情，与时代格格不入的。但她下定决心去爱，喊出了自己的心声，喊出了几千年来女人不敢喊出的“我是我自己，他们谁也没有干涉我的权利”这样一个个性解放的响亮声音。
抛开世俗的眼光，她和涓生走到了一起，即使没有坚实的物质基础。但是当她和涓生生活在一起的时候，生活迫使她成为一个典型的家庭主妇，忙于家庭琐事，为琐事争吵。
慢慢地，她从一个解放的新女性变成了一个世俗的女性，在这个时候，她与娟生的感情也逐渐淡化，慢慢恶化，最终走向毁灭，子君被抛弃而死。
作为一个新时代的年轻人，涓生的思想虽然新颖，但却不够深入。一开始，他是勇敢的，执着的，对未来充满希望。但在本质上，他仍然被封建意识形态所毒害，表现出保守和懦弱。尤其是和子君生活在一起的时候，他自私、虚伪、怯懦逐渐滋长。当他和子君出去的时候，他害怕被人嘲笑、猥亵和轻蔑，而子君却“无所畏惧”。
最后，自己的生活越来越凄凉，面对生活的压力，他把生活的重担交给了子君，自己不敢面对。最残酷的是他离开了子君，把她推入了死亡的深渊。我认为涓生的新思想是肤浅的，经不起时间和现实的考验。
一段美好的爱情就这样逝去了，当涓生再次怀念过去的美好时光时，一切都无法挽回，剩下的时间只能“悲伤地”继续。两个人的悲剧结局，让人难免难过。因此，当我们恋爱时，我们既不能失去自己，也不能逃避我们的责任。
《伤逝》是鲁迅先生唯一以青年恋爱和婚姻为题材的作品，这是一篇悲情小说。故事发生在“五四”年代，在那个黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个独立的问题。当时的知识青年受到封建礼教的压迫，外人的冷眼，亲人的离弃，生活的种种困难与压迫，对这个新一代的稚嫩的爱情百般折磨。
刚开始的一段时间，他们还是坚持不放弃的。两个知识青年抛弃旧习气，同居在一起，希望过上幸福和安宁的生活，可却不断遭受社会对他们的压迫，遭到社会的“歧视”。幸福的时光是短暂的，在现实面前，他们的生活变得困难，连最基本的温饱都没办法解决，迫于生活和社会的压迫，涓生开始对子君产生埋怨，两人产生了矛盾，变得冷漠，终于两个人分开了，各自走各自的路：子君回到了家人的身边，受着家人冰霜一般的冷眼，而涓生则为生计而四处奔波。
涓生的事业慢慢有了发展，但仍然对与子君的分开感到很难受，在一次偶然拜访友人的时候，被告知子君的死讯，痛苦不已，陷入深深的自责，离开了那个曾经与子君住过的房子，走向远方……
涓生最后虽然也悔恨和悲哀了，但却只能换来子君永远的空虚，欢欣、爱、生活已经全都逝去了。这个时候，我想“人只有在失去时才感到存在的可贵”这句话便是真理了。爱情不能光是爱情，恋爱初始的轰轰烈烈，到现实面前如果就变得不堪一击，那么这样的爱情又怎么能算是美好。
“我就是我的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君便是如此，坚强而温柔，反叛而无谓，直到涓生因为生活和社会的双重矛盾放弃了她，子君的坚强外壳便瞬间崩塌。涓生与子君的爱情破灭，其实直接的原因是爱情与事业、自由的碰撞，在这样的一个动荡的年代，爱情经不起太多的风吹雨打，何况是这样的一个稚嫩的新一代的爱情！
个人的解放总是需要以社会的解放为基础，这是新一代知识青年的孤独与无助，知识分子在这个时代容易软弱和妥协，受到挫折之后容易消极和绝望，这也是鲁迅自己的孤独与无助。
鲁迅先生的作品《伤逝》选自他的小说《彷徨》，是鲁迅唯一的以青年的恋爱和婚姻为题材的做作品。
“五四”以后的青年普遍关心的是恋爱自由、婚姻自主。《伤逝》写的就是子君和涓生的恋爱以及其破灭过程。
小说以涓生的口吻和切身感受来描写两人曾经的热烈的爱情和最后爱情破灭的悲痛以及悔恨。涓生和子君冲破了重重的障碍，最后终于得到了他们的爱情和所谓的自由，然后在处处受到排挤的封建社会现实面前，这两个知识分子并不能仅仅依靠他们的勇气和“盲目的爱”好好地生活下去。面对着来自社会的压力和两个人各自的思想和性格方面的弱点，使得两人越走越远，最终出现了“所谓真的隔膜”，使得涓生对子君的爱情消失了。
事实上，涓生爱上的是他眼中的那个勇敢的、果断的子君，是他想象中美好化了的子君，他从这样的“分明的、坚决的”子君身上看到了女性的希望，这样的“轻飘飘”的爱是很不牢靠的，虽然一开始的时候他们非常幸福，然而那幸福那么虚幻，还夹杂着不安，一旦生活起来，幻想破灭，爱情也随之消失。子君大概是真爱着涓生，所以她能够为了爱走出封建，奔向自由，追求个性的解放，但是，也只是这样而已，面对涓生的变化和生活的压力，她渐渐的不安起来，以至于用不停的“考验”来给自己以信心，然而涓生最后到底还是对她说了爱情的“消失”，这对于子君来说就是希望的幻灭，最终子君被父亲接了回去，在他人的冷眼中死去。
涓生在生活的过程中逐渐领悟到要去寻找新的出路，可是，并不成熟的他面对着黑暗的社会，也只能是摸索着前进，他对于子君的去世感到强烈的自责和悔恨、悲哀，小说的最后写到“我向着新的生路跨出第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”虽然所说的是，他不想面对黑暗，只想用遗忘和谎言来掩盖，不让自己的真实露出来，事实上却是对于黑暗社会的强烈不满和控诉。
小说一如鲁迅的一贯作风，及其深刻地揭示了现实的问题，在黑暗社会中，恋爱和婚姻的自由不可能是一个孤立的问题，它的最终解决，不能仅靠着个性的解放，它只能是整个社会的一个组成部分。
人生最苦痛的是梦醒后无路可走。从《伤逝》看鲁迅和朱安自由的爱情一直是人们永恒的追求，爱情的自由是人们在追求过程中最大的享受，自由的婚姻是沉溺爱情中的男女最大的期望，婚姻的自由只有与子偕老的人才能理解！
从作者本人来看，我是很不屑鲁迅先生的婚姻的，一个思想的救赎者，却救不了朱安的人生，一个黑暗社会中举着火把的人，却不肯点亮朱安房间的灯！自由是爱情的必要条件，俗话就是两情相悦，在这一点上，鲁迅先生把完整的自由的自己全部给了许广平，且不论许广平对鲁迅是爱慕还是敬仰，在鲁迅先生的诸多支持者中，这是一个自由的爱情，带来了一份自由的婚姻，他们也享受到了爱情的自由，但是！他们绝对没有得到婚姻的自由！在朱安的心中，鲁迅是她的天，是她一生的依赖，她看许广平就像是亲妹妹，她看海婴就像自己的儿子！她为鲁迅付出了一生，而在鲁迅心中的朱安是什么分量呢？大概也就是个名义上的妻子，事实上的老妈子吧！
婚前的涓生和子君就像鲁迅和许广平，婚后的涓生和子君就像鲁迅和朱安，我暗自猜测，这是不是鲁迅先生良心发现而写下的忏悔！朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，几乎没有飞扬的时刻。她仿佛是一颗锈了的图钉，最初被钉在哪里，一生就只能钉在哪里，无可奈何孤独老去。时代的列车，轰轰然朝前驶去，我们站在车上，望着车尾那些渐渐远去的人影，不经意间，依稀还能望见朱安那哀愁的眼神，在夕阳的余晖里，淡淡地闪出一线光，瞬间又暗下去。这眼神里，囊括了一代旧式妇女的命运写真。遭遇了鲁迅，我以为他会待她好，起码可以给她一个女人最低的要求！但是她被遗弃了，就像子君被涓生遗弃了一样！在追逐爱情的美好甜蜜的过程中，子君是个新时代女性，她会被娜拉吸引，那个真正勇敢的女性，她以为自己能像娜拉一样洒脱，自由！然而她一心追逐的自由的婚姻却成了她挣脱不了的桎梏，当一个人把自己禁锢住，除了他自己，没有第二个人能解放他，子君就是个活生生的例子！
从文章中看，涓生和子君之间没有了爱情，于是就放弃了婚姻，在现在看来，放弃婚姻是最好的选择，两个人从此都自由了，不用再虚伪的面对虚伪的对方，有了更广阔的天空，生活会更美好，可是，子君死了，至于是怎么死的，我们不得而知，但冥冥中感觉跟涓生逃不了干系。这让我很难明白。我并不认为子君的死与涓生有莫大的关系，甚至我觉得，子君的死更大程度上是不能承受内心的自我否定，这自由的婚姻是她一心认定的要追求的，追求到的那一刻她就等于给自己设了一个牢笼，结局是这自由的婚姻并没有带给她婚姻的自由，涓生直白的说出“我已经不爱你了！”这时的子君只想逃离这个牢笼，但是逃离出去的她要去哪里呢？一旦逃离，就是对自己的否定，她已经无处可去，不逃出去就得一辈子面对这个牢笼，就像一个已经梦醒的人，明知道无法再沉溺梦境，但醒来又无路可走，这时的子君，除了选择死亡，还有什么更好的选择呢？换句话说，子君的死是必然！与子君不同的是，朱安在周家默默的活着，朱安能在周家呆着的一个重要的原因是他们的婚姻并不建立在爱情上，朱安留下来是为了责任和道德，但是那样的活着跟活着牢笼里有什么区别？当鲁迅死后，抗战后期，朱安生活困苦，想出售鲁迅藏书，宋紫佩跟友人前来劝阻，朱安冲宋紫佩说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”当真凄凉入骨。她在黑暗里沉默太久了。但是她说的不对，她不是鲁迅的遗物，而是遗弃物！
钱理群说“小说的重心不在那失败了的爱情本身，而是涓生所面临的两难选择，对于他们之间无爱的现实，是说还是不说？这也是终身折磨着鲁迅的人生困境之一”如果说鲁迅借由爱情想表达自己的困境，我想鲁迅先生已经找到了解决的办法了，那就是披露真实的心，那就是从梦中醒来，哪怕没有路可走，涓生最后的选择是“将真实的重担“卸给对方，鲁迅先生在说真话方面是无畏的，他与许广平同居的事实就是最好的真话。
许广平是新时代女性，她看重爱情更甚于婚姻，可能很多人都欣赏着许广平宽广的胸怀！都欣赏着鲁迅不离婚，对朱安尽责尽义。但是她的胸怀，他的不离婚，在我看来都是对朱安的伤害！他不离婚，从另一方面看就是让朱安不得不恪守封建的道德，当然，对于朱安来说，离婚也是她无法承受的，许的胸怀，让朱安对许广平有着一种歉疚，朱安死的时候还在称赞着许广平，在我看来这是一种悲哀，这种悲哀不全是鲁迅跟许广平造成的，更是朱安自己造成的，就像是子君把自己逼到绝路上。
总之，子君是死了，涓生还活着；朱安是悲剧的，鲁迅还有许广平。如果说《伤逝》是涓生和子君的爱情悲剧，不如说是子君的悲剧，涓生的悲哀！因为鲁迅先生说“悲剧就是把美好的事物摧毁给人看”子君一心追求的美好的自由婚姻被摧毁了，看这悲剧诞生的人是涓生，他是悲哀的！面对子君的死，涓生会忏悔，会痛苦，会难以释怀，但是几年以后，十年以后，几十年以后，如果涓生突然发迹了，他的婚姻会怎么样？他的生活会怎么样？
虽然不能断定，但必定会改变，而这一切的改变都与子君无关了！伤逝也是有一个时间限定的！想一想这以后的情景，又是一个悲剧！像鲁迅先生自己写的《娜拉出走以后》，离家出走很简单，很常见，可是，出走以后呢？这个玩偶似的女子，有了自己的思想，但她没有看到自己的四肢仍然被牵扯着！自由，不是她能奢望的！一场梦醒了，要寻求自由，就要离开，就要出发，但是突然间面对着无路可走的困境，人生该怎么办？人该怎么面对自己？子君选择了死，得不到自由也不肯回头；朱安选择了活，得不到自由那么就默默承受悲哀！如果得不到自由！我们该何去何从？
今晚终于把《伤逝》这部小说看完了，心里面有许多的感慨和收获。
主人公涓生、子君是受过新式思想熏陶的两个青年，他们不理会世俗的眼光，毅然的选择为了爱情的自由而走到一起。但是，爱情是需要面包的！在为生活而担忧操劳中，子君在与涓生同居之后就逐渐变回了旧式妇女的形象，“全然忘记了当初的新思想、新觉悟”，涓生面对同居后的子君，同居后的生活状况感到非常失望。这失望一天天累积，两个人之间的隔膜、矛盾越来越深，最终，涓生为了寻找他眼中的“新路”而决定把“真实”告诉子君——“我已经不再爱你”，对涓生极度依赖的子君最终离开了，离开了涓生，也离开了这个世界！涓生在得知子君的死之后，陷入了深深的悔恨之中，他所要的“新路”，也并不是像他之前选择的那样，出现在眼前，反倒是无尽的悔恨、空虚。
这个故事显然的，是一个悲剧。两个为了爱情自由而走到一起的人，最终得到的是凄惨的结局。在小说之中，有两个细节给了我很深刻的印象。
其一，“子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了：她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。”我极其震惊于那个“冷冷的气愤和暗笑”！抛开涓生所气愤和暗笑的内容，我只讲两个人之间对待的问题。两个因为相爱而选择走在一起的人，在共同生活之后，发现彼此之间渐渐产生隔阂，却不想着去放开彼此的想法，敞开心扉的争取把隔阂早日消除，而是无所作为的让隔阂这么逐渐累积，累积，最后竟然发展到对对方“气愤”、“暗笑”的地步，尤其那“暗笑”，多么伤害人心的暗笑！涓生，你可知道，你所暗笑的可是你爱的人啊！
其二，在子君死后的一段时间，那条狗“阿随”竟然自己找回来了，来到了涓生的面前！子君，对涓生深爱而又极度依赖的女子，在涓生说出他心中的“真实”之后，怀着对涓生的爱，和对涓生的绝望而离开。她在死的那一瞬间，在死了之后，依然怀着对涓生的眷恋吗？依然怀着对涓生的深爱吗？所以，她在死后附体在阿随身上也要再去见涓生？我这么想着，对于子君的死，也对于她的生，都感到了极度的悲哀——其实，她从来也并不是独立的存在，她始终有一种依赖！而涓生，面对自己抛弃的“阿随”的回来，自然也是勾起了对子君的回忆——苦痛，悔恨，空虚！
从大的历史背景和社会环境中看待涓生和子君的悲剧。当时，是新旧思想激荡的时期，青年既受到了新式思想的熏陶，但是也还是没能摆脱封建残余思想的束缚，他们在新与旧之间痛苦的挣扎着。从这种角度看，这段爱情的悲剧是当时的社会造成的，子君的死也是那个社会造成的。子君和涓生是那个新旧交替的时代的牺牲品。鲁迅先生创作这样一部作品，他的用意也在于告诫青年，五四运动退潮之后的封建黑暗依然严重，要迎来中国社会的新光明，任务依然艰重！同志仍需努力！
另外，这部《伤逝》是鲁迅先生的唯一一部爱情题材的小说，虽然没有甜言蜜语的描绘，只是个人手记式的叙述，但是从中，我似乎可以看到坚毅斗士鲁迅的柔情一面。鲁迅的横眉令人印象深刻，这难得一见的柔情，也是一件深刻的印象。
人到中年，寒冷雨夜，重读鲁迅，别又有一番滋味。
尤其是在《伤逝》里，看到子君重复说的“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”就想到自己年轻时候也像个新青年一般，大胆妄为地满心追求所谓的爱情与自由。两个小青年跑去民政局打了结婚证才通知了双方父母自己的婚事。我的母亲在错愕之余，对我跟他说：“你们两个还可不可以改一下？你的年纪比她小，你做我们家的儿子，做老三的弟弟，如何？“听了，我只是吃吃地笑了。
两个又去了对方父母家里，当晚因为有了一张证书而名正言顺地睡在了一起。
想想自己年轻时候的荒唐之举，不由得哑然。
我想像着子君那时单纯的模样，她听涓生说话的时候眼中闪耀着的光芒，想着她如何摘回那枯槐树的新叶，怎样短发尽是汗的忙碌着去做那直到无米下炊的饭，想着她跟官太太为油鸡的那些琐屑的争吵，还有她的花白的瘦骨嶙峋的，直至被遗弃了的阿随。
我无权去指责涓生的自私与始乱终弃。
他是真实的，起码他敢于面对真实的自己。
爱情必须时时更新，生长，创造。这也是真理。
起码他们有过吉祥胡同那些安宁幸福的那些夜晚啊。子君为了她的爱情付出了高昂的代价。
子君为什么死呢？她的生命随爱而幻灭，她攥着他人的衣襟，她寄生于他人。她无颜背负着道德枷锁，去看她父亲与叔子的脸色。她父亲接走了她，说明他父亲是爱她的，无论这个孩子犯了错，都还是容纳着她的生。
而涓生不再爱她了。他在心里早已经念想几次她的离去，甚至她的死了。
这篇爱情小说写得如此的真实。而我的理解却是这么的浅显。
其中字句到今天读来依旧精彩而富有哲理。如涓生为逃避家中的冰冷而在图书馆：
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待我孤身枯坐，回忆从前，这才觉得这半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前自己已经颓唐得多……
如果子君在爱消亡之后，也可以独自勇敢地扇动着翅子去飞，而不是回到旧式的家庭中去了断。她的结局又是如何？。她的生命是附丽在虚无的爱之上，爱断情殇。她的柔弱注定了她的死亡，完全不见了她在恋爱时的那种勇敢和坚忍以及最后一段：我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……
涓生的领悟也很好，第一，他明白了人首先要活着，才可以有所追求，他是个积极进取的青年。
第二，他明白了爱，这段逝去的爱与创伤是属于他的隐私，但从中他学会了如何去爱下一个人，爱一个人其实不必那么真实，应该学会说谎，那才是为了不伤害对方的最大的善意。
寒流来袭，蛰居简出，看书上网，胡思乱想，倒是个好消遣。
一向给人印象尖酸刻薄、言辞犀利、横眉冷对千夫指的鲁迅，竟也写出如此凄婉的爱情故事。读罢《伤逝》，心潮难平，疼惜子君，也为涓生伤感，任万千思绪纵横……
“我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。”“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来啊！”“我憎恶那不像子君鞋声的？，我憎恶那太像子君鞋声的？”“莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？”“我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”等待子君的焦灼和子君到来时的激动欢娱，足见那时的涓生，是何等的热烈地爱着子君啊！“总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”子君同样热情似火，回应着涓生的挚爱。多想有情人就这样永远地爱恋下去，生儿育女，一世安稳，然而他们浪漫之旅只是一瞥惊鸿，令人唏嘘！
那么子君和涓生当初的美好情感，又是如何一步步被扼死的呢？
毕淑敏说：“夫妻共同向前就是最好的平衡”。涓生心目中的“爱情要不断更新，生长，创造”。而作为曾经的知识女姓，子君心目中的家庭，就是两人过日子和牺牲自我保全男人，她不读书，不散步，不进取，以阿随、油鸡为伴，和小官太太吵架，整天囿于柴米油盐中，只围着涓生一个人转，低到尘埃里去，甘心做他的附丽，俨然另一个阿随，换来的是丈夫日思夜想、绞尽脑汁抛弃她。
三毛说：“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”子君不知道生活首先是生存，人必生活着，爱才有所附丽。生活的重压使涓生对子君对爱情失望，最后终于说出不爱。子君心中的冰山彻底融化坍塌，她没有哀求，只有凄然和怨色。她对自己的处境麻木、默认和无助。她是被抓在手里的鸟，只能扇扇翅膀，终究飞不出去，最后走向毁灭。
如果作家笔下的人物形象离开了所处的环境，便只是空中楼阁，没有根基。鲁迅笔下的子君是那个时代中国妇女共同命运的典型，是有觉醒意识又摆脱不了现实羁绊千千万万女子命运的缩影。爱情就是她的天，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理念深植骨髓。然而，现实是冰冷的，几千年男尊女卑的时代背景，女人太难跳出怪圈。反观历史，旧时代的女人又有几个能做自己？《红楼梦》中的女子又有谁逃脱了羁绊？
真正的作家永远只为内心写作，曹雪芹通过男性的视角写女性的世界，那些优秀的女子如黛玉、元春、妙玉们，哪个不是一个惨字了得。王夫人等对丫鬟们“领出去配人”，又是多么让人心急肉跳的
恶语。宝玉纵然是下凡的灵石，也无能为力，只能以他的大悲之情，尽己所能普渡如水的女儿们。鲁迅不就是五四时期大慈大悲的宝玉吗？他是在用《伤逝》普渡痴男怨女。
回过头来看子君，在那样的环境下，是勇气可嘉的。她毕竟飞出过，那种不怕别人冷眼的洒脱，心爱的人双膝跪地时无以伦比的幸福，是太多女人没有享受过的。虽说子君的命运以悲剧结束，但她曾经真爱过幸福过，她的爱情是美丽的错误不美丽。
对于涓生，我同样赋予深深的同情，过于求全责备他怯弱自私和无能，无力保护对他用情至深的子君未免冷血。那么，涓生对子君是真的不爱了吗？不，最美的誓言不是三生相许，而是一世情长，涓生是爱子君的，怎奈世态薄凉，残酷的现实使他昏了头，错失了本真。
鲁迅说过：“人只要有钱，烦恼就会减掉90%以上。”可是面对一次次的失业，钱又从哪而来呢？哀莫大于心死，最苦最痛如涓生。子君以死抗争，一死百了，留给涓生的是痛恻心扉的悔恨，其中的悲苦又与何人说！如果说《红楼梦》是宝玉的忏悔录，那么《伤逝》就是涓生的悔恨书，“黄土垄中，卿何薄命！”涓生的的手记声声血泪，凄凄惨惨，惨惨凄凄，分明就是现实版的《子君诔》。
不由地想到被徐志摩无情抛弃的发妻张幼仪，如果子君能像她，在面对人生困境时，全力以赴，不沉沦不放弃，最后完成华丽转身，成功逆袭，该有多好！
《我的前半生》中的子君知途迷返，后半生找回了自我，也找回了真爱和属于自己的幸福。其实，那个时代不乏杰出的女性，智慧贤淑、荣辱不惊的杨绛；言文行远、与男人比肩的女神林徽因；因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容的旷世才女张爱玲；被毛主席称为：昨天文小姐，今日武将军，敢爱敢恨的丁玲等，她们个个过得活色生香。和子君相比，同样的时代背景，不一样的人生。
总之，依赖是最致命的扼杀未来的毒药，女人永远不要做男人的附庸。在如今这个讯息万变，物欲横飞的年代，鲁迅的《伤逝》同样有现实意义，它在警示所有的女人们，世上最安全的，一辈子都靠得住的，永远不会背叛你的，只有自己。女人也只有自己强大起来，才能得到别人的尊重，才能获得真正的安全感，才能拥有最美满的爱情和自己想要的快乐和幸福！
《伤逝》是鲁迅先生唯一的一部爱情小说，小说短短一万多字却生动地描写了子君与涓生从相恋同居到爱情破灭的全过程。语言简短有力，思想内容深刻庞杂。
涓生和子君他们单纯追求个性解放，爱情至上，走个人奋斗的道路，最后造成了悲剧。
作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨。
涓生的故事发生在“五四”年代，在那个黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个独立的问题。
从涓生的个性心理描写，我真实地感受到相爱至分手的残酷，而血淋淋的爱情正是那个提倡爱情必须时时更新、生长、创造，最后却为了求生而离开子君的涓生亲手埋葬的。
回顾涓生对待子君爱情的过程，这里可以看出他矛盾自私的阴暗面。追求子君的时候“照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”。也难怪日后竟成了子君温习的必修课，而涓生后来却只当作是浅薄可笑的电影一闪。如此纯真热烈的求爱形式，竟被涓生自已践踏了。
涓生冲动的，甚至是不负责任的浪漫热情，只能维持到得到子君的'爱时，就成了“被质问，被考验”的负累了。
他们相爱的时候，涓生是这样形容的，“去年的暮春是最为幸福”，但就算如此愉悦时，他们走在路上，他仍会觉得到时时遇到别人的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光……可见，子君给他的幸福并没有坚定他的爱情，他的勇气在很早时段都已经暗地里隐藏着不稳定性。
总之，《伤逝》中子君是个悲剧性的人物，她对爱情的盲目纯真一开始就奠定了她的悲剧色彩。涓生的“无爱之爱”又起了一个催化剂的作用，加深加快了她的悲剧化进程。
对于《伤逝》的研究，过去研究者一般关注其中的爱情故事及其体现的思想内容，[5]近年亦有论者从小说的叙述者入手，发掘涓生在“说”与“不说”的两难处境背后表现的鲁迅自身所体验到的人生困境[6]，这些都是非常有价值、意义的研究，不过，《伤逝》还有可供进一步探索的余地。
我们以往说《伤逝》是一部爱情小说时，也不无困惑，即小说中似乎很少涉及到真正的男欢女爱的内容及有关描写，而涓生与子君的关系，倒更象是师生关系。关于二人的师生关系这一点，范伯群、曾华鹏在他们的著作中已经风趣地指出过：涓生，是一个还“没有看出可走的路”的小资产阶级知识分子，但是他缺乏自知之明，反而“自以为是”地担任了“惊醒”子君的“教师”。……
他给子君上了半年的“课”，这些课程的内容可称作为“资产阶级启蒙教育”。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这句话是子君“听课”后的毕业论文。这篇论文使涓生的灵魂震动，他兴奋得周身颤栗。有了这点启蒙教育的底子，他才大胆地向子君求爱。……可是这一场家庭革命对整个社会起不了多大影响。更重要的是：“我是我自己的”这个命题是已经陈旧的了。我是我自己的，可是我不能离开整个社会而生存。……在半封建半殖民地的中国，我不可能是我自己的，没有一个解放了的社会，不可能有解放了的子君；它说明子君已受了虚伪的自由、平等之类的有毒的兴奋剂的“麻醉”，而开这种兴奋剂的药方的庸医却是涓生。……正当他们陶醉在“我们的家庭是我们自己的”之中时，社会来给这个“自以为是”的“教师”上课了。那教本是只有两指定的、二十二个字的“局长谕”。……他的错误是只去破坏家庭，而不去破坏这个旧社会。
是的，小说中的涓生与子君就是启蒙与被启蒙的关系。从这样的角度看，《伤逝》并不是一部写男女爱情的小说，它在一对青年男女的爱情故事中显示的是中国现代知识分子启蒙的故事。
对于涓生，子君是一个什么角色？是一个学生，一个接受的耳朵，一个理解其观念的头脑：这两个“恋爱”中的青年见面时并不是相互的交谈，而是“充满了我的语声”，这个“我”谈些什么？谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……而子君在此时真是一个好“学生”，幼稚而好学，并且始终不忘给“老师”以情感的回应：她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。老师启蒙的结果便是子君的觉悟：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。
子君的话对于涓生意味着什么，是一个自己倾心的年轻姑娘的以身相许的表态，还是蒙昧者的觉醒？涓生说了他听后的感受：这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。
由子君的话，涓生想到了“中国女性”！子君，一个具体的活生生的年轻异性却以“中国女性”之一分子、之一代表被涓生识读而存在于他的思想、情感中，这正是涓生与子君关系的特殊而诡异之处，子君作为一个年轻姑娘的形体、容貌、风姿、她的情感、性格，她的魅力涓生是视而不见的，亦或是无足轻重而忽略不计的？
二人同居之后，涓生只用三个星期，三七二十一天，就读遍了子君，并且发现了他与她真正的隔膜：我也渐渐读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去了许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。
子君的形象固然表现了启蒙的艰难：作为中国女性的代表，子君尽管在受启蒙后能在观念上达到启蒙的要求，但那只是表象，表层的东西剥蚀之后内里的旧是依然而且更顽固的。但是我们应该记住，小说是涓生的叙述，就是说，子君自已是没有声音的，一切都是从涓生的视角叙述的，所以，从涓生的叙述中去研究子君的形象，其实是没有意义的，也是先靠不住的。
正如研究者所说，涓生在发现了他们的隔膜后有一个说与不说的困惑，这个困惑体现了鲁迅自己的人生体验。我们从另一个角度看这个故事，要追问的是，子君对于涓生倒底意味着什么？
涓生启蒙的目的，是将启蒙对象变成与自己具有一样的观念的人。或者说，启蒙对于涓生而言，就是对他人进行思想改造，这对于被启蒙者而言，就是一个他者化的过程，他与子君的关系的发展系于思想改造的过程，他们的交际始于二人的思想交流（其实是灌注），子君对于涓生思想接受与认同一旦得到确证，便实现了同居。同居之后一旦发现了差异，便形成隔膜，而发现隔膜的涓生在终于无法弥合二人思想上的差异后宣布了二人关系的终结。能够改造的便是同志加情人，不能改造的，便只能分手，尽管知道分手后会给子君带来死的结局，但那没有办法，谁叫你不能彻底改造呢？在这里，我们仿佛看到了一幅中国启蒙知识分子的自画像。在这幅自画像中，我们不仅看见启蒙与被启蒙的中的权力关系，看到这一启蒙关系中的排他性质，看到这启蒙关系中被启蒙者主体的命运——或者放弃主体性，被他者植入，或者被抛弃，子君的被抛弃让我们看到了启蒙者对待被启蒙者的决绝态度：要么是，要么不是！
启蒙的命题一直是中国现代知识分子津津乐道的话题，是否因为只有在这一话语中，知识分子的权力感才能得到满足？可是中国现代知识分子反思过这样的问题没有，被启蒙者为什么必须接受启蒙？被启蒙者能够有自己的主体性吗？
作为鲁迅唯一的一篇单纯以爱情为题材的小说，主要讲述了两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事，他们曾经狂热地追求个性的解放，婚姻的自由。子君为了婚姻自主，不顾一切非难，脱离了自己的家庭，更喊出了个性追求的最强音。涓生绝对不如子君勇敢和热烈，但他比子君更能经受失业的打击，比子君看到更广的人生意义。最后他们的爱情慢慢变淡，最终走向失败。
一、子君的悲剧是一出典型的爱情悲剧
最初，子君追求爱情并取得了的胜利。子君是有一个进步倾向的女性，她对封建社会的蔑视，足以证明她比同时代的女性更勇敢和坚决。她大胆地追求爱情，特别是震撼人心的那一句，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这样响亮的个性解放呼声，表现出非凡的勇敢和坚决。她对封建社会的蔑视，足以证明她比同时代的女性更勇敢和坚决。为追求自由、民主、平等的婚姻幸福生活，子君果断地冲出封建家庭的牢笼，和涓生租屋同居。她对那“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？”她对所有的讥笑，猥亵和轻蔑都无所谓，反而“目不邪视地骄傲到走了，没有看见”。这是对封建思想的蔑视与否定，是对封建婚姻制度的背叛和挑战；这是女性争取婚姻自主行为的人性觉醒的标志，是妇女寻求解放迈出的真正的第一步。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”在那个封建思想统治极为严酷的时代，子君喊出这样的呼声，无疑是石破天惊的。
刚开始时，涓生和子君是相爱的。“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚”他们都是觉醒的知识分子，他们彼此鼓励着，彼此依偎，准备逃脱这个沉滞的社会，追求自己的爱情，他们抛弃了世俗的眼光。在刚开始的一段时间里，他们的确找到了自己的爱情。“我的心宁帖了，默默地相视片刻之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈男女平等、谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的女子好奇的光泽。”从这些文字可以看出，涓生和子君是相爱的。
然而他们刚尝到爱情胜利的喜悦，随后就陷入了婚姻失败的痛苦中了。“……况且你已经可以无须所谓顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！”他们的婚姻为什么会走向衰败？原因之一，就是他们的爱情缺乏足够的了解和更高的目标。
另外，由于子君还是一个“爱情至上”者，因此，当涓生宣布不爱她的时候，她的精神也就由此完全崩溃了。 “她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发出了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。” 她已经懦弱到只能依存涓生而生，涓生成了她所有依靠的一切，而丢失了原来属于她的自我。一旦失去了涓生的爱，就陷入了绝境。自以为了解而实际上并不了解的男女相结合，并招致全社会的冷眼、排挤，以至最后的分手也是必然的了。而子君在“无爱的天堂死灭了”，这一“无爱”中给予她致命一击的也正是涓生之“无爱”，使她所依赖的“爱情至上”的破灭。
二、子君的悲剧源于其思想、性格的缺陷
子君作为一个追求解放却又最终失败的女性，其爱情的悲剧的深层次原因，是她作为女性而固有的思想、性格的缺陷。
子君的悲剧，主观因素也是显而易见的。 在最初反抗家庭专制的斗争中，她表现出是一个勇气可嘉的冲破旧礼教樊笼的新女性，但她所有行动的根本依据仍然是旧式道德和旧式社会依据。
子君的悲剧源于自身“未褪尽旧思想”和依赖性；她死于自己的懦弱庸俗和谋生无力。子君的“怯弱”，当然还有涓生的自私，是最终导致他们分手，不能抵御外来迫害，度过难关的一个重要原因。他们两个人同居之后，他们的性格也随着发生了很大的变化。由于生活的压迫接踵而来，生计断绝的困境中，涓生那自如的心情没有了，随即自己的自私、虚伪和卑怯的心理便膨胀起来。这样，他们的爱情也就在自己那膨胀的心理中慢慢地变质，慢慢地变淡，最后走向了破裂。
三、子君悲剧的根源是时代悲剧
最后，也是最根本的原因，也是子君悲剧的根源是时代悲剧，即子君所在的那个时代所特有的社会背景，从经济、政治、文化、道德等诸方面决定了子君的悲剧是整个时代悲剧的缩影。
（1）经济上的困顿，使他们失去了轻松自如的心态，他们的爱情也就一步一步地走向灭亡。
茅盾在1927年时就曾指出：“主人公的幻想终于破灭，幸运的恶化，主要原因是经济压迫。”在涓生子君生活的社会里，他们要生存，最起码的是要有一定的经济基础。同样没有钱，鲁迅也没办法去日本留学；更没办法写出好的文章来；没有钱，鲁迅也没办法和许广平维持那个可爱的家。所以涓生和子君也必须解决经济这个问题才有机会令爱情更加牢固。涓生和子君的爱情虽然刚开始是有很深的感情。但是，到最后他们那朵美丽的爱情花朵也是悄然凋落。在除了社会压迫和他们个人性格特点的缺陷之外，生活的困顿，使他们失去了斗志！在经济困顿上，涓生和子君那轻松自如的心境没有了，当涓生被局里开除了的时候，子君的第一反映是：“无畏的子君也变了颜色”，涓生也只有忙碌在于那求生的道路上，以前的那些轻松心情没有了，他忙碌在那抄抄写写的工作中，由此也和子君产生了矛盾。涓生要一个安静环境去工作，而子君也为了生活上的一点琐碎的事情和生活上的拮据而同邻居争论不休，致使涓生有了那么的一种感觉：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身”，这样的生活，爱情会长久吗？答案是肯定的。涓生和子君都具有很强的反抗精神，但是由于经济陷入了困境，涓生无法在家里静静地做他的事情，子君也得去为了生计而忙碌着，他们再也没有时间“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊卜生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，自然就少了一份理解与交流了。也许他们都忘却了经济对他们来说是那么的重要。
（2）残酷的封建礼教制度，也是产生子君的悲剧的最根本原因。
封建思想数千年来，都在沉重地压制着人们的思想，压制着人的个性的发展。它不会给你一个小小的空间，让你去发展。涓生的失业，说到底一句就是那些“卫道士” 们在压制着涓生。“那雪花膏便是局长的儿子赌友，一定要去添些谣言，设法报告的”，添什么谣言？那还不是说涓生和子君违背了封建伦理道德，没有经过双方家长的同意便同居了，那是大大的破坏社会风气的了！“和她的叔子，她早已经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”，子君的叔叔连自己的侄女的不认了，原因很简单，因为子君是个不遵守“道德”的人。记得涓生和子君在找住所的时候，“寻住所实在不是容易的事，大半是被托词拒绝”。从这几个方面来看，人们是看不惯，也看不起那些自把自为的“叛逆者”的，他们的内心深处只有礼教这两个字，而没有爱情两个字！
最后，当子君无奈回到娘家后，封建势力继续对她施以“威严”、“冷眼”，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓”，那是什么？那是吃人的社会啊，子君走了第一步，社会就不会让她有机会“改正”的了，即使你有更强的意志与斗志，到头来也会有给它吃掉的危险。涓生和子君的同居引起多少人的白眼？ “我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，就连自己的朋友也是一样，“我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”。
其实鲁迅先生又何曾不是呢，为了和许广平同居，为了他们的爱情，他们只有离开了北京，作为一个战士的鲁迅尚且要里开，涓生和子君的后果也就可想而知了。社会不会给他们的爱情一个自由的空间，“恋爱是自由的”在他们那个社会里是不会出现的。想得到真正的自由，那只有推翻这个吃人的社会，推翻一切沉滞、腐朽的制度。
悔恨、悲哀、寂静、空虚。
涓生说他爱子君——我笑了——先是无知的感动，后是鄙夷的轻蔑。
大学以前，我并未读过鲁迅先生的《伤逝》，直至现代文学课，我才有幸捧阅。而以下感受也只是个人的鄙陋之见，笔调也许不锋锐，见解也许不深刻，莫怪莫怪。
先说感动，这是被蒙蔽了的。初，我被开头沉悼遗憾的口吻所误导，以为子君逝世后，涓生内心的不舍与怀念促发他“写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”。他是记得自己当初对子君的“牵肠挂肚”的，连渐进的鞋声也能让他思绪翩翩。然我终究是错了，爱情并没有持续，如涓生所说“时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了”。起先，我理解它为“我爱子君已经满一年了”，现在，我更愿意理解为“距离我爱子君和她的离开已经满一年了”，多么令人心寒的一个“满”字……他并不爱她，从她为他牺牲的那一刻开始，从他们为生活所困顿开始， 从他们搬进吉兆胡同开始。
再说轻蔑，源于涓生对子君短暂的爱情。他们爱情的变质从大环境来说，源于社会。拮据的生活让让子君日夜的操劳了起来，“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”。这是底层“庸俗”妇女的形象，在对其观察、描述改变的过程，涓生已经萌生不满情绪，正在扯动那根不爱的神经。远离罗曼蒂克的柴米油盐中，雪上加霜，涓生失业了，这无疑又在隐约中催化爱情死亡。
爱情的变质就个人来说，涓生是个卑怯之人，于生活面前，缺少责任与勇气。
涓生想证明自己是一个接受新思想的人，然与之矛盾的是其后的描述，当他学习电影上的场景，单膝跪地求爱，他确是感到羞愧的，这足以证明涓生并未完全脱离“男尊女卑”的封建旧思想，一切的辩解也很无力。当子君坚决分明地说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”时，他又有说不出的狂喜，想到“中国女性便要看到辉煌的曙光的”。当涓生“在路上时时遇到探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光，不小心，便使我的全身有些瑟缩”，而他看到子君却是大无畏的镇静坦然的缓缓前行，他便立马提起骄傲和反抗。这是多么滑稽的一“大丈夫”形象。他于先前高弹“家庭专制”、“男女平等”，评价子君大概还没有脱尽旧思想的束缚，也都显得空洞和虚无，他的骨子里真有这些新思想吗？那又为何当女人昂首挺胸后他才决心“骄傲”呢？
“但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心，她近来似乎也较为怯弱了”，“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化”。涓生注意着子君的所有变化，不是以一种关怀的心态，而是以一种卑微的害怕的态度——子君可一直都是那么坚决沉静的啊，子君可是他的“精神支柱”啊……他假装对失业的状况不以为意，以一种自以为高大的身躯俯视着子君——“其实这在我不能算是一个打击”。涓生实则是焦躁不安的，挑剔着子君的一切，“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中”，“我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间”，他已然心理极度不平衡到无聊了，拿自己与鸡狗排列位置，确实可笑。
他会突然想到子君的死——这又折射涓生的残忍与虚伪，一旦子君死，就无须自己动手伤害她，自己也不是负心的男子，一切责任可推脱，还落得个自由。涓生于虚空中极力想解脱，终于，他鼓足勇气告诉子君“我已经不爱你了”，然子君走后，他又自责后悔为何不再忍耐几天，如此忽然的告诉她真话。他又觉得该用谎话让自己承受虚空的重任，而不是让子君承受真实的重量。“我”于虚空与说谎之中矛盾徘徊，得知子君死讯，明白那个曾经爱过的子君是再也不会回来了。
涓生活着，带着他的悔恨、悲哀、寂静、空虚。
伤逝，伤的是又一股反抗力量的逝去，伤的是反抗最后走向了消逝。
子君与涓生是一对在五四时期幸运地自由恋爱了的青年，他们曾勇敢、曾幸福，修成正果后却又离散了。和整场运动一样，两个青年有满腔热血，却不成熟，都未能完全对他们的生活负责，都未为做好去应对各种磨难，只是热烈而单纯地追求未知而神秘的自由，却没料到生活是艰难的，他们没有争取完全自由的能力。这样的反抗，最终只能走向妥协，走向失败。
子君的反抗，自然是受了轰轰烈烈的新文化运动的影响与诱惑，才有勇气追随了争取自由解放的队伍，才敢于说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这样英勇的话。子君是受了诱惑的，被未知的、也许美好的东西的吸引。她不知道自己究竟要的是什么，正如涓生所说：“她当时的勇敢和无畏是因为爱”。因而婚后，子君与《倪焕之》中的金佩璋一样，自觉地沉沦在繁琐而无趣的日常生活上，满足于个人小天地里的幸福，丧失了人生理想，不再追求精神世界的自由与欢愉。也许到死，子君自己也都还不知道，自己究竟要争取什么。
相比子君，作为领路人的涓生，却让我感到更大的失望。当与子君同时上街散步，只有看见子君高兴而自豪的走着时，才敢也抬头挺胸起来。当丢失了本来就不高薪的工作时，涓生不敢面对自己失业的恐惧，就将自己的这份恐惧转嫁给子君，认为是子君在恐惧。也许程度再深下去，就如《神经病》中的方正英一样，对生活的担忧使自己神经衰弱，却对别人说是自己的妻子发了神经。
涓生是虚伪的，高调追求自由，却在上街时缩在子君后头；涓生是无能的，面对失业的压力，家庭的责任，只是选择躲在通俗图书馆里；涓生是可笑的，不让子君打扰吃饭的他，却计较自己吃饭介于油鸡与趴儿狗之间的地位；涓生是邪恶的，在艰苦黑暗时期，竟认为“新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去”，甚至想到子君的死。
同《玩偶之家》中的诺拉一样，子君与涓生都是因一时冲动而做出反抗现实压迫，都是不成熟的、没有根基的，似玻璃般易碎。终有一天，只拎了件小包就出走的诺拉会回家继续当她的“小鸟儿”、“小松鼠”抑或走向堕落，没有任何资本的子君和涓生，不可避免地也只能是走向离别和失败。反抗，就这样行走在消逝中。
我们总是很天真地以为爱情是两个人的事，只关乎于爱与不爱。这恰恰忽视了人的社会属性，人是生存于社会中的，必然受到社会的影响与制约。或许会有那些不被世人所祝福的情侣高亢地喊着：“只要我们在一起就是幸福，我们不在乎别人的看法！”这未免太自欺欺人了，谁不想有一份受到祝福的爱情呢？老一辈的人总是强调门当户对，这也不无道理，两个生活环境，社会背景完全不相同的人，即使爱了，也难享受吧。
子君在文中让我感受最深的是那句“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”相信当她说出这句话的时候，她的内心是坚定的，她认定了涓生是她此生要追随的人，不管外界给她多大的压力，她都不会屈服，所以她毅然决然地离开了家。子君以为自己的坚持可以换来她想要的，然而在与涓生的朝夕相处中，他们发现“生活”这个二字词语包含了太多太多，让他们应接不暇。当他们走在路上的时候，别人会用异样的眼光看待他们，虽然子君“坦然如入无人之境”，涓生却“瑟缩”了，这个小细节便可以看出其实他们并无法完全无视世俗对他们的评价，而恰恰就是这些，为而后的悲剧埋下了伏笔。柴米油盐酱醋茶是生活之本，维系这些的是金钱，不巧后来涓生又失业了，他们的生活又下了一个台阶。子君无法再是那个只懂爱的少女了，生活的压力让她窒息，她“没有先前那么幽静，善于体贴了”。涓生觉得伙食也不好了，“不过是叭儿狗和油鸡之间”。他们再没有心情去谈情说爱，生计问题太严峻，根本让他们难以忽视。爱情面临生活的压力的时候，爱情的光芒越来越暗淡。他们当然明白，彼此已经不再是当初爱的那个人了。他们挣扎过，努力过，毕竟他们不愿自己证明当初的选择是错误的。但事实证明，这一切只是徒劳，他们之间的问题在时间的沉淀下已不可击破了。终于，涓生无法坚持了，他说出了那句“我已经不爱你了”，本以为子君会闹，却见她沉默了，眼光“正如孩子在饥渴中寻求慈爱的母亲”。并不能认为子君是无所谓的，她只是不相信，他们的海誓山盟竟然支离破碎了，她奢望涓生会开口告诉她刚才那句话不是真的，而她也深知这不可能，所以“但只在空中寻求，恐惧地回避着我的眼”，她怕看到涓生眼中的坚定。讽刺的是，最终子君离世了，而这个消息竟是从别人口中得出的，于是涓生便总是想到她的死，然后自责忏悔。最终，他决定向新的生路跨出去，默默前行，为子君，为自己……
我很佩服最初子君与涓生的勇气，敢于与现实决裂，毅然追求自己想要的。但不能否定这股勇气才导致了悲剧。他们的结合太过仓促，缺乏考虑。或许大家都认为爱情是感性的东西，爱情来了不能抗拒。但是静下心来，用一时的快乐换来终身的苦痛，难免太冲动了。其实很多时候把那些人放在心中并非是坏事，这样那个美好的形象不会褪色变质。不得不说，他们的爱情悲剧社会是主导，一个时代有一个社会，一种思想，他们的爱情在那个社会浪潮中是难容的，挣扎也只是徒劳了。所以说，社会力量是别人忽视的。