余秋雨的《文化苦旅》写得十分精彩，他从文人的角度带我们走遍了中国的大江南北，融贯古今，写遍了中国的各色景色。
不得不承认，余秋雨果真是文学大家。他写的文字，有时婉约秀丽，有时却又雄浑壮阔，我最爱的是他在《青云谱随想＞中的一段“他的天地全都沉沦，只能在纸幅上拼接一些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟、怪异的鱼暂时躲避。”写的无比凄婉悲凉。
很久都没有被文字感染的心酸酸的了，《这里真安静》里有几句‘’也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那之前天天思念的地方。“
'‘这些战俘白天在英军的监视下做苦工，到了夜晚空下来，就聚集在宿舍里密谋。他们决定，寺内寿一的墓碑必须采用柔佛（今属马来西亚）南部的一座石山上的石料，因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战，好多石块就浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去，确定当年日军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼死长途运来。''
这是一个怎样的民族啊！太可怕，太让人寒心。
初开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对它的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦；然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。
曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？
时间造就文化的悠久，人类编织文化的魅力，而精神与品质便成就了文化的灵魂。余秋雨用他敏锐的双眸和独特的视角，穿越神州大地万里河山，带你感受着历史的深邃。在他的眼里，一切妖娆的景物都脱下华丽的衣裳，还复了最初的本真，因为真正的山水不仅仅只是山水，更饱含着人情世故和文化良知。因此，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窟的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰旁，我看见了大智大愚的李冰，在天柱山上，我看见了华发苍然的苏东坡……
从他的书中，我更读出了历史人文其实是一门深奥的学问，它同时拥有严肃与幽默的“双重性格”。历史勇敢的记录着人类的一切与自然演变，从盘古开天辟地到不可预知的宇宙巨变，这一切的一切都被它悄无声息的收入囊中，深不可测，令人神往。但它也有轻松愉悦的时刻，《洞庭一角》里有一则关于乌龟的奇事，它每年定时都会爬回家，从另一个角度折射出洞庭湖流域风土人情的光彩。
古人云：“仁者乐山，智者乐水”，而既仁既智者则会拥有广阔的胸襟，去欣赏这世间的万物，山山水水，和这一片又一片氤氲着墨香的神奇土地。
每当我翻开这本书，便会有缕缕情思挥之不去，在心头悄然缠绕，燃起我对中国历史文化深深的向往。我想，余秋雨也是这样，他并非是在艰苦的漫漫跋涉，而是乐在其中！
文化苦旅是一种怎样的旅行？为什么非要用到一个“苦”字？
没错每一种文化都具有历史的厚重感，是历史产物，能留下来的可供缅怀的是那样少之又少，又怎能不可惜呢？
文化本身不是一个简单轻松的词汇，置身于文化的海洋里，总是不免让人有一种苍老的感觉，越是古迹，越是更多的驻足者，越是有那么多的思想相互碰撞、交流与融合。既是凭古，又怎能不伤感，既是碰撞也怎么避免悲悲剧。
思想的构建本身就是一件繁复而枯燥的过程，不是每一个人都能报以热情的，文学创作不是简单的文字堆砌，文化的形成也不是纯粹的相加。这是一个整合的过程，其中既有个人的辛酸，也有民族的荣辱，更有国家的兴衰。
南怀瑾先生说过：“一个国家，一个民族，亡国都不怕，最可怕的是一个国家和民族自己的根本文化亡掉了，这就会沦为万劫不复，永远都不会翻身。”
我们国家的文化历经三千多年而连绵不绝，其间也历经苦难，才成就了如今的灿烂中华文明。
余老的这篇散文文字非常优美，写到人文景色时犹如欣赏一副山水画，写到敦煌莫高窟等宝藏时，有惊叹有骄傲更多是心疼，写到都江堰时，犹如发现宝藏，仿若我国古老文明在中华大地散落的珠宝。
王道士到底是来了，他背对着我，我看不到他的内心，看不透他的内心，余先生说，他穿着土布棉衣，畏畏缩缩，原是一个逃荒的农民。为什么说他“畏畏缩缩”呢？是因为他本就没心没肺吗？还是心中已对未来自己做的事感到不耻呢？
一个道士，当了佛教圣地的主人。在莫高窟，大漠孤烟，他们无人问津，无人关心，如同守护他们的僧侣一样，孤独寂寞。
直到有一天，他等来了命中注定的“伯乐”——斯坦因。是的，一叠银元，成交，五箱经卷，余先生说他怕自己的笔会不沉稳，所以只能简略地说，他怕自己承受不住，更怕后人承受不住。
车队出发了，一位年轻诗人说，斯坦因看到的是凄艳晚霞，那里，一个古老民族的伤口在流血，可我不相信斯坦因会在乎那个流血的民族，也许，在他眼中，那是上天的微笑，感谢那稀世的文物等来了知音，而他自己则是拯救了中华文明的“英雄”。
合上书卷，掩面沉思，这是一场文化的苦旅，那个王道士，真是个罪人吗？我听不到回答。他只是一个愚昧无知的农民，是来逃荒的，来时并没有任何恶意和不可告人的目的。如果追根究底，那就是在对的时候遇上了错的人。
时过境迁，一切已成定局，我们只能轻声安慰：“莫高窟，莫高哭”。
有人说，阅读一本书就是在了解一个世界，而有的书却徒给你一个空壳。
没错，有的书籍就是把你带入一个活色生香的世界里，这个世界是你喜欢的却触碰不了的，又或者是你未曾感受过，让你惊奇不已的。它是充实的，饱满的，你沿着它的街道行走，看着这个世界发生的事情，就像触摸着自己的脉络那般真实，好像这个世界的生命在你手心跳动。
而有的书籍，只给了你一个华丽神秘的外壳。你被它表象吸引，满怀期待地走进，却发现里面空无一物。
后者总是饱受诟病的，但我认为，好的书，并不一定都要给你一个世界。阅读的本身，就是要你自己去感受文字里散发出的魅力。给你一个空壳，是要你自己步步深入去丰富这个世界。
倘若这个壳能让你愿意，走入这个世界，那么它也不枉费是一个壳了。
没有人能确保自己建造出的世界是最完美的。诱发读者的思考，让越来越多的人愿意入这道门，这个世界才可能是丰富多彩，各具魅力的。
所以，不必担心这一腔的感叹无从发泄。
能从壳里引出自己的思考，你就能看到专属于你的世界了。
曾经有位哲学家说过这样一句话：我们所敬畏的除了天上的星辰，就只有人类的内心意识。一个漂泊孤旅的行者走遍中国，用良知书写了一篇篇发人深省的感悟。人生百态，心之所在，处处是花开。
文章的开篇《道士塔》，它以一个“小人物”出卖自己的良知，反映这个古老民族的伤口。敦煌，本该是中华最值得骄傲的文明，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可它最后却是中华之伤。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。而这个国家的主人，放纵文化的流失才是万恶之根源。偌大的中国，竟存不下几卷经文！我曾听人说起，国外的书十分昂贵，课本的价格也不低。许多留学生都会提前在网上买好二手课本，即便如此，用完之后还会在网上寻找下一个买主。国外对于书籍的重视，可见一斑。
也许人的良知会被浮华所扰，但有这样一座千年古城，忠于自己的良知，静看世俗纷扰。它就是《白发苏州》。作者以凄美柔丽的小桥流水为背景，将清闲婉约的江南文化表现的淋漓尽致。幼时背诵的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”仿佛真的向我们铺了一道历史的画卷。苏州是娴静的。它像一位婷婷袅袅的豆蔻少女，有的只是吴侬软语，做不了大文章，却可以与你小憩在郁郁葱葱的园林。然而历史待它不公，成王败寇，一夜之间，它仿佛老去。如今的苏州可不正是一位白发苍苍的老者。但在无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数千百年厚实的灵魂。正是这些灵魂，使苏州保存了风韵的核心。
作为对国内外文化的考察和思索的一本散文书，反正是普及了我的景点知识和历史知识吧。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹惜中讲诉苦旅”。对中国满目苍夷历史的感叹，对民族文化起源的追诉，都感触至深作者。
作为一个旅行过不太多景点的“大忙人”来讲，五千年的文化源远流长，各种名胜古迹，文化古迹没曾亲眼见识。所以一直爱看我在故宫修文物这样的纪录片，佩服里面的每一个匠人，每个人都在为自己所敬仰的文化 文明努力着。或继承，或发展，或创新。
文化唤醒文明，世界每个角落都浮动着文明。不论文化先进与否，文明都在不断变化，发展，创新。每一段文明都有响应的文化发展史，人类不灭，文明延续永存。好想来一场世界各地的苦旅啊。然而我没有钱。来一段精彩摘抄吧还是
向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。
世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
坦率的说，大师当年的《文化苦旅》以及《霜冷长河》的确有惊艳的地方，虽然还是免不了矫揉造作，但至少还流露出一点知识分子的小清高，不完全是媚而无骨之作。书的第三部分是秋雨老师的书法赏析，尤其是第四篇《钟山之碑》，源于中山陵改造，秋雨老师在接受南京媒体采访时曾表示，“这个碑文是我的真实心声”。
碑文中有这样一段：“南京人民于甲申之年启动整治宏图，斥资五十亿，搬迁十三村，移民两万余，增绿七千亩……一时气象万千，如画卷新展，岭苑初洗，经典再现……主事者命余，方落数语，已烟霞满纸，心旷神怡。”不知“满纸烟霞”从何而来？秋雨老师才写了三句话，就觉得字字珠玑，还毫不犹豫地夸自己“满纸烟霞”。如果幸运的话，这块碑传个几百年，“斥资五十亿，搬迁十三村，移民两万余，增绿七千亩”这些文字能够留给后人研究当代中国的拆迁盛况，真是委屈了这块石头。
何谓“文化”？大师自己恐怕也说不圆，因此他借谢晋之口说“我最大的苦恼，是遇到了不懂艺术的审查者和评论者”，而实际上，看起来吓人的《何谓文化》，不过是以几篇演讲主打的杂碎拼凑，更本谈不上宣传中所谓对文化最“诚恳、最隆重的回答”，委屈了几百张好纸。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨；第二遍读，无奈；第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋；他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了；他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪！我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨！”
终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
跟随余秋雨踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
具有”天 府 之国“美称的都江堰是一个巨大的水利工程，也是能够与长城并肩的文化遗产之一。文章在开头先描述了长城，在大多数人心中，长城是我们民族的象征，文化的精髓。接着笔锋一转写到，长城是死的'，只愣愣地站在那儿，被风沙吹塌了。而都江堰不是，它骄傲地在风浪中矗立了两千多年，坚固得如同中国的历史。与长城进行了一系列对比，都江堰充满灵性的形象便跃然纸上。
能够说，都江堰是民族文化的精髓，它永久性地灌溉了中华民族。确实如此，民族之所以延续，是因为有了标志的象征，都江堰已很好地代表了一个强悍的民族。
民族应该感谢都江堰，更应该感谢给了它生命的建筑师李冰。”为官一任。造就一方“是李冰建筑都江堰的本意。 我惊叹于李冰在千年前建了如此利国利民，惠及子孙后代的工程。都江堰的背后不是死物，它的背后是如李冰一般为民，为后世苍生，为自然和谐献出自己一份绵力的伟大祖先。有了他们，才有 天 府 之国 给中华儿女提供的庇护和濡养。民族的延续也正是有了这样的高尚的起点才变得更强大。李冰留给人们的思考就如都江堰留给我们的深思那样丰富而美丽。
都江堰不只是一座水利工程，不只是一位了不起的工程师，更应该是一个民族所在的精华与衰败的缘由。面对文化的精髓，我们所能做的是保护它，让悲剧不再重演，将民族的华丽再次呈现。
我很喜欢这本书中的一句话：他因深厚而沉默，也许是沉默的原因。这让我想到一个故事：
在一场人们屏息等待的钢琴演奏会上，女钢琴家悄然出场。人们惊讶于她衣着朴素时，她说：“人，要隐于音乐背后。”的确，在很多时候，许多人追求光鲜亮丽的外表，而有些人选择崇尚朴实无华的内心，这种信念是多么令人折服啊!
书中印象最深刻的应该算是“道士塔”和“莫高窟”了吧，“再小的个子，也能给沙漠留下长长的背影;再小的人物，也能让历史吐出沉重的叹息。”你说王圆篆是坏人，也不全是，毕竟他让那些经文躲避了饱受战乱的痛苦;但你说他是好人?也不是，毕竟他把中华上下五千年的结晶让那可憎的外国人给夺了去!
“莫高窟”，一个多么神奇而高深的地方!千百年来，他沉默着，像一棵树，一座山，因为他知道未来，人们会拨开历史的睫毛，透过深沉的瞳孔，来还他一个公正而客观的判断。
你看啊，“他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判”。多少赳赳武将、权谋强人止下脚步，呆呆的望着沉默了许多的莫高窟，他们一定想：莫高窟为什么沉默呢?
我想，人生也是如此，女钢琴家的魅力在于演奏技艺的高超，与音乐融为一体。只有不断丰富自己的内涵，才能有所作为，从而顺利抵达成功的彼岸!
第一次知道余秋雨这个人时，是源自初二年级的一篇课文《信客》。在语文老师的极力推荐下，我在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国文明的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的文明经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去许多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
读完这本书，我能够感受到在作者的文字背后跳动额是一颗单纯，洁净，坦诚的心。让我饱览了祖国山河无比秀丽的景色，同时也让我回忆起了历史，让我明白了作为一个中国人应担当的角色，那就是铭记历史。好好珍惜，好好品读，好好欣赏中国文化！人生也是一段历史，我们就是人生路上的一个个过客，曲折的人生路上，我们匆匆前行，回头望见那一排排脚印总会有这样或那样的遗憾，难免感到一丝惆怅和无奈！作者为了寻求历史的足迹而跋涉于山水之间；而我们为了感悟人生的真谛，跋涉于人生道路上！
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对于我们过于庞大的文化有什么祈祝，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”通过文字我看到了穿行在祖国名山大川之间的余先生或轻拭汗渍，或伫立思索，亦或是与一行好友欢快畅谈。
余先生的旅行是深沉的。他像是在进行一场朝圣，去和所到之处的人文历史进行一场精神的对话。在他的眼里每个城市都是拥有生命的，都散发着独特的魅力。莫高窟的壁画线条中能够找到朝代的变迁，三峡的河道中满载先人的赞咏，庐山的方寸间遍洒文人的风情。
为什么如今我们很难感受到风景中的蕴藏？我想一方面是因为交通便捷，各个地方的逐渐同化，更多的可能是因为我们缺少了一种敬畏和敏觉吧！每个城市都逃不掉奔忙的车流，拥挤的人群，繁华的商品市场。每个人呢！都变得浮躁，只把风景留给了相机。照片是对时空的定格，只是为了给我们日后的回忆增加一些斑驳的色彩。如果我们的旅程只是为了日后的回忆，那么现在又有什么意义？
今后的旅行我们不妨学习学习余先生，用心去体味一处风景的韵味，用语言去探索一方水土孕育的风土人情，用思索与先辈进行一场精神感应。