“天尽头，何处有香丘?”这是黛玉对这世间最痛彻心扉的诘问。那日瑟瑟风起，落花满地，人影孑立，终是一场未了的戏，再画不出完满的局。
宝黛的故事落得个人人唏嘘。“这个妹妹我好似在哪儿见过的?”初见已是旧识，倒不如从未见过。“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”如今想来，倘若未有前世亏欠，今生又怎教“生死作相思”。
曹雪芹为黛玉魂归离恨天安排了个如此戏剧的结尾：宝钗大喜之时，却是黛玉大去之期。如果一个人的离开能成全两个人的幸福也是值得了，只是那日渐痴憨的宝玉终日难解相思之苦。最懂他的林妹妹，他最爱的林妹妹，带着缠绵的怨，带着彻骨的恨，带着说不清道不明的爱，兀自去了，这天地间再无如她这般的人儿!也罢，浊臭的世间毕竟比不得那冰清玉洁的幻境。还是走吧，走了的好。
想那天宝黛二人都迷了心性，但一颦一笑却知卿必解意。这是他们两个最后一次相见，来的突然，可又是必然。总要有一场告别吧。不用浓墨重彩，亦无需别开生面，只要有你，有我，便足够了。
“弱水三千，我只取一瓢饮。”宝玉留下的承诺在众人的哄骗下成了黛玉临死前的离歌。秋窗风雨夕，魂锁葬花吟，那些一起捡拾起的记忆在黛玉朦胧的泪眼里烧成了灰。
还记得潇湘馆里的魂断声绝吗?还记得心尖上被谁剜去一刀吗?还记得错看袭人时说的肺腑之言吗?那是宝玉小心翼翼又真真切切的爱，黛玉，你知道吗?
我记得大承鞭笞时我的心痛难耐;我记得每次话到嘴边的有口难言;我记得你听闻我要回南时的痴傻疯癫。我记得所有欢喜，所有无奈，所有悲戚，所有心酸。宝玉，你的爱我都明白，可我的爱，你又如何知晓呢?
浮生一场大梦，世事几度心凉。终归是梦，缘来是劫。红楼一曲终了，倒落得这白茫茫大地真干净……
这个寒假中，我阅读了我国四大名著之一的《红楼梦》，书中人物的塑造、刻画生动：多愁善感的林黛玉，追求完美的贾宝玉，风风火火的王熙凤，心胸宽广的薛宝钗……特别是林黛玉和贾宝玉这两个人物，是那么深入人心，可以让人为之研究一生。“天上掉下个林妹妹”每当我读到多愁善感的黛玉时，我总会情不自禁地落泪。是“病如西子胜三分”的她令我产生了无比的怜爱。
她，无论是自己的离别仇恨，自己的伤心往事，还是草木枯荣，四季更替。她都会黯然泪下。也许她真如书中所写的绛珠草，来到世间“还泪”一般。她切实地向人们显示了那水一般的柔肠，她对于一切世间的丑陋、难堪，就只能是暗自落泪，这不禁让人觉得她有那么点“窝囊”，当然，这词儿并不怎么适合她。哎，黛玉真叫我又爱又恨啊！相对于书中另一个主人公贾宝玉，他虽不是女孩，但一样是那么细腻柔肠。他与那些灵气、清秀的女孩相差无几，宝玉厌恶他人“男尊女卑”的思想，他对丫环毫不歧视，反而他会挺起胸膛保护她们，怜爱她们，当宝玉得知无力帮助她们时，他伤心欲绝。当他失去迎春、晴雯、黛玉时，他比任何人都想挽回这一切，但是……他追求完美，他追求独道的美！内心的美，行为的美，在他身上散发着一种别人没有的美。他不是一位女子，但他更像一位愿意拯救那些女子“美”的勇士。
与其他两相比，薛宝钗那宽豁开朗的胸襟无疑让人产生敬佩之情。而心狠手辣的王熙凤恰恰相反，心胸狭窄，贪财，泼辣……让人发指！《红楼梦》，真不愧是四大名著之一，果然内藏真经，对情节的描述荡气回肠，对人物的刻画细致入微。人物形象栩栩如生，不管谁看了都会像我一样爱不释手的！
滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最后一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。终于，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾和指责……
一次偶然的邂逅，翻开了《红楼梦》，于是我认识了她??林黛玉。她，让我深深的震撼，宝黛空前绝后的爱恋，流传千古，被世人妄加褒贬。普天之下，又有谁有这资格呢？从那以后，黛玉姐姐的影子就荡漾在我心里，来来回回，隐约中似乎听到她娇弱的喘息，脑海里是她伤感的容颜，带着一分憔悴却万分迷人。她落泪，因为只有放纵的哭过后才会更舒展，笑容才会更加绽放。闭上眼仿佛看见了他那柔情似水的眼神，闪烁着点点泪光，让人沉迷其中，为之动情，不能自拔。
常听人评价黛玉“小性子”甚至“心胸狭窄”，可我不这么认为！因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。
诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后像是被万箭穿心，肝肠寸断般的阵痛。
她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇聚成一泓清泉，澄清着她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的、是值得人们怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，她一生无限伤感，然而临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”然后她永远的离开了这个世界……
虽然她的故事结束了，但是给我留下了万千思念，合上书想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动……
《红楼梦》第二十回，讲述了一系列微不足道的小事，其中一个片段可谓是将道德绑架上了至高点。
元妃省亲回宫后，从皇宫里特意送回糖蒸酥酪给宝玉吃，这可是从御膳房做出来的，民间绝无仅又。宝玉心善，特地留了一些给贴身丫头袭人。贾宝玉的奶娘李嬷嬷因打麻将输了钱，宝玉长大了又不理她，她服侍宝玉的机会呗袭人“抢走”。这些事情已经让李嬷嬷耿耿于怀。这日，被李嬷嬷发现宝玉房间里的糖蒸酥酪，当听丫头说是留给袭人的，便发怒似的故意吃掉了。事后便将一肚子火气撒在袭人身上，骂宝玉忘记了她的喝母乳长大的养育之恩，直到王熙凤出场巧妙地解决了麻烦。
这个片段，可以看出婆媳关系。另外一个问题是：我们要求曾经对别人的付出，给以回报，若不回报自己，便是忘恩负义，这是典型的道德绑架。
贾宝玉因为情商太低，不仅招来一身骂，还没有止息矛盾。耿直的宝玉出于正义，批评了李嬷嬷，反而让李嬷嬷变本加厉。她是无理，咄咄逼人，可她也很可怜。她所希望的也不过是有人来陪她说说话啊！作为老人，他们孤独，渴求别人的关注。袭人是宝玉现在身边最贴身的丫头，李嬷嬷是喂养宝玉的母亲，这里便是中国典型的婆媳关系，最为难的便是宝玉。袭人和李嬷嬷都爱宝玉，爱，不应该是为难。对我们今天有警醒作用。
最可怕的，莫过于道德绑架。李嬷嬷对宝玉有养育之恩，而来要挟宝玉对其关心。有恩报恩，从中国人的情义来讲，这没有问题，甚至是美谈。但回到现实，若付出之时就已经在思考将来的获取，那你付出的真诚之心便值得商榷更何况是母爱的付出。若宝玉对你的好令你不满意，便成了忘恩负义之人，这就是最典型的道德绑架，这是最可怕的地方。
刚风靡中国的《战狼》2导演吴京，就被网友要求捐款一个亿。我觉得，我们不要假借道德的名义来强迫他人，正如吴京回应：善良应该对得起自己的良心。
“赠人玫瑰，手留余香。”这一份余香，本就很美好。
一杯白茶、一把椅子、一本书，或是世界名著、或是杂志漫谈，都能让我消磨掉一天的时光。
斜倚在沙发上，手捧《红楼》，眼里、心里缠绕的.都是那集诗意、聪慧、真情于一身的女子——林黛玉。
“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”，
尽现了黛玉如花般美丽温柔、如柳般柔弱多情的绝世容颜和超凡气质。林黛玉的才情在大观园中堪称群芳之冠。她，诗思敏捷，咏白海棠时“一挥而就”。她面对贾宝玉的过目成诵，却能一目十行。怜花葬花泣残红、文思敏捷咏秋菊。她的艺术魅力让人心醉神往。
黛玉是聪慧的，她初到贾府，“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”把一切看在眼里，记在心上。寄人篱下的她深知世故却不弄世故，她爱憎分明，她可以给赵姨娘含笑让座，却不会屈意迎奉他人。当宝玉把皇帝赏赐的一串念珠献给林黛玉时，这也只不过是一个臭男人拿过的东西，对之嗤之以鼻。
我喜欢林黛玉的性格，有叛逆、有孤僻、有对世俗的不屑。大观园里没有她的亲人、知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许。不是这样，她就不必为玉钗受宝玉奚落而喜形于色，为两方旧帕题诗而洒泪。真情女子，为爱黛玉奉献的不仅是眼泪，更是她才华横溢的生命。
“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”。林黛玉的悲剧之所有动人心魄，不仅仅是世人可惜了她那绝世容颜，更加震憾与她那无与伦比的丰富而优美的精神世界。
合上书，闭上眼，不禁长叹一口气，心头久久索绕的依旧是那清雅绝俗的身影。
早逝既是林黛玉的不幸，又是林黛玉之幸也！不是我残忍，喜欢看别人的悲剧，且听我细细述来。
如果黛玉还活着，以她瘦弱的身子骨，你能想像她看着宝玉与宝钗过着幸福的生活，在她面前炫耀时伤心的模样吗？再者，她能接受贾府被抄的打击吗？我想，非也。
在宝玉拜堂成亲的那一刻，高鄂将高傲孤僻的黛玉写得那么微不足道，她没有笑着离开，而是指天哭地地走了，如果是那样的话，她还是我们所认识的黛玉吗？不是。我觉得曹雪芹本意非此。
宝玉是个纨绔子弟，他给不了黛玉幸福。他连自己都保护不了，我们还指望他来保护黛玉吗？整天跟在一群女孩的后面，对她们温柔体贴。你怎么知道他哪一天看上了哪一个女孩，便抛弃了我们黛玉，嫌弃我们黛玉。就如紫娟说的那样：“你的花言巧语我们已经听腻了，就只会抠死人。”他与宝钗结婚后，在宝钗怀有身孕之时，弃她而去，做了和尚，让宝钗独守空房。他对宝钗如此，那么，他对黛玉也可以如此。再者，如果有一天，贾府重整旗鼓，你能想象黛玉洗碗下厨做汤的情景吗？到了数年之后，宝玉突然发现黛玉老了，脸上的皱纹多了许多，再看看，身边的袭人就宛如当年的赵姨娘，他怎得又不想起那个珠圆玉润的宝姐姐呢？
现实世界本来就不应是非黑即白，也许历来许多人悲叹黛玉之身世，可谁又能确定黛玉不是世间的幸运儿呢，毕竟爱过、痛过、哭过、笑过便是人生，既然尝遍人生之酸甜苦辣，亦没有白走世间一趟。她的生命在故事最华丽之处结束，如昙花一现，留下世人的无限唏嘘，也是一幸事呀。
因此，早逝既是林黛玉的不幸，又是林黛玉的万幸啊。
以前，总是认为中国的古典小说不怎么好看，文字虽然比课文里的文言文要好理解，但还是觉得拗口，而且一部小说总要反映些什么社会现象，总觉得没什么趣味。
对《红楼梦》感兴趣纯粹是偶然。
有一次看电视，无意间把频道翻到百家讲坛，听到里面讲《红楼梦》，说林黛玉这一生只为“还泪”而来，印象中那个满腹才情女子的命运竟如此的可悲。
读了《红楼梦》但还总觉得对“林妹妹”不是很了解：说她小肚鸡肠，但她却又十分明事理；说她自卑，但她同时却又十分的自傲。
多读几遍后才发现，林黛玉真的是一个“可怜”的人。
她习惯性地将自己的自卑隐藏在自己的骄傲之后，她习惯性地让人们看到清高、孤傲、不近人情的自己，她习惯性地用自己的小心机，自己的尖酸刻薄去对待他人，即使这样的她得不到大家的喜爱。
不是她不愿与人亲近，是她的自尊心和寄人篱下无可奈何的辛酸与自卑逼迫自己如此。
但我认为林黛玉也有自己的幸福：小的时候父母疼爱她，让她学习普通深闺女子们很少接触的诗词歌赋；到了贾府后，贾府上下也都对她疼爱有加，先不说这疼爱是真是假，大家还是关心她的，她比同时代的女子要幸福的多，她体验了真正的爱情，虽然最后与贾宝玉没有有情人终成眷属，但她也比薛宝钗要幸福，因为她体验到了两情相悦的爱情。
她的《葬花吟》让我印象十分深刻，每当看到那首词时，总觉得眼前会出现一幅画面，一位素衣女子，用锦帕将掉落在树下的花瓣小心翼翼的包起，再小心的将它们“埋葬”，这仿佛也是她自己的命运。
她是悲哀的，因为她最终还是还完泪化为一缕芳魂消失；她又是幸运的，因为她拥有了一段在那个社会别人不敢奢望的爱情。
《红楼梦》是一部流芳千古的书籍，其中讲述的不是“王侯将相，宁有种乎”；又不是“春风不度玉门关”；也没有同为四大名著《西游记》中“九九八十一难”的惊心动魄。
那么，《红楼梦》为什么可以受到数以万计的广大民众的喜欢呢？我觉得，因为它所讲述的是一时代人的爱恨情仇吧。
书中的他，是一个封建家庭中的不肖子。这个人随心所欲，集万千荣华为一身。但他不愿做温室里的花朵，“叛逆的性格”使他不同于普通人。在我们现实生活中，又有多少人能有他那样的优裕生活呢？
即使如此，如果可以把现代社会的生活比作大棚，那我们就像温室里的花朵，受到父母长辈的百般呵护宠爱。其实，我们应该做一棵野草，如春天的野草一般，像贾宝玉一样，做一颗“野火烧不尽，春风吹又生”的野草。
当然，我们还可以做一只雄鹰，翱翔天空的雄鹰。
当我从书中看到那个流芳千古的才女，仿佛感觉到她的笑看云卷云舒，静观花开花落，宠辱不惊去留无意，做出令人津津乐道的含泪葬花。
那么，我们是不是也要和林黛玉一样，读尽四书五经，玩尽琴棋书画呢？
我想，她那的好书精神这一点，就值得我们学习了。一个多愁善感，对万物保持着怜悯之心女孩，那是怎样的一种心境啊！
作为二十一世纪青少年的我们，是否也应该如她一般有着一颗“严于律己，宽于待人”的精神，对万物保持着爱的心呢？
读黛玉，但我们不能去做一个傻子，做一个只懂琴棋书画，安静的坐着的“傻子”，我们要做做一个遇到了老人，会去问他需不需要帮助“傻子”。
读《红楼梦》让我十分受益。从书中每一个人物间，似乎都能窥视到自己。愿我们如林黛玉一般聪慧，薛宝钗一样优雅，贾宝玉一般随性，宝黛一样天真！
中国古代小说中最吸引人的莫过于四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，每一部都精彩绝伦。
最吸引我的则非《红楼梦》莫属了，因为它没有过多涉及到了军事、神话，这些可能对于一个女孩子没有多大兴趣。《红楼梦》就是一部反映社会现实的文学作品。它带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》。故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的又全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。
他们的家族是因为他们家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。
而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要冷清了，又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。"
今年断断续续的又读完了一遍《红楼梦》，掩卷而思，真有一种“云深不知处”之感，红楼中那些可爱又可怜的女孩儿，牵动着古往今来多少人的心啊。
曹雪芹笔下的人物都独具人性，千人千面，没有丝毫的雷同首先要说的就是黛玉，黛玉多愁善感，体弱多病，身世孤单，精神压抑，加上寄人篱下而又性情高傲敏感，使得自我十分脆弱。黛玉初进贾府时，时时细心，事事谨慎，言谈举止慎之又慎，恐怕被别人耻笑。
第一次见到宝玉其人时，油然而生了一种亲切感。而宝玉眼中的黛玉，自然与众人眼中的不一样，“这个妹妹我曾见过”。所以当发现这个“神仙似的妹妹”没有玉时，竟摘下自我的玉，狠命摔去。
很多人喜欢黛玉，不喜欢宝钗，我也佩服黛玉的美丽才情，但总觉得大家闺秀就应当如宝钗般大度有气量，不要像黛玉般小肚鸡肠、尖酸刻薄。宝钗博学多识，深沉理智，端庄贤淑，然而也是一个苦命的女子，她的出嫁其实更多的是遵从母亲之命，嫁给了一个不爱自我、亦不被自我所爱的丈夫。
贾母说她的一段话我很喜欢;“大凡一个人，有也罢没也罢，总要受得富贵耐得贫贱才好。头里他家这样好，他也一点儿不骄傲，之后他家坏了事，他也是舒舒坦坦的。待他好，他是那样安顿，一时待他不好，不见他有什么烦恼。我看这孩子倒是个有福气的。”做人就应当这样，但有多少人能真正做到呢
红楼女儿们个个个性鲜明、美丽可爱，《红楼梦》这本书每次读都会有不一样的感受，它真是一本值得我用一生去品读的好书。
红楼梦的一回讲了在大荒山青埂峰下，有一块无才补天的顽石。凡心大炽，想要享受荣华富贵，虽然会瞬间乐极生悲，物换人非，打扫偷来是一场梦，万竟成空，但也愿意前往。他于是被带到了昌明隆盛之邦。在西方灵河岸上三生磅有一株降珠草，因为每一天以甘露灌溉，降珠草得以久延光明。之后受天地精华，又得雨露滋养，得以脱去草胎木质，换成女人形体。在下凡前，对警幻仙子说，要用一生的眼泪还他。
曹雪芹在第一回就写出了贾宝玉，林黛玉的由来，为之后的事情做铺垫，也描述了林黛玉爱哭的性格，贾宝玉颇为乖巧的性格。用僧人的话说出了贾家一时的兴盛，繁荣的景象。而之后物换人非，万镜成空，最终衰落，败亡的结局。给人以暗喻，不禁让人伤感。
在一些大致相同的事件上，作为情节，也写得各有特色，别有一番滋味。比如；贾家每人住的小院，每个人的穿着，外貌，行为举止，神态等。让我眼前一亮。
红楼梦还成功刻画了人物的内心世界。方法有两种；一是经过人物的一句话，一个笑，一个动作，点出了人物的心理状态，心里想法。比如；黛玉去看宝钗，遇到宝玉却数落下人，心里却想说宝玉而不好明说出口，便用这种方式。点出他娇惯，心重的心里特点。
二是把人物的内心独白与作者的叙述融合在一齐，来解剖人物的特点。在宝玉遇到黛玉也来看宝钗，笑着让了座，并且听出黛玉再说自我时，笑了笑并没还嘴，指出宝玉心里有一丝不满，但也毫不介意。
这些心理描述生动地写出了人物的心机，情绪，让人印象深刻。
我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。
作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与生来嘴衔通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶了薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。
令我印象最深的是林黛玉，虽然她的性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……就象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”。最让我欣赏的还是她诗情画意，聪慧灵秀。黛玉每次与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，居于首位。无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命，她可以倾诉的知己，只有宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
在一个封建社会里，大观园中的男男女女们总不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人称赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死;宝钗凡事稳重，识大体，诗词也样样精通，原是金玉良缘，可是因为木石前盟，使她一人独守空房，误了终生;迎春才貌双全，却嫁给孙绍祖，被丈夫折磨而死……
我感叹贾、林两人爱情的悲剧与那些敢于反判那个垂死的封建贵族制度的人，同情那些封建制度下的“牺牲者”，所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。在他们心中，一边是封建社会必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，自由之身的追求始终不弃。
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，文学的真谛就在这里。
总有一段记忆值得细细回味，总有一些脸庞值得一生铭记，总有一本好书值得再三品读。
——题记
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是《红楼梦》结篇时作者留下的一首感慨诗作。五读《红楼梦》，四次在书尾或读或背出这首诗，给我的感受像是成长，从懵懂到冲动，再到沉重，最终剩下释然与希冀。我不敢谈论《红楼梦》，仅仅怀着一种怀念的心境述说我与她的五次触碰。
初读《红楼》：混乱
初中二年级第一次读《红楼梦》。我还记得那时只是因为某次考卷上一题“试写出《红楼梦》中‘金陵十二钗’中的八位”难倒了全班几乎全部同学，班主任所以提议大家读读这本“中国古典小说巅峰之作”。在“学习是天，分数是地”的年龄里，教师的话便是圣旨。不久我便从书店搬回了《红楼梦》。应对着眼前蝌蚪般密密麻麻的小字，我唯一的感受就是这要读到何年何月！庆幸的是我从小就不是轻诺寡信的人，承诺妈妈买回来后必须读完让我硬着头皮读了下去。其间，但凡遇到诗词便自动跳跃，看见闲话家常就统统屏蔽，涉及纵古论今就置之不理，每个周末抱着这本巨著真正专注的只是那些对不上身份的名字。
以错过《红楼梦》精髓为代价，我仅仅用了不到一学期的周末部分时间就完结了这部让无数红学学者穷尽一生也研究不透的大部头。收获是，明白了书的作者是清朝曹雪芹，写的是某朝贾王史薛四大家族的兴衰史（教师说过）及宝、黛、钗的三角恋情（老实说应当屏蔽），虽然基本对不上号，但却背熟了“元迎探惜四春、宝钗、黛玉、李纨、秦可卿、王熙凤、史湘云、妙玉、巧姐”这十二冠首金陵女子。不明白“奴今葬花人笑痴，他日葬花知是谁”的是黛玉，不明白“金玉良缘”“木石前盟”指的分别是宝玉宝钗、宝玉黛玉，不明白“海棠诗社”因何而结，又为何无果而终，甚至不明白纷繁的宁荣二府里谁主谁仆，谁是谁的妻子，谁与谁是父子。与《红楼梦》的初次触碰在一片混乱中结束，那时，我当真以为她就是“满纸荒唐言”！
早逝既是林黛玉的不幸，又是林黛玉之幸也！不是我残忍，喜欢看别人的杯具，且听我细细述来。
如果黛玉还活着，以她瘦弱的身子骨，你能想像她看着宝玉与宝钗过着幸福的生活，在她面前炫耀时悲痛的模样吗？再者，她能理解贾府被抄的打击吗？我想，非也。
在宝玉拜堂成亲的那一刻，高鄂将高傲孤僻的黛玉写得那么微不足道，她没有笑着离开，而是指天哭地地走了，如果是那样的话，她还是我们所认识的黛玉吗？不是。我觉得曹雪芹本意非此。
宝玉是个纨绔子弟，他给不了黛玉幸福。他连自我都保护不了，我们还指望他来保护黛玉吗？整天跟在一群女孩的后面，对她们温柔体贴。你怎样明白他哪一天看上了哪一个女孩，便抛弃了我们黛玉，嫌弃我们黛玉。就如紫娟说的那样：“你的花言巧语我们已经听腻了，就只会抠死人。”他与宝钗结婚后，在宝钗怀有身孕之时，弃她而去，做了和尚，让宝钗独守空房。他对宝钗如此，那么，他对黛玉也能够如此。再者，如果有一天，贾府重整旗鼓，你能想象黛玉洗碗下厨做汤的情景吗？到了数年之后，宝玉突然发现黛玉老了，脸上的皱纹多了许多，再看看，身边的袭人就宛如当年的赵姨娘，他怎得又不想起那个珠圆玉润的宝姐姐呢？
现实世界本来就不应是非黑即白，也许历来许多人悲叹黛玉之身世，可谁又能确定黛玉不是世间的幸运儿呢，毕竟爱过、痛过、哭过、笑过便是人生，既然尝遍人生之酸甜苦辣，亦没有白走世间一趟。她的生命在故事最华丽之处结束，如昙花一现，留下世人的无限唏嘘，也是一幸事呀。
所以，早逝既是林黛玉的不幸，又是林黛玉的万幸啊。
空对着，山中高士晶莹雪。终不忘，世外仙妹寂寞林。——《红楼梦》
第一次读《红楼梦》，只觉得心中有一丝隐痛以及对于黛玉的不满和惆怅。一个红楼的女子，竟永远只淌些小女子的眼泪，没有坚强的心，没有乐观的心境。是的，泪水逐渐消散了她叹息般的目光、丁香般地惆怅……试看春残花渐落，便是红颜老死时。未若锦囊收艳骨，一杯黄土掩风流。这些都是黛玉曾经含泪吟出的没有一丝音调的歌。初读《红楼梦》时，我仅以为这不过是一个深锁闺口、多愁善感的女子无奈伤感时，排遣心中悲伤的词句，脆弱，易伤。
现在，再一次翻开《红楼梦》，重读那个让我爱而不能、舍而心碎的女子——林黛玉。或许是心境不再一样了吧!或许她的眼泪看得更加真切，黛玉仿佛不再是那个小时与宝玉吵架时伤心流泪的女子;不再是只会说：“留得残叶听雨声”的孤高小姐龙不再是看到花自飘零水自流掩面而泣的黛玉。在我无数次的思考中，我终于明了!她的眼泪不是一个小女子流下的仓促之泪，她的泪是有一个凝聚的过程的。是一个灵魂最含蓄的呻吟，是一个悲剧的绝美体现，是文章的温床!
试看，曹雪芹为何把红楼的主角描写得如此多泪?他必是要达到心碎的效果，黛玉本身就是一个悲剧，却为其他的悲剧挥泪如雨。见到她的泪，便知红颜薄命，便知这无数女子吟唱的红楼曲不过是一首短暂的悲歌。人间有大爱，也有小爱，那么我宁称黛玉的哭泣是大泣。她让多少人感叹于她绝佳的才情，她让多少人为《红楼梦》痴迷，她让多少人为悲剧流泪，像我。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。我只能借用那些忧伤的曲调来表达我对黛玉隐隐的痛以及深深的爱。这痛，便像那银红的雾，轻轻地游移在我的青春年少，久久不散了那份奇异的孤芳。