《边城》是沈从文于1943年完成的一部小说。在沈老先生的眼里，城市是民族文化的歧路，现代化是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生时，那种表面上的平静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠是其母亲和一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷（老船夫）、渡船、黄狗。在这简单的人际交往关系以及小镇的原始、淳朴、自然环境的中，孕育着翠翠的单纯、老船夫的和善、黄狗的温顺，因为这是《边城》中的爱。
老船夫，每天为要渡河的人守候着，与相邻四射和谐的相处着，为翠翠的终生大事打点着，虽然所用的方式简单而纯粹最终也葬送了翠翠的爱情，但那种一开始希望翠翠幸福的本意却让人潸然泪下，也许这就是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲近这《边城》里的人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然平静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人平静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走近时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
夕阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，然而当我们感恩着这种体验，安然一份放弃，固守一份超脱，不管红尘世俗如何变迁，不管个人的选择方式如何，更不管握在手中的东西轻重如何，我们虽然逃避也勇敢，虽然感伤而欣慰，始终坚守着那种像《边城》中的爱一样纯洁与自然，为心中的秘密花园浇灌着更多的养料。
这些人都是拥有了一双美丽的手；相比之下，自己造的那个不行，需要赶紧想法补救。陈老师，虽然只是开学的第三个星期，但是您循善的教导，有如春风化雨一般，滋润了每个学生的心田，陈老师，您永远是我们的好老师。——题记！的孩子就会“挺身而出”替人受过。还是画出绿遍沙漠。
新西兰友人路易·艾黎曾说："中国有两个最美的小城，一个是福建的长汀，一个是湘西的凤凰古城。"这凤凰古城大抵就是边城之所在了吧，也就是沈从文从小生长的地方。
边城的故事虽不甚长，却是给我们留下了难以磨灭的印象。它就像一部描写自然风光的小诗，使历过尘间繁杂的人们耳目一新。它又像一泓清泉，轻轻敲击我们的心灵，留下的是一片冰凉。既让我们深深为之陶醉，又担忧因为鲁莽而打扰了它的灵境。
《边城》之名，不禁使我们心动神驰。似乎那一块土地离我们甚远，但又有一种冲动，似是对它有所目的，有所企及。人世间美的地方大抵不多，所以东方人在陶渊明的时代就已经只能寄幻想于桃花源了，而西方人较幸运的则是稍晚才发出乌托邦的感叹。但沈从文却告诉我们世间美的地方不只是一个幻想，一个梦，因为还有边城。为了使我们相信，他说不仅他曾在那里生活过，并请了翠翠，老爷爷等一干人为他作证。边城确实是美的，美得让我们只看到文字，就已目迷神醉了。
边城吸引我们的不只是那一道自然风光，那一份民风民情，还有翠翠那一份等待的爱情。也许这份爱就像戈多一样永远等之不来，空劳牵挂。但我们却不言之悲壮，不言之凄美。这份爱就像流动的水，永远不死去。自然是因于翠翠的那一颗执着，坚定的心。"这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了"沈大师的话似乎赋予我们无限想象的权力。不知道美妙的歌声能否唤醒心爱之人的归来，但既然翠翠有等待的勇气，我们就有理由相信，边城的一切，包括爱情也是完美的吧!
知道凤凰古城的人，不知是否都因于《边城》，但不去凤凰古城的人，似乎是永远也无法理解《边城》的。作为凡尘中人，我们确实应对月夜的凤凰古城的流光溢彩抱一份幻想，有朝一日亲身历之。
湘西，那个有着星光般灿烂眸子的姑娘，因《边城》使众人为之倾倒。待到今日，乘上汽车，踩足油门，进了湘西。眼帘之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔萝卜》，萝卜犹在，“拔不出的萝卜”已逝。
拔不出的萝卜，透着乡土气泽。《边城》里的那个小镇,名叫茶峒。是座拥在山水怀抱中的小山城。明亮的白塔，如同点缀在小镇俏颜上的一颗美人痣，宁静且妖娆。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，数爷爷轻声吐出的烟圈，听翠翠无意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓着渡船。较之霓虹灯下喧闹的夜市,那时的湘西泛着质朴的土气，而正是这份土气,使其在花底的布格子裙下，依旧散发出不逊于洛神的气质。
拔不出的萝卜，浸着山寨浓情。爷爷渡船从不收赠物，即使被人硬塞入怀中,也踏至岸边退回端午节喝酒,贪了杯,酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱,事后又托人送回。翠翠受顺顺船家邀请,到镇上看赛龙舟。爷爷醉洒而归问“翠翠生气了？”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了！”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不比现在，水泥压了沃土,只留下汽车的狂吠。人与人之间筑起的心墙，泛着一股子铜臭味。孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。
拔不出的萝卜，溶着初始奇缘。最纯粹的爱情不是唱K时的Rab，不是谈生意时的协议,更不是随意变更的游戏。真的只存在于《边城》，缘份，爱情，最初始的模样,露着婴儿般纯真的笑靥。大佬、二佬同时喜欢翠翠，获悉翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。翠翠失去了爷爷，则接手渡口。年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是时间，是他们白己日益变质的情。
人们对湘西的悔意，只等踏着水泥路，站在突兀的山顶，坠几滴略表悲悯的泪水。哪看得车水马龙藏着阴笑,高楼大厦翻着白眼，擎天烟囱喘着粗气。难道非要等到白塔轰然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的萝卜”成空吗？
也许是在语文课上看了边城的一个选段，使我有了再拾起这一本书看看。这个寒假我重读了这本书又结合了语文课上老师所说的内容，感受又有一番不同。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。作者用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。作者却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰。我感觉除了老师上课分析到的对于传统文化的保护之外，我这次最为向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
自从我看了他的《边城》，我爱上了那个民风淳朴的小镇，也了解了我所在的这个美丽的地方。
现在我有看沈从文先生的自传，感触挺深的。觉得他的文章，就像一口井取水一样，清清的，甜甜的，没有华丽的辞藻，自然流淌，却沁人心脾。就像他的《边城》，让人沉浸在那悠长悠长的宁静中，尽情的去领略和感受那里的景色和人情。
沈先生的孩童时代和一般顽劣孩子一样，贪玩，逃学，好斗，说谎全占了。他的父母给他换到远点的学校，去学校的路上他拐着弯走远路，就是为了看路上的风景。
嘿嘿，这样使我们想到我们自己的童年。我们一群小孩上学也是路上磨磨蹭蹭的，钻下这里，看下这里，对什么事情都觉得很好奇，很好玩，所以每次都会迟到，被老师罚站。
他喜欢下雨天，因为可以不要穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人在捞东西，他也要停下来看好一会，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架，总之，只要不学习，干什么都行。
我从来没想过，沈先生的童年会是如此，总觉得他应该跟其他人一样从小就是一个佼佼者，而不是一个令人头痛的孩子。
她们在路上摘人家果树上的果实，挖黄泥地里的红萝卜。他们觉得这是在帮果树减轻负担，是为萝卜们不再受委屈被埋在深土里。
“除此以外路上无处不是莓类同野生的樱桃，大道旁边无处不是甜滋滋的枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不是可以低头下去喝的泉水。至于茶油树上长的茶青，则一年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。即或者任何东西都没得吃，我们还是依然十分高兴。”说真的，我很羡慕沈先生，因为他们过的很快乐，就算在别人看来是没有出息的行为。
我小时候也很爱吵闹，整天像一个假小子一样。可是我每天都过的很开心，很快乐。我可以自由自在的做我想做的事，我可以和我的伙伴一起玩一起去冒险，一起去观察我们自己所好奇事物。夏天的时候我们可以去河里洗澡，去翻螃蟹。
秋天的时候，我们去山上摘野果，冬天我们坐上自制的滑板车滑雪，所以现在回忆起童年觉得幸福无比。
沈从文先生的童年是幸福的，而我们的童年也是幸福的。可是现在的孩子，几乎是没有你童年的，他们只有大堆的作业，无数的辅导班。他们几乎没有伙伴，更不可能与伙伴们一起去亲近自然，与自然有什么亲密的接触，也不可能了解自然中的事物。
我在现在的孩子将来回忆童年的时候，他们会记得些什么。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读了沈从文先生的小说《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
小说《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的.风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往小说《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像小说《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
第二年端午，他又去了茶峒，这次她没有见到傩送，却见到了傩送的大哥天保，天保也爱上了翠翠，翠翠的命运从此与天保傩送两兄弟的命运相联系了！
翠翠依然记得那年端午节遇到的傩送，和那天发生的事情，又过了一年，新的端午节到了，翠翠在渡船的时候遇到了团总的女儿，准备给傩送做媒的。傩送二老，派人来替他们，接他们二位去茶峒看赛龙舟，他们到了茶峒，翠翠恰巧和那个女孩子坐一起，很多人都来看那个女孩子，翠翠觉得无聊，下楼，却又听到了楼上的女孩子准备用一座碾坊来作陪嫁，给傩送做媒，同时也听说了，二老要渡船，不要碾坊。翠翠心中的失落从这里开始，却又不带有一丝的喜悦。其中有一段话，让我感觉很真实，当二老的长工告诉爷爷，二老安排翠翠和爷爷坐在楼上，爷爷问翠翠你去吗，翠翠说我不去，我愿意陪爷爷去。感觉特醇厚。
大老天保来渡船，对爷爷夸起翠翠。然后托人在端午节时向爷爷提起了他想娶翠翠的事情了，爷爷很高兴得回去给翠翠开玩笑的说，天保大老要娶她做老婆，翠翠不知道该怎么做，装作生气，爷爷也没敢再问下去，这事情放下了，傩送明白了哥哥的想法，同时也让哥哥，他不要碾坊，而是要渡船的，但是兄弟两个却又不能向其他情敌那样决斗，他们只能有自己的解决方法，他们约定为翠翠唱情歌，可是一开始唱歌时，哥哥天保就认定自己输给了傩送，于是决定离开了茶峒。
不巧，当天保离开茶峒之后，在一次行船中，他在水中死去了，一个水中生水中长的汉子就这样死了，傩送前去寻找哥哥的尸体，但是毫无进展，途中，遇到了爷爷，爷爷含蓄的一问一答，让傩送误会爷爷不愿意让翠翠嫁给他，傩送在回到家之后与父亲因为是要碾坊还是要渡船吵了一架，离开了家，而爷爷去船总顺顺家，顺顺由于大儿子天保的去世，对爷爷的态度极其不好，爷爷由于担心翠翠的将来，在忧郁中死去，他死去的那天，天下雨，雷声很大，第二天，爷爷死了，屋后的白塔也倒了，可怜的爷爷，可怜的翠翠。
杨马兵来照顾翠翠，船总顺顺也来了，并准备迎娶翠翠过门，搬过去住，但是杨马兵认为不成样子，要等傩送回来，但是傩送却不知道什么时候才能回来！
翠翠阿，你知道么，你所等待的傩送还能不能回来呢！
平实的语言却饱含真情，很喜欢。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢？那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢？
《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。
溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单；小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱；翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返？
“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’回来”！让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式。所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲。所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
读到《边城》，一幅清新淳朴的画卷便向我展开。湘西边城的民风令人倍感温暖，雨季到来，人们的财物受损，总有一些勇敢的人热心帮助，在那群暖洋洋的人流中，我最难忘的是老船夫和顺顺。
老船夫，一个普普通通的船夫，然而他极有自尊，面对别人对他微薄的一些报酬，他不收，甚至因此同一个卖纸皮的人起了争执，可那几个铜钱是他应得的呀！无奈，他是那么固执，偶尔收下一些，他就会用这些铜板备下凉茶、药物，尽自己所能为渡人提供方便。他就是这么一位平凡的船夫。他也是位细腻的祖父，对自己那宝贝孙女翠翠，恨不得将他那颗热忱的心捧出来，孙女到了年纪，他心里默默筹划着，但他懂孙女，懂翠翠那颗羞涩而期待的心，“翠翠，大鱼咬你，大鱼咬你”，他不明说，就是点到为止，他让孙女自己去选择。为了孙女，他去找顺顺，去找天保，去找傩送。天保死后，却因此饱受顺顺父子的怀疑与冷眼，他没有多说过一句话，照样渡着他的船，照样爱着他的孙女。老船夫进城买东西，商家总会给他提供特别的优惠，尽管他从不想去占这样的便宜；老船夫去世后，当地的人们共同为他准备后事，群众的一举一动足以衬出他的品格，我很容易就能想象出老船夫的样子：两鬓苍苍，十指粗糙，一双有些浑浊的眼，却闪着善意的光芒。
“顺顺”这两个字给人很亲切的感觉，似乎只有孩子才会叫这样的名字，顺从而可爱。顺顺明事理，正直，不贪财，作为船总，他没架子。“顺顺”这名字起的真好，他没有忘记周围还有许多生活困难的人，从来都是慷慨解囊，大方相助。他有钱，有足够的钱让他两个儿子过上衣食无忧的生活，但他没有，他用生活来训练他们的人格，让他们甘苦与人共。天保和傩送因此结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮夸。显然，吃点苦要比娇生惯养好得多，来自生活的磨练能让人更快的成长。磨练，是一颗颗稻谷，你要乘早将它收割，晒干，再去糠……最终，蒸成醇香的米饭，让你精神倍爽；惯养，是顶级大厨为你捧上的蛋糕，有着异常诱人的外表，渴望一时之快将它食用，它带来的，却只有那卡路里和慵懒的坏脾气。
湘西，弥漫着自然与健康的美丽土地，《边城》为它奏响了一曲含着淡淡哀伤的田园牧歌。
原想为这篇起名为“如水”---可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。
纯美
清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠------可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。
这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的------就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。
暴力
《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。
也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。
《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。
祖父一天天的老去，“无论如何，得让翠翠有个着落”。一开始，祖父并不知道，茶峒最优秀的两个年轻人都巴着传承做个“摆渡”的，傩送二老甚至不要“碾坊”要“渡船”。这时对于祖父又或是翠翠，都是一个幸运而又悲惨的遭遇。
爽直的天保大老对祖父自白：“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必象老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”祖父把那双小眼睛瞅着大老，他正是想要寻找这样的人的。可是大老的直白让祖父又愁又喜，祖父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又愁又喜，他在心里想：“这个人是不是适宜于照料翠翠？当真交把了他，翠翠是不是愿意？”祖父寻找的是一个能够代替他照顾翠翠的人，古朴的老人自不能擅做决定，他得依着孙女的态度。不久，傩送二老也上门探起了口，像哥哥那样开门见山的说道：“伯伯，你翠翠象个大人了，长得很好看！”其意思再明白不过了，翠翠长大了，到了谈婚嫁的时候，傩送不是在暗示吗。
若要比较分析，天保是不及傩送的。天保“豪放豁达，不拘常套小节”，他是船总顺顺的大儿子，理所应该的要继承起家族的事业，所以他向祖父说的很明白，“我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的媳妇。”他不是一个细腻的人，大概是继承他的父亲，他的父亲就是跟一个稍有家产的白脸黑发的小寡妇结的婚，在天保眼里，家族的事业是放在第一位的。傩送却不同，他为人“聪明而又富于感情”，他前来不只是向祖父表明心意，甚至邀请翠翠到他的家里，为她安置了一个最利于看赛舟的位置。翠翠起初不明白他的意思，直到听人说起：“只看二老今天那么一股劲儿，就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他的！”翠翠这才明白过来，“心中不免有点乱”。
车路和马路，都是走向同一个地方，然而并非每一次的付出都能得到想要的结果，也不管你是怎样的辛苦付出。或许对于决定结果的翠翠来说，不在乎谁走的怎样一条路，在乎的只是一个人，一个存在于心的人。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希
生活是活动的图画是静止的。生活供以人生命图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢？
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画有如枯藤老树昏鸦小桥流水人家古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
作为图景有永不退色的鉴赏价值浓厚的乡土气息。作为真实却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗爷爷渡船渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头天光日月河风。
翠翠在风日里长养着把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她为人天真活泼处处俨然一只小动物。人又那么乖如山头黄鼬一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。。。俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
一个质朴的小城，几位寻常人物，上演了一段淡淡的忧伤的凄美故事。 那从一开始就直击人灵魂深处的美难以掩饰那缓缓流淌出的忧伤基调。正如 月光下平缓的钢琴曲给人以说不出的撞击人心灵的美的体验。
有人曾说过悲剧本身就是一种美。更何况是发生在这边城小镇，发生在 这被时光遗忘的边远角落。时光的凝滞，地势的偏远，尚未被商业文明的铜 臭所污染；质朴的人民，古老浪漫的民风民俗，依旧保留着田园牧歌式的生 活方式；这种种的一切让这个小城镇犹如被遗失在遥远的光年之外，或许它 就存在于我们这世界的某个角落，或许它正向桃源对于陶渊明一般只存在于 “边城圣手”沈从文的心中。是可谓之于“边城”，可望而不可及！
平凡的爱情故事因几个质朴善良的年轻人的演绎更是浸溢出一种淡淡的 忧伤与隐隐的惆怅。大老的不幸，二老的出走，或许还有溪边翠翠执着的守 候，小说在这一种忧伤与不明晰的氛围中缓缓拉下帷幕。“那个人也许明天 就回来。”夕阳的余晖撇下翠翠孤独单薄的影子，溪边的微风吹动着翠翠不 在乌黑的发丝，山腰的白塔见证了翠翠日复一日的坚守。也许就在某个夕阳 将沉的黄昏，同样不再年轻的声音会唤起翠翠花季青涩的回忆。“过渡—— ”那一声悠扬的调子，将穿越几十年的封尘，将两颗逐渐平静的心重新唤醒 ，几十年的苦苦坚守有了回报，千万夜离家出走的自责在那一刻得到了宣泄 。青春已逝的容颜在对方眼中依旧那么美丽动人。只是有如生死两隔的那些 年已将两人变得生疏，不会有“相顾无言，惟有泪千行！”的感情喷涌，有 的只是相见有如梦幻般的短暂沉默后的彼此问候，“这些年来，一切都还好 吧？”“嗯，——”。
时间的刻刀削平了青春的棱棱角角，人至暮年的生命历程将两颗心锻造 的成熟而又厚重。错过的，终究不会重来，正如那溪中的流水日日夜夜奔流 向前，不曾流回。既然如此，那又何必强求！
青春那萌动的爱情早已在二人心中酿成了一壶浓郁的酒。也许哪一天， 瓶口被轻轻启开，那芳香的味道会飘遍他们整个的生命，为他们平凡而非平 庸，带有遗憾却不能不让人动容的人生画上最后一个句号。
这也许是翠翠与二老最好的归宿！翠翠终生未嫁，二老一辈子没娶，但 他们却不乏唯美的爱情；翠翠日复一日单调，但心中仍不乏美好的期许；二 老年复一年孤寂，但心中仍不乏最柔软的牵挂。
或许吧，在某个有月的晚上，生命将近的翠翠仍会听到遥遥的远方传来 不在年少的情歌——
边城至此，美也就到了极致吧！