安妮她说，那些恋爱，最后仿佛只是孩子放给自己看的烟花，嗖嗖几下，天空换了换颜色，然后各自归家。感情是没有用的。真正有决定力的，是人置身生活之中的局限性，是各自的自私和软弱。
这个世界，不具备情圣或情种产生的条件，如果真的有，那也是单纯的、衣食无忧的情种。无论多么看似坚固、有力的感情，仍逃不过现实和时间的劫难。
一个男人如果真的喜欢一个女人，他会想尽一切办法与她联系、靠近；他的手机永远不会关机，因为怕她找不到他；他总是在那里，随时可以找到，愿意为她做一切事，就这么简单。
当一个人累了的时候，或许会找一个安静、稳妥的停靠，比如一段清淡，实际，单纯的婚姻，养一些平凡的和名贵的花花草草，种种四季的果子和蔬菜，一大片黄灿灿的葵花，养一群可以自由飞去的鸟儿，陪伴着一个清淡，实际，有品位的伴侣，他们只有几个相知的朋友，心不远，地也不偏，关心俗事，知道什么是美，什么是安。
世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。
安妮说，有时不明白人是出于何种目的，要忍耐生活，日复一日的生活。
可是，不忍耐又能怎样呢？只要生活还没有达到让人无法承受的痛苦。而人的生命是有张力的，每个人又因人而不同。而且，没有人知道“生”的那一面是什么样子，没有人愿意把自己一生交付与一个未知上，于是，得过且过。大多数人是，只有到了不得已的情况下，经过与死神的奋力抗争也终未能抗拒自然的意志，才不情愿地被拖进那个未知世界。
在自己的房子里，经常会失眠，比不得在旅途中或寄居处睡得安稳。睡不着的时候，从没有去刻意想什么，只是脑中会出现纷乱复杂的意象，走马灯一般地闪过。
旅行的时候，不怎么喜欢慕名去攀哪座高山，看哪片湖和海，喜欢有充足人气的地方，人气充足不一定要很多人。有时候，道边的一座小寨子，田野中的三两座小房子，都可给人在人间的温暖。
不习惯到人多聚集的地方去，不是喜欢安静，而是不愿意看到熙熙攘攘的人群为同一个目的或事情围观、注意同一件事，我喜欢看见大街上众人熙熙，为着各自不同的事情忙忙碌碌，来来往往。每个人心中都盛着一个世界。此时，只觉得心里稳妥，感到这个世界多么热闹，每个人都会长长久久。
以前的时候，喜欢冬天，是喜欢它的寂静。而现在，喜欢夏天，是觉得冬天的寂静里面潜藏着一种空洞，一眼望去，除了雪，什么都没有，就不免有些恐慌；而夏天，虽然燥热，可是心里满满的，于是似乎到处都是满满的，让人心安。
最近在读庆山的《素年锦时》，感触颇深。偶然在新华书店看见了这本书，无论是正面大簇的白色花团还是背面的汪洋深海都让我心动不已，于是付了钱，把它变成了我的。
有朋友不喜庆山的书，我理解她们，庆山不是个开朗乐观的人，于是她的作品也是黑暗系列的。而《素年锦时》恰好是少数几本散文及短篇小说集，是闲散且舒适的。
翻开第一篇就爱上了它，南方的大宅院生活，幽暗且美丽，四面围墙，又给人极大的安全感，大团的黄白色菊花成了墨绿色院子里的鲜活点缀。庆山的文笔很清雅，淡漠因为自己的经历而有一种对世俗冷漠的`情感蕴藏其中，让人为之着迷。很仙的文笔，讲的却都是无比现实的故事，能够一针见血的刺穿柔软的内心，让我学会不逃避现实。毕竟避风港在温暖，也不可能只容纳我一个人。它让我学会独立，不过分依赖别人，给自己留有余地，在他们离开时不至于那么狼狈。
喜欢《素年锦时》中的一句话：有谁告诉你，喜欢的东西就必须要得到，并且要始终得到。有时候喜欢的东西是得不到的，强行夺取与挽留，只会伤害自己。
偏爱散文集、诗集。也有过错误的决定：泰戈尔的《飞鸟集新月集》太难读；席慕蓉的诗集美好、短小，却无法给我力量。在书海中寻寻觅觅，一眼万年爱，爱上了《素年锦时》，在这心灵鸡汤的时代里格格不入，以淡雅如莲的柔婉语言，极端的抨击着现代人麻木而毫不设防的心灵。
以前，我总是强迫自己去看书，每一个字都像蚂蚁一样晃花我的眼睛，有时读着读着就约会周公了，睡醒后又捶胸顿足；上了高中以后，我逐渐明白，没有人可以长久地陪伴我，她们会在时间的锤炼下变得疏离，即使是最亲的家人，也不可能把所有的重心放在我身上，我就是这样一个人，敏感，多疑，善变，念旧。这世界所有人都会离我远去，唯有这些书，每日安睡在我的枕边，书桌，压住了我心底里的燥乱，它们会发黄，变旧，可不会丢我一个人面对未来。
喜欢读书，在这喧嚣的城市里寻找一方净土。长路且行且远，因着内心深深不息的意愿，是啊，人生最美好的事不过如此了，在梨树下小坐，捧着喜爱的书，清茶浅酌，口齿留香，回味无穷。身处高中，没有太多的时间来读书，因此，每天午睡前的阅读已成为我不可或缺的事情。躺在床上，试想，这辈子与书为伴，在洒满阳光的落地窗前，靠在红漆雕花椅上，一杯清茶，一本好书，足矣。
安妮宝贝出了新书《素年锦时》，这名字真是起得好，锦绣的年纪，朴素的年华。很多人都是这样度过的，在热烈华美的生命季节里安静地变老。其实我们并未抱怨，也没有向往，本性如此，正如有的花花草草，一生下来就适应的土壤，以后也不怎么喜欢改变。
安妮她说，觉得人老去的某些迹象是：爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主地掉眼泪：反省自己的处境和内心阴影的时候。但这不能算是老去的迹象吧，只是心态趋于平和，心情正在沉淀的迹象。
最近，也就是过年的时候，我突然莫名其妙地喜欢听戏曲：京剧，昆曲，黄梅戏。但这并不代表我正在变老。只是觉得它们较之一些歇斯底里，或哀怨凄绝的现代歌更加温和，婉转，含蓄，同时还带着一种说不出来的喜气洋洋，符合现在向往幸福的心境。
有人的时候，喜欢说话，来让自己的大脑得到休息和空闲。尽管如此，我发现思维还是会宇正在进行的事情分离。
没有人的时候，反省一下，知道了人之所以会有悲伤和不如意，总是因为对现实明知如此却无可奈何，所以才有了顺其自然的借口，来进行自我安慰，也安慰别人。
安静的时候，习惯泡一杯菊花茶，欣赏着淡绿色的菊花在淡青色的水中沉醉，原来水才是最懂菊花的，它让每一片花瓣都舒展自如，通透澄澈，菊花在水的怀中绽放着第二次青春。菊花一样聪颖的女子，一定会选择水一样了解，珍惜她的男人。
《素年锦时》是这个假期读的第一本书，多少有些激动。虽然本书的风格并不是我喜欢的那种柔情浪漫类。但依旧从中获得了不少收获。
《素年锦时》属散文一类文字，安妮宝贝采用一种"清谈"的方式来书写，字字句句，所思所想，多为有感而发的心情之语。那清素岁月的情感，那锦绣时分的清谈，给人一种"时光流转"般的沉静感觉。全书分春夏秋冬四季，冬的部分，如同一段比较安静的时间，来谈论身世、家庭、童年，回忆中消失的南方、流失、生命的客观性…剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在新旧读者的面前。"夏"和"秋"部分，主要观察一些生活细枝末节的美感和思省所在，也谈论了写作和作品。值得注意的是，该书的"春"部分，与其他部分的散文风格迥然不同，它是安妮宝贝最新写成的小说《月棠记》，在这篇3万字的小说里，安妮宝贝细腻地描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，虽说是一篇关于婚姻主题的小说，但本质上更接近一个童话。为此，作者对这个故事的描写显出箫声婉转的意境，文字缓慢悠扬，让爱情在她笔下绽开，如一朵朴素的花儿，却又有着别样的芳香。
在叙事风格上，安妮宝贝笔下所描摹的一景一物、所记述的一言一行，基本上都是从审美着眼、从意境着眼、从欣赏习惯着眼，更多的是一些质朴归真的观念描述，在这本书里充满了对生命、记忆和时间的珍惜和挽留，作者用一种看似轻松潇洒的笔调，来抒写深沉浓厚的感情；用一种看似闲适快乐的语气，描绘寺庙、首饰、青蟹、烟花、池塘、房屋、过路客、咖啡店、甚至战刀；用一种悠缓的神秘的光线，来连缀童年、爱河、对谈、等待、两忘…无不反映了她做好朴素真实的自己和达观的人生态度，这种生命与艺术交互作用的境界，正是安妮宝贝以一个普通人的心态着力追求的一种自然和超脱。她用这样的文字告诉我们：无非是朴素的一年，花团锦簇般的时分，有一种珍惜当下、及时体会的意味。
作为文字气质独特的女性作家，安妮宝贝一直拥有极具个人色彩的风格和立场。无论是《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，还是《二三事》、《清醒纪》，均以告别、流浪、宿命、性、死亡为题材；《莲花》里增添了历险和宗教；而《素年锦时》则是多了自然和历史，同时又带着善意温暖的情感和独立思辨的观点。总体来看，它们基本上是因循的，作者在成长，作品也在成熟，但相去不远。
此外，这本《素年锦时》还呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。但安妮宝贝还是写景物、写思绪、写回忆最为精彩，写感悟则格局较小，这或许是因为她过于依赖自己的感受，像一个真实可爱却又长不大的孩子在逼迫自己进行深度思考，显出某种单纯。
从阅读的角度来说，我比较青睐安妮宝贝"尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己"、"宁静时分倾诉前世今生"，用"清谈"和"倾诉"的方式来表露自己的情感，还是颇为真实、大可玩味的。虽然她的"散文和小说之间没有明显的界限"，但只有当她"做好朴素真实的自己"，传递内心素淡的感受，才是她作为女性拒绝热闹、抗拒喧嚣的情怀里落寞的美丽和感动。
月坠云微，莺散花乱，无语独倚栏。
天远雁稀，草萋水暖，细思有清欢。
深秋，午后。
暖暖的阳光从窗户斜射进来，投下一地斑驳的碎影。桌上的绿色植物闪烁着淡淡的光芒，沏一杯茶，从书架上取出一本，在一份静谧的感动中缓缓融入书中的世界。
每次读一遍，心中都溢满淡淡的喜悦。为别人，亦或为似曾相识的自己，也为了那些无声而漫长的时光，细腻而丰饶的童年……也许还为了，那本书中，简单而平凡的生活。
“时间就这样过去很好，”读它，不必想太多，静静地坐在时光的某个角落，用思想去触摸作者的感情，用心体味书中的独特又素淡的生活，是一件多么幸福的事。
最喜欢书中的那篇《静静生活》：“站在一个静的位置上，做一个无言以对的人。不去想别人会怎样看待自己，因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。”生活中，我们总是太过在意别人的目光，而忘却了生活的最初意义与价值。每个人都是独特的个体，又何必一定将自己改造成别人目光中的优秀者呢？静静地生活，不必在意别人的目光，是一种多么难得的生活。
一切喧嚣与浮华终将逝去。繁华过眼，锦绣成灰。在尘世安静的一隅里，何不用心去感受平凡纯真的生活呢？在光阴的缝隙里，细细地品味它，是一种岁月的沉淀，原始的积累；走近它，似乎看到了一幅绣着牡丹、秋月、浮云的月白素绢。
又如《月棠记》，一个平淡却又夹杂着斑驳日光烟影的童话，总在不经意间打动我心。正如一杯清茶，初品时淡而无味，回味时却意蕴无穷，心中总无法轻易将其放下。
岁月浮华，一梦千年。唯一不变的是一颗安于静默的心。捧起它，似走进一段成长的历程，走完一世平淡的生活。尘世的喧嚣在我身后渐渐远去，只剩下一颗心，尘埃落定，寂静无声。
“风里落花谁是主，思悠悠。”它如风中轻舞的落花，期待有更多的人欣赏与感悟。
推开窗，还是那悠远深邃的天空，却又似乎，多了些什么。
晓星将散，风轻云淡，月中疏影暗。
秋风落叶，远处枫山，霜林层层染。