人生每一个阶段就要有每个阶段的样子，这是大多数人的评判标准。婴儿要有婴儿的模样，要穿婴儿服，会哭会闹，儿童时要会玩耍，该求学、结婚、参军要有各个阶段的样子。可是倒带人生就不同了，一切都反了过来。50岁的本杰明遇见18岁的希尔迪加·蒙克里夫，老男人的魅力迷住了她。结婚后，两个人渐行渐远，一个越活越年轻，一个人老珠黄，一个成熟稳重，一个血气方刚。待他向着0岁“老去”时，他模模糊糊地感到，“有时候，当其他小孩谈起长大后要做什么时，他幼小的脸庞上会掠过一丝阴影，迷迷糊糊中，他凭着一股孩子气，已经知道了那是一些他永远不能分享的事。”
人生倒着开始，也是一眼就望到了头，没有多少悬念。中国人希望的返老还童与这个故事不同，要么是青春永驻，“今年二十，明年十八”，要么就是天山童姥的“八荒六合唯我独尊功”，周而复始，生生不息，永远活在最精彩的年代（走火入魔除外）。
故事留给人以无尽的暇想，本杰明的一生是真正在做减法，把生命中积累的东西一点点丢掉遗忘，直至进入虚空，完成了一次美妙的人生旅行。“然后是一片漆黑。他的白色童床，在他上方晃动的朦胧面影，以及牛奶发出的甜香，一切从他脑海里渐渐淡出。”只是，七十岁的婴儿，经验积累从何而来？
一本书，读完很久还没有写读后感，渐渐就会忘记自己在读书的过程中思绪的澎湃，以及萌生的种种灵感。
一个人，在一起生活久了，今天就会忘记自己在，爱上他的那一刻心潮的澎湃，以及喜欢他的千万种理由。
《返老还童》，电影和原版小说有所不同。人物时代的设定，情节的安排，电影在小说的基础上都有所改动。可是不变的，是返老还童的本杰明巴顿，以及跟随他一生的孤独感。
返老还童，多少人的梦想啊！无论是一个孩子，还是一个老人，都是那么的无助，都依赖别人的帮助。本杰明巴顿，在人生最初的老年时光里，以及人生最后的婴儿阶段，分别被父亲和儿子强制要求本杰明巴顿做出他们一年当中符合世俗眼光的造型。是的，他的确太奇特了，出生的时候自带花白的胡子，去世之前，却像一个婴童。
书中有一段让我感触很深。本杰明巴顿与妻子一见钟情，妻子喜欢他当时呈现出的50岁男人的成熟稳重，他喜欢妻子的年轻貌美。十几年后，逆生长的他看到妻子那衰老的面庞，却怎么也想不起当初因为哪一点想要和她结婚。这样的时刻，他从精神上进入了对妻子的审美疲劳阶段，对家庭的兴趣转移，去追求一些刺激的东西，比如战争。爱情，婚姻，妻子的美貌，因为多年岁月的冲洗，在他那里已经过了保鲜期。生活在现实世界的我们，遇到这样的问题，又该如何预防与解决？
读这本书，有种十分可惜的感觉。架子都扎好了，却没能展开，本可以成为一个很有意思的长篇小说，可偏偏压缩成了精悍的短篇。菲茨杰拉德很会讲故事，他说是受了马克。吐温的一句话影响，“人生一大憾事是其始也善，一日不如一日，至其终则坏无可坏。”如果倒过来，逆天命而行又如何呢？这就是这个故事的由来。
“如果一切可以，从头来过，是否可以选择一次无悔的梦？”伊能静在《十九岁的最后一天》中这样唱道。多年前看过一本郑渊洁的童话，说是直升机被挂在了电视塔上，机上的人被做为电波发射出去，放节目的人把录像放倒了，于是他们到了一个从死到0岁的世界。想必也是受了这点启发吧！可是，如果人生从七十开始呢？从耄耋老人，经过矍铄中年、血气方刚的青年，到懵懂少年、直至牙牙学语、襁褓中的婴儿，就这样从衰老到精力充沛，再到虚无，小说给本杰明。巴顿打造了一个非凡的倒带人生。
故事很有趣，满怀希望看着第一个孩子出生的巴顿先生，顺着护士的手指看望，看到了如下的情景：用宽大的白色毛毯裹着，被勉强塞进摇篮里的，是一个大约七十岁的男人；他稀疏的头发全白了，从下巴垂下来的长长的烟灰色胡须，被窗外进来的微风吹得前后飘。他用黯淡无光的眼睛望着巴顿先生，眼中深藏着疑虑。吓倒一片人，但是，“有几个永远都彬彬有礼的人绞尽脑汁地想要找出一个恭维本杰明父母的办法——他们终于想出了一个妙策，说这婴儿像他的祖父。这是谁也无法否认的事实，因为对所有七十岁的人来说，衰老都是一种正常状态。罗杰。巴顿先生和巴顿夫人对这种说法并不高兴，本杰明的祖父则觉得受到了极大的侮辱。”
本杰明·巴顿出生就是七十岁老头，以后每隔一年就小一岁，因此，他拥有别人完全不同的人生和悲观离合。1860年，“他的父亲第一眼看见他是如下的情景：用宽大的白色毛毯裹着，被勉强塞进摇篮里，稀疏的头发全白了，从下巴垂下的长长的烟灰色胡须，用黯淡无光的眼睛望着他。”他二十岁开始了在罗杰·巴顿五金批发公司的工作。同年在一个舞会认识了希尔迪加·蒙克里夫小姐并结了婚。在今后的十五年间，他家的财富翻了一番。他本人也发生了很大的变化，似乎全身的血管里都充满了新的活力。本杰明仍然在不可遏制地越来越“年轻”，希尔迪加却随着岁月流逝一天天变老，本杰明不知道他们会不会拥有未来。当一八九八年西班牙战争爆发时，鉴于家庭生活是如此枯燥乏味，他决定参军。鉴于他在商界的影响，他先被任命为上尉，然后由于工作出色而当上了少校，最后被提升为中校，还因在战斗中受了轻伤，获得了一枚奖章。虽然他非常迷恋刺激的军旅行生活，但为了生意还是辞职回了家。……一九一O年外表看起来大约二十岁的他申请入读康桥哈佛大学一年级，立刻成为班上的风云人物。一九二O年本杰明的第一个孙子出生了。五年后，孙子和本杰明同时进了幼儿园。到最后，他不记得了。他记不清最后一次喂他的牛奶是热的还是冷的，以及日子是怎样过去的。只有他摇篮和奈娜（保姆）的熟悉面孔。其他的他什么也不记得了。饿了他就哭————就是这样。
如果你生下来就是一个佝偻老人，随着年岁的增长，你的身体渐渐变得年轻，最后变成婴儿闭上眼睛永远安睡去……这个问题光是想起来就很有趣。
如果你身边的人都渐渐老去，而你自己一个人越活越年轻？……
这不是广告词，《返老还童》不仅仅给我们提出了这样的问题，而且带我们触景生情的见证了这一过程……
“就在别人不断变老的时候，我却独自一人，变得年轻。”划开记忆的缺口，本杰明的一生，遇见过的人，有过的感动，在卡洛琳的嘴边淌出，萦绕在病床上奄奄一息的黛西耳边，然后消散在窗外愈演愈烈的飓风中，难寻痕迹，但一切又那么真实。烟火满天，照亮了新奥尔良的夜晚，小本杰明的降生为这个夜晚更添了几分值得铭记的色彩。母亲的离去，自己的老态龙钟，父亲的恐惧、愤怒与遗弃，注定本杰明的一生都在纠结中踽踽独行。
“完全不像是初生婴儿，倒像是步向坟墓的老人。”人们投射着异样奇异的目光，投向他，也投向收养他的胖女人奎尼。但奎尼并不在意，抑或是心里憧憬着什么，她给了孩子一个家，并用尽自己所有的能力去呵护他，养育他。死亡是本杰明生命里的常客，人们来到他的生命里，然后又离去。教堂里见证他站立与行走的说教男人；教会他弹钢琴的女人；一群在船上认识，并肩奋斗过的战友；奎尼最爱的伟瑟斯；所谓的父亲，与纽扣有着亲密关系的巴顿；喜欢叫他宝贝的奎尼妈妈……本杰明看着一个又一个他深爱着和想深深感谢的人离去，在他不断变得年轻的时候。或许只有这样，他才终于明白他们对自己有多重要。黛西，一朵本杰明生命里最灿烂的花蕾，他见过世界上最美丽的女人。曾有着湛蓝色眼眸，让他一见难忘的小女孩。他承诺无论去到哪里都会给她寄明信片的女孩。
跳舞足迹遍布整个世界的女人，从未以为本杰明离开过自己生活的'女人，每天晚上都会给他说“晚安”的女人。这样一个让他深深爱着的女人。生活的波折，分分合合。在他经历了人情冷暖，看遍了海上繁花，尝尽了世间酸甜，体验过失去的痛楚后。在她被时间这个伟大而无情的感情骗子戏弄得心灵崩溃，抛开帮助的双手重新依靠自己的努力站起来后。终于在一起了，这一对久违的恋人，肆无忌惮的享受着每一秒美好的时光。
上帝的仁慈还是玩笑，他们有了自己的孩子，一个很可爱的女儿。于是本杰明开始思考，怎样去做一个父亲。最后，他选择了离开，即使知道女儿很喜欢他。因为他告诉自己也告诉黛西，女儿需要的是一个父亲，而不是玩伴。因为明白多年后的某一天，黛西不可能同时养育两个婴孩。
在天涯的角落，本杰明写下这些文字，用父亲的口吻，给最深爱的女儿：两岁，我真希望能亲吻你跟你道声晚安；五岁，我希望我能在你第一天上学时送你去学校；六岁，我希望我能在那儿教你弹钢琴；十三岁，我希望我能告诉你不要去追某些男孩子；我希望能在你伤心时给你一个肩膀；我希望能成为你的父亲；我所做过的任何事情都没法替代它。岁月有着不动声色的力量，在四季风景里一切都开始慢慢褪色。
本杰明变成了一个孩子，害怕别人碰他，也失去了记忆。年轻，仅仅是外表而已。好像有过一生，但又不记得它的颜色。渐渐忘记了怎样去行走，在秋天的落叶丛里，黛西牵着他的手慢慢前行，就像祖母和孙子。后来甚至连说话也忘记了。终于有一天，他完全裹在了与当初出现时类似的襁褓里，只是此时的他皮肤光滑，初生婴儿的那种细腻。然后悄悄的闭上了眼睛，就像睡着一样。“我真希望认识他。”卡罗琳说。
“现在你认识了”，黛西用虚弱的声音回答着，“你的父亲”。“晚安，本杰明。”然后黛西也终于安详的闭上了眼睛。飓风袭过，伴着奔腾而来的洪水。洪水中伫立着倒转的时钟，逆转的时光隧道里，生命是一道最闪亮的光环。无论辛酸还是快乐，能够拥有就是最大的满足。返老还童也好，长生不老也罢，都是慈悲。满溢在眼眸里的温暖，写下生命四季的颜色，用它的虔诚，开出四季不败的花朵，让芬芳洒满整个人间。
常常感慨如果时光可以倒流该有多好！可以越活越年轻，很多事情有经验了就不会犯那些无知的。错误，可以重新和他相识，只是做个好朋友，也就不会为那些无足轻重的事情伤心难过或是乱发脾气，那样就可以无所顾虑地谈天说地，谈谈对生活的看法，或一起玩海底世界和开心农场了。
如果时光可以倒流，人生会是什么样子？影片《返老还童》讲述的就是这样一个故事。
主人公和常人不同，生下来就是一个小老头，而且他越活越年轻，他长在福利院，只能和一些暮年的老人做朋友，随着他的长大变年轻，他最爱的亲人和最好的朋友都相继离他而去。
在他不同寻常的人生历程中他努力尝试着各种不同的体验，他深爱着一个女人，他们有了孩子，但由于这个无奈的的现实，使他们无法携手人生之路，只有在两人年迈的时候，她悉心照料着像孩子一样的他，这也许就是爱情最深的含义吧。当他最终在爱人怀中离开人世的时候，他是个婴儿，而她是个年迈的老人，一段温馨而无奈的爱情。
我们注定要失去我们所爱的人，否则怎么会知道他们有多重要。
人生无常，一切都是有时限的，所以要珍惜你的亲人和朋友。