你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
小时候，你牵着他稚嫩的小手，穿过熙熙攘攘的人群来到x小学。他用怯怯的眼神，打量着周遭，而你，用深沉的眼眸，注视着他。铃声一响，人影错杂，奔向不同的方向，他放开了你的手，在喧哗的穿梭纷乱的人群里，背着一个五颜六色的书包，随着奔流的人群走向远方。但他不断地回头，穿过一条无边无际的时间长河，他的视线和你凝望的眼神隔空交会。
背着书包的瘦小身影在你的凝望里消失在门里。
十多年后，你送十六岁的他到机场，告别时的拥抱，在十几年时光的沉淀下显得生涩。
你才意识到，孩子已经长大，你的深情他已不再熟悉，你用眼睛跟着他的背影一寸寸往前挪，慢慢地，渐渐地，他的背影消失在你的视线里。
你一直在等待，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。
二十一岁的他和你已是最熟悉的陌生人，即使同路，即使同车，你们之间也只剩下只言片语。一个高高瘦瘦的背影，内心的世界却和你一样波涛深邃，但是，你进不去，你失去了他青春的钥匙，被拒之门外。
你在凝望，等待他回眸一望，等着他发现你守望的背影，直至泪水朦胧你的双眼。
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不用追。
你慢慢地，慢慢地意识到，你的落寞，你的孤寂，你所受的沉默，仿佛和另一个背影有关。
你读完博士学业回到大学教书的那一天，他用他那辆廉价的小货车长途送你，但却把车停在小巷里，卸下行李后，爬回车里，准备回去，启动引擎时摇下车窗对你说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这车子实在不是送大学教授的车子。”
你望着他离去的车子留下的一团黑烟，黑烟散了，车子远了，只剩下你和你身边落寞的皮箱。
十多年后，你推着他的轮椅散步，他已年迈，而你也不再年轻。这曾是小时候的你幻想了多少次的画面，能和父亲和谐地走在草坪上，幸福快乐又肆无忌惮地笑着。而现在你的时间再也不允许你拥抱着他聊天南地北的事，说寻常巷陌那些鸡零狗碎的琐事，你只能望着那个轮椅的背影，一点点，一点点向前，然后没入门内。
没有时间伤春悲秋，你转身，然后继续奔赴那茫茫的下一站。
不久后，火葬场的炉门前，一个又巨大又沉重的棺木，缓缓地往前移，雨丝被风斜吹着，飘入长廊，湿了你前额的`头发，你撩开发丝，深深地，深深地凝望着，仿佛要把他所有的一切都装入脑子，望着大火里逐渐消失的身影，你才发现这已是最后一次。
你与他的最后一次目送，他已不能回头，只剩下你孤独的凝望。
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不用追。
世界以这种方式温柔地前行，而你，在一个个站牌处停留，伫立，目送。不能说，世界是残忍的，人生哪有什么恒长的厮守?你目送着父母子女的离开，目送着逐渐消失在光亮里的身影，他们用背影告诉你：不用追。
其实，你又何尝不是在目送你自己?生命是一场漫长的旅途，长到无法衡量。你目送着从前的那个青涩的孩子慢慢地远离你，一点点，一点点走进柔和浅淡的光里。你凝望着眼前的那个自己，跌跌撞撞地走向遥远的未来，未来是一片漆黑还是无限光亮，你无从得知。亲爱的你，站在生命的中点，目送着从前的，新的自己渐行渐远。时间一点点苍老，背影——清晰，模糊，变淡变浅，终究还是不见了。目送着一个个和你有交集的人在稍作停留后又远去，却毋庸置疑的带给你温暖与美好，他们用背影告诉你：不用追。站在旅途的中点站，你向左看，向右看，不断地目送着形形色色的人离开，也目送着自己越走越远。
向左看，向右看，目送在时间里，沉淀后只剩下记忆。