边城的读后感不是第一次写，但是说到读书，边城确实是我高中到现在读的最有感触的书。沈从文当初写这本书，一天只写一点点，追求一日凝聚而成的恬淡来映射出田园笔法囊括的致朴的世界，以平淡生活中蕴含的真挚情感写出了繁华尽头的足够品尝一生的从简追求。而今我一小时写完这800字的读后感，不说能否写出边城的真正内在美，只说我在这种追求美的过程中体悟的人生哲理。
常言哀兵必胜，凄美的故事更能赚取读者的眼泪。然而美好的田园为何要添上最后悲伤的一笔呢，我想是因为本为虚构的故事，美好不足以警示人心，只有破坏的美，过去的美，才可以给人更多的缅怀与警示。也让自己的追求直达云端，毕竟，能碰到的就不叫追求了。
傩送和翠翠是明面上的主角，田园的美好本来更适合老人去体会，但沈从文写玩这本书的时候才30出头，所以爱情元素便是在美好田园气氛之下的突出点缀。这也是导致边城受众跨度大大增加，佛儒释的思想都是可以从中体悟的，但是我觉得强加的思想总是不如本来的思想香甜，写的就是生活，美的也是生活。在我看来，这本书的每个人都是主角，偶尔跳出来的挑担老头，都有一种爷爷般的亲切感。不论怎么插入突兀的角色，在此等已经构造好的田园氛围下，一切的是那么美好，巧妙。
边城是一本写美的书，湘川边境的环境美，但真正写出来的是那种人性之美，或者说是沈从文对他的乡里乡亲的赞美，或者说是沈从文对自己曾经的生活的怀念。然而那种简单而淳朴的人性之美确实让新时代的人们深深沉醉于穷苦年代的人心之善，之美。
风吹过树与石的夹缝，留下了花的芬芳。然而气味永远代替不了花。
当人的思想，远离身边时，那么往日的一切将带着沧桑归来。我们的过去总会碰到只能碰到一次的人。像极了满目疮痍的古堡在夕阳下，石头泛着金红的模样。那些人，就像古堡墙上挂着的昏黄蜡画，掉着渣渣的古老，在他们自己的生活中依旧是未干的油蜡。。在我们生活里死掉的东西，会在他们自己的生活里，永泛生机。
我记得的美好与微笑，让时间拉长了距离。陌生不曾有，沧桑遍地生。该谢谢的，只是存在。只要边城里的故事曾经存在，这也就够了。毕竟，美是不可能永久的。但美给人的启迪，是永久的。
关于《边城》，沈从文自己是这么说的“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者有将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”
这“他们”自是作者所介定的那个范围内的读者，我自知自己不在这个范围内。读了沈从文的《边城》我得到了怀古的幽情，得到了苦笑，也得到了噩梦，但我没有得到勇气同信心。可能缘由则是因为我不在作者所介定范围内的“他们”而导致。
在心中，队翠翠与傩送的爱情感到更多的是惋惜与不解。虽然说作者所展现的是在自然不过的欲望，然这份爱情也似乎太过于脆弱了，可能人的心本身就是这样的脆弱吧。在接近城市化的生活中生活得太久了，那纯自然的、本性的欲望早已抹灭尽了。在我看来，仿佛翠翠与傩送的这份根本不能算爱情，他没有开始，没有发展，更没有高潮，有的，不过是那一点点，甚至可以说是微不足道的萌芽，而这萌芽也随着天保的死去而中断。一直就认为，爱情应是轰轰烈烈的，可以不顾一切，可是这份爱情不是这样，问天、问地、也问自己，天保的死到底与翠翠有怎样的关系，是翠翠错了吗？不是说好了，兄弟两公平竞争嘛，选谁不是由翠翠说了算吗？更何况翠翠并没有明确说明由谁来接管渡船，尽管心中有了明确的答案，可她只字未说，是天保自己退让的，自己下滩的，也就是说，天保的死不应由翠翠负责，可傩送不这么认为。我说，傩送很傻，明明自己放不下那渡船，可他强迫自己放下，为了减轻那无须有的自责。这是最为自然、最为淳朴的人对爱情与亲情所作出的抉择。傩送到底会不会再次回来呢？为了渡船，为了翠翠，也为了天保，关于这一点我说不清楚，我早已说过了，我不是作者介定的范围的读者，更何况内心最为本质的、自然的欲望已被城市化的生活给抹灭，因而无法去猜测傩送与翠翠心中所想要的结局。巴尔扎克曾说：“在众多的孤独中，最难以忍受的便是心灵的孤独”其实，在心中蛮羡慕翠翠的，因为她不会遭受心灵的孤独。我承认，翠翠是孤独的，因为生活中只有爷爷、黄狗和小船，是啊，她还是一个违背了军人道德的军人的私生子。也许她值得我悲哀、值得我可怜，可是，我不可以，不可以把悲哀与可怜强加给翠翠，那不属于她。她是不同于常人的。最为本质的流露便是最为自然，尽管生活中孤独着，可她心并不孤独，心中装满了对母亲与父亲爱情的想象，装满了夜晚所幻想出的动听的歌声和白塔下那块空地上长满的马耳草以及承载着渡船的那小溪中柔和的月光，装满了，装满了，早已没有容下孤独的一丁点空间，因而她不会有心灵的孤独。长大的她，心中又有了对傩送的思念与爱意，那孤独自无处根深，翠翠就这样怀着少女所特有的情怀走过了一个端午又一个端午。
她烦恼、她忧愁、她羞涩、她脸红，每天做着甜美的梦，可又没有人分享，没有人告诉她该怎么做，尽管如此，她依然欢喜，每天快快乐乐的笑着，帮爷爷摆渡，为爷爷烧饭，听爷爷讲关于母亲与父亲的爱情，回忆着那晚傩送为她唱的歌……可能此时的翠翠是最为幸运、最为幸福的，然似乎这种幸福只是短暂。
我不知是不是因为上天有病的缘故，喜欢悲剧不喜欢喜剧，也许是这样吧！随着暴风雨的到来，白塔的倒塌，渡船的不见，爷爷也在此时离开了翠翠，永远的离开了。这是的翠翠是真的无依无靠了，尽管船总顺顺答应了让翠翠做他的媳，可又能怎样呢？傩送会回来吗？没有人能够说得清楚，或许哪天也如天保一样。暴风雨的到来，冲断了翠翠的梦，也似乎冲走了她的幸福，这是的翠翠会不会孤独呢？也许会，又或许不会，因为傩送也许会回来，也许不回来。
白塔塌了又重新建了起来，那翠翠的梦呢？冲断了是否可以重新接上我不知道，就仿佛翠翠能否的得到幸福一样，我始终无法猜测，因为属于我内心最纯净、最自然、最本质的欲望已了然无存。
而傩送也许会回来，也许不会回来……
《边城》似乎在中学课文里被节选了一大段，然后我看到下面有很多分析还有问答题，心想，若我当年上学时在课本里看到这篇文章，怕是就没有这般喜爱了。顶多当做一个繁杂的作业，东拼西凑的写一点儿然后扔到一边。
一直听着沈从文和他太太的爱情悲剧，听着这个才子在名校里教书引起各种的争议，但一直没有去拜读他的作品。
这本书说来也巧，回到泰安，好久没回去了，竟新建了一个三层楼的很大很宽敞的新华书店。坐在三楼的雅座那里，要了杯奶茶，面对琳琅满目的书目，倒一眼看到了那本封面上满是古色古香的密密麻麻的吊脚楼，还有拉货的小船在湛蓝的水面上独自前行的《边城》。旁边倒是还有一本封皮更加精美的抹茶色白底花纹的《沈从文作品集》，终究是为了边城，放下了全集。
这本书，是留着回烟台老家看的，爷爷家偏僻乡村，除了让人沁人心脾的井水和满山遍野的苹果树，还有大山里的白云蓝天，倒也无甚趣味。有时候起得早，跟着爷爷去山上放牛，手里便拿着这本书，找个地方拿东西垫着坐下来看。
沈从文在文后的后记里说，他这本书本就不是给“多数”看的，这是一九三四年的作品，描写的是民国初年的故事。一开始的记叙看似冗长，实际上再回头看却精致细腻，饱含深情。那些渡口，那些运货的船，那些吊脚楼上唱曲的有情有义的，夜晚明月下的白塔……一切的一切，都让人无法忘怀。其实，我们看那些三十年代的著作，很多很多，包括矛盾，很多东西，都是大家说好，所以为了表示自己也有高人一等的眼光，也说好。
其实现在大家都识字都读过很多书了，有些人有些作品也没什么了不起的。
足以可见，沈从文是个独具慧眼之人，他从不同流合污，他的文字实际上是他这一辈子行走过的脚印，一点一点，早就了一代大师。
那些青春，那时候还不叫懵懂，也更算不上暧昧，只是叫“欢喜”，看见这个人，心里由衷的高兴起来，84年拍的那部改编电影居然把我看哭了。那壮得像小公牛的天保大老，第一次看到湿漉漉的翠翠便心生爱慕，在去外地置办年货时用那样温存存的目光看着为自己撑渡船的翠翠，；那眉眼俊美的岳云傩送二老，生来享受着父母的偏爱，连中寨王团总家的独生女儿都看上了他，陪嫁是一座大磨坊，偏偏这也是个倔强的主，要渡船不要磨坊，宁愿在大月亮下为翠翠唱了一宿的歌。电影里的那个小演员演得很真，如今怕是也要有四十岁了。当年他有些赧然又有些小男子汉气概的对翠翠说，翠翠，等吃了饭，到我家楼上看我比赛吧。真是让人忍俊不禁。
这是一场更胜于山楂树之恋的恋。淡淡的，纯粹着。虽然最终是一场悲剧。没有一个坏人却是命中注定的悲剧。天保大老的死，老船夫的死，傩送二老的远走，翠翠孤身一人……最后那一句“那个在梦中用歌声将翠翠轻轻托起的人，还没有回来，或许他永远也不回来了，或许他明天就回来”，让人寒心，伤心。
因为，他应该就不会回来了。那个动乱的年代，说不定在外面的某处，这个眉眼俊美结实勤劳心地善良的小伙子会慢慢湮没他这十八岁时的暗恋。然后奔向更高处的自我。
可是翠翠呢，她仍守着她那条老船夫留下来的船，静静地，无怨无悔的等着傩送二老的归来。
湘西是个美丽的地方，看了这部作品，更加深了我心中对这些小城的向往。当年沈从文担心社会文学会被腐蚀的变了质，如今已然是这样了，我们只能手持着书，背着背包，来到这蒙蒙细雨中的边城茶峒，回味着那些纯然的美丽，说不定我们还会隐隐看到渡口处等着的翠翠，还有那远远走来衣锦还乡的傩送二老。
明月挂在白塔上，流水轻轻地走向远方，一束火把在山头亮起，清脆悦耳的歌声回荡在山谷。火把来到河边，一个响亮有力的声音喊道：“渡河——”
一个是渡船的孙女，正值青春。乌黑油亮的发辫已经及腰，白皙的脸上微微泛着红晕，最动人的还是她那清澈的眼睛，透过那可以看到在那未耕耘的心上，一位穿着白衣的少年在哪里种下了一个梦。
端午的河街上，穿着各异的人站着，坐着，挤着，已没有一处地再容你放下一双脚。泛滥的水花拍到狭长的龙船上，绘有朱红太极图的高脚鼓舞动着。一匹红布圈在那个白衣少年的头上，他两手挥舞着棒槌，这船便如同没羽箭似的，很迅速地向下游射去。
她再见到他时，已是夜晚，天上没有月亮，也没有星星，两岸的高脚楼遗漏下淡淡的光。他捉住那只雪白的鸭子，湿淋淋地爬上岸。在小狗不懂事的叫声中，她第一次近距离的看着他，好生帅气。而她又在那不懂事的只言片语中有了一个梦。
白塔造福着这块土地，却也抵挡不了世间的人情世故。这小山城河街间，洋溢着人的开兴，也刻下了悲伤。她在这河面上驶着渡船，却见不到白衣的身影。
渡船驶进月亮里，月亮把它搂在怀里。两双颤抖的眼睛凝望着彼此，闪动着晶莹的泪花。
夕阳缓落，染红了清澈的江水，景色勾情，扣动着多情的心弦。
守在渡船里，你仰望着夜空的繁星点点，卧在草坪上，你倾听者大自然的吟唱。那在梦中浮起过无数次的山歌，而今已停息，当黎明占据了黑夜，时光也在不经意的流走，翠翠，你还在等待什么？
在风雨中，相依为命的亲人走了，在欢乐与浓情中，为你唱山歌的男孩也走了，孤单的你却在时光的变换与情感的期待中煎熬。春天，花儿漫山，鸟儿双飞，万物欣欣向荣，而你的心却无法复苏。秋天，雁群南飞，落叶归根，而你的归宿又在哪儿，哪儿才是你心灵的依靠。冬天，雪花纷飞，万物凋零，冬天来了，春天还会远吗？等待的人也会到了吧。。。。
梁祝生死相依，福祸与共，是因为他们曾经一起度过难忘的时光，有着矢志不渝的爱情誓言。而你呢，没有海誓也没有山盟，只有纯真懵懂的情感，只有天籁般的山歌，你却如此的坚守，此般无怨无悔的付出。
湘西边城充满真、爱和灵魂的田园牧歌，久久回荡于我心。无疑，它已俨然成为了我们的心城——崇尚静虚的生活，体悟甜酸凉薄的生命，经历朦胧美好的挚爱，回溯灵魂的故土。
“至道无难，唯嫌拣择。”道在纯粹，杂则多，多则忧，忧则乱，而城中了无。人们逢节即庆，逢难则解；日出而作，日落则归；饮酒就醉，把话近常，多是言无尽而心相连。也许，每个人心中都有这样一座城，它随心在跳动。不仅是为了维持生命，更是在怦然心动间领悟人生的真谛，是在心灵闪烁中获得无价的乐趣。
“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”外面的喧闹，纷扰的世界，其实有许多我们并不真正需要的东西，大可视之为“尘垢”，而致虚笃静、崇简尚朴之定力，则需我们持之以恒地修养，去涂构坚固的心城。
于道，诚多在于坚守；于生命，莫过于无常。生命无常，却也有它的美丽。想一想，为什么人们喜欢真花，不爱塑胶花？因为真花有生命会萎落，令人动容而亲切。这就是生命，会活动，一活动就有流转，有生灭，有荣枯，有盛衰。我们惜别，但，不能不别。
是谁说过，不哭过长夜，不能悟人生。淳朴、平淡如水的生命自有芬芳，面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保护着的我，和那个女孩一样，面对着，生命。
也许，“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，包括生命。”法国彭沙尔这样的一句话，就遵循了这座城给我们定下的规则。所以并不是单纯地用年限与岁月来衡量爱与被爱。在青春的年华中，来绎演爱的懵懂——城中正值豆蔻年华的翠翠情窦初开，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗；在担忧中触摸至乐，这是青春期的蔓延与收获。这种心虚似竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的束缚，似花儿绽放的欢愉让位于潜水白鸭的信服，似渡船游荡的安和让位于河畔大鱼的捉弄。终了。两厢等待，两乡情爱。
“一个男人要么战死，要么回到故乡。”从文先生的墨意像是对着傩送，亦像是向着光怪陆离的未来。日月流逝，离合变迁，爱恨情愁，悲喜交融，都无法抉择；而那个不争凡尘冷暖朝夕的故乡又岂是一个地址和空间？它有模糊神界的容颜，有记忆的能量，有年轮和灵魂的归处；它只需要感觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑——哪怕蛛丝马迹，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用来回溯灵魂的故土。
然而，我们却头也不回地疾行，却忘了为何而出发。
如果说，在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么面对干篇一律、形同神似的一干个城市的我们，还有享受故乡的权利吗？
我们的心城又将归于何处？
翠翠，一个天真善良，温柔清纯的小女孩，
爷爷，一位淳朴厚道，倔强老实的老船夫，
大佬，一个个性豪爽，义气慷慨的小伙子，
二老，一个温柔细腻，独帜孤独的小伙子，
顺顺，一位大方洒脱，诚信公道的老船总。
生活，便围绕着展开。无父无母的翠翠与爷爷在渡船边长大，自然的熏染，自由的空气，孕育了翠翠干净而又美好的心灵。
野丫头无拘的性格，村丫头淳朴的个性，使大佬为其倾心，并与偶然相遇相识二老相爱。原本料想，翠翠会有一段美好的爱情，一个完整的家庭，但大佬的意外死亡，让心善的`二老生了愧疚，纵然离翠翠而去，便无音信。原本料想，翠翠即使没有拥有如此般的爱情，她还有爷爷吧。爷爷给予她的爱与关怀，应足以充盈她内心的孤独与失落吧。但爷爷始终逃不过岁月，在雷雨，电鸣中悄然离去，没有留下一丝讯息，唯独留下一个孤零零的翠翠。在失去亲情与爱情中迷然地活着。
翠翠的命运终归于何处，书尾仍是一个不解的谜。此刻的我也在憧憬，憧憬着那远在异乡的二老能识清内心，重回茶洞，寻回爱情，永远的伴在翠翠身边，给她一个完整的家。或许，这个想法太过于美好，缺乏了现实的味道，而那又如何。还须从心罢了。
淳朴之息弥散，浸染着《边城》，叩击着书中的每一个字眼。诱动着鼻尖，鼓动着耳膜，渗透入毛孔i，净化着杂糅的心。翠翠与二老的爱情如此质朴，如此纯洁，并不如书中所述，某男主爱上了杀父仇人的女儿。翠翠与爷爷的亲情如此有爱，如此简单，并不如影视中所播，后代为了争得财产无情将亲人谋害。
也许，翠翠，大佬，二老，爷爷他们才是生活，而那些不切与实际的故事情节也只是让人们在奔波于疲惫之中时，有一些安慰，有一点快感。生活，即使在宇宙几亿年发展中从未改变。改变的只有社会环境，人文气息，将人们束缚于心计，自私之中。只须常常在睡前反省反省自己，只须在狂欢之后思考思考自己，或许此刻的我们会顿然生悟，生活其实很简单，为何每天都要将自己束缚与忙碌，疲忧之中，为何不放下内心被岁月堆砌的隔墙，哪怕是一天拆下一块砖总会，彻底拆完这道墙，过回简单的生活。
天然去雕饰的语言，裹挟着淡淡的哀愁，轻轻诉说着小城的故事。
沈从文的语言是那么自然简白，没有辞藻的华美，没有字句的雕琢，诉说着中国式最纯真的爱情。
爷爷总爱开着玩笑“翠翠，大鱼咬你。”天保对老船夫轻轻讲着“你家翠翠太娇了。”傩送望着翠翠，憋出一句“翠翠，到我家坐坐吧。”不是什么情话，连暗示都算不上，可这些平白的语言里却满含真情。然而，终究成了悲剧。
是谁导致了翠翠的爱情困局？是爷爷？是天保傩送兄弟？是翠翠自己？
爷爷一直在为翠翠的爱情担心，他看着别家十五岁的新嫁娘，想着到底该是个什么样的人才能照顾翠翠呢？翠翠自己愿不愿意呢？他太疼爱翠翠了，以至于从不作主，他的模糊表达让顺顺家的两个兄弟一头雾水，甚至误会是他从中作梗，“这老头是个坏东西！”天保出事后，傩送更是恨透了老船夫。是老船夫捉摸不定的态度耽误了两个年轻人的爱情？
天保、傩送兄弟同时爱上了翠翠，而他们绝不像其他人那般流血的争夺。天保知道自己歌唱不过弟弟，翠翠也从没表达过对自己的好感，这让做大哥的天保很自然的想到成全弟弟。他很难过，但仍选择了退让。下滩出事亦是因为心中放不下那份爱而害了性命。终生误，亦无奈。事情若只是这般倒也罢了，可傩送却因为哥哥的死反被困住了手脚，迟迟不愿再见翠翠。是天保的选择阴差阳错的导致了悲剧？
我也时常在想，若是翠翠能大胆告诉爷爷她的心声，若是她敢渡过河去，到顺顺家坐坐，若是她与傩送说些什么，哪怕暗示，会不会好些？可这就不是翠翠了。那个娇羞的小姑娘，不懂得如何表达爱意，更不懂得那么多奇奇怪怪的烦恼。该是翠翠自己的不懂与不说导致了她的困境才是。(原创投稿 )
所有人都围绕着翠翠的爱情远远观望，不敢踏进一步。于是，这淡淡的哀愁就成了困境。没有人造成了这悲剧，却是所有人导致了这困局。可正因为这些交织不清的纷乱，才有了的故事。
最无解是情缘。莫名其妙的相思苦，挥之不去，飘忽不散。这是千古无解的困局，在这小城里也能是演绎，如何作答？
林清玄说：“情为何物，不可逃之物，只好勇敢去爱。因为情可以致病，亦可以治病。”
这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。
边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。
一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。
不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。
我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。
等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。
沈从文：在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”让我感触最深的是《边城》的风景，在沈从文笔下是那样的使人人心向往，还有他所描绘的人是那样的淳朴，边城茶峒地处湘川渝三省交界处这里青山绿水，和谐静谧，美不胜收。朴素善良的人和具有美丽与魅力的环境都造就出这民风淳朴的茶峒山城。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义——这是对茶峒人最真实且最高的评价。翠翠与老船夫和黄狗在白塔下相依为命，他们是载人渡船的，一刻也离不开。顺顺家有两个儿子一个是大老天保一个是二老傩送。开始在一个端午节中，也就是翠翠与傩送相遇并且一见钟情的时间，作者叙述这件事时没有直接说明，而是过渡自然：还是两年前的事。这不，到端午了，老船夫想和他孙女翠翠一起去船总顺顺的吊脚楼旁河边看划船，于是，祖父就找了一个老熟人来委托渡船，过了一会，祖父就让那人来凑凑热闹，也告诉了翠翠，可是，她的注意力被那四只红船占了去，祖父看身旁有黄狗且时间也足够，就回到了碧溪岨。可是老船夫与那人都喝醉了，这是翠翠就慌了，还就在这时遇到了二老傩送，由于翠翠刚刚听见了一些话，他邀请她去家里等爷爷，但是被骂了，就因为这才有了“大鱼咬你”，也为下文祖父提到“鱼吃你”而翠翠娇羞做了铺垫。体现了一个情窦初开的少女形象。之后天保直白的告诉爷爷自己欢喜翠翠，之后翠翠接受了傩送邀请他们去吊脚楼看赛龙舟，爷爷与杨马兵说起了碾坊为翠翠找黄狗时听见大脸妇人说傩送碾坊时想到王乡绅与顺顺家打亲家时从而推进了悲剧进展而做了铺垫，之后，杨马兵就以讲笑话的方式来帮天保问问翠翠的婚姻，天保就知道了“车路”与“马路”之后天保选择了车路翠翠误以为是傩送，最终只想哭天保最终没有等到回应，后来与那个“竹雀”唱歌最后天保没唱也让翠翠在梦里摘虎耳草，最后爷爷弄明白了唱歌的是傩送。这几天傩送没有来唱歌，老船夫来城里问究竟，碰上杨马兵他说天保掉到茨滩淹死了，老船夫去了顺顺家，二老认为天保的死老船夫应负很大的责任，心中生他的气。在第十九章中，一个中寨人却瞎说傩送想要碾坊。这使老船夫心中大不快乐，第二天，老船夫顶着发痧的病也要去顺顺家一问究竟，顺顺说他真的要和中寨团总打亲家，而二老早已坐船下桃源了，看着自己的孙女婚姻无望，痛苦至极最终溘然长逝了茶峒人纷纷来帮翠翠办理丧事，白塔也塌了，到了最后，是杨马兵照顾她，把一个一个日子过下去，这时才知道爷爷没怎么提到的事：二老的唱歌，大老的死，顺顺二次邀请翠翠去自家住，但翠翠不肯离开祖父的坟，茶峒的当地人认为白塔和茶峒的风水有关，决定捐钱重建白塔。到了结尾沈从文先生这样写道：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
想法：造成这样的悲剧，是翠翠的不主动表达心声，使爷爷不好告诉想法，还是爷爷面对翠翠母亲下的悲剧，太慎重而面对天保的欢喜却吞吞吐吐不表态，最终天保死了，而引发了傩送的误会，还是傩送明知翠翠欢喜自己却因为哥哥的死而一去不知下落，最终让翠翠好等
感悟：翠翠不主动把握自己的幸福，一见到傩送就脸红、娇羞、甚至躲避逃跑，使傩送以为翠翠不理睬他。所以我会把握住时机，不躲避，勇敢点，不管是为了什么。
午夜梦回，梦回边城。
风雨飘摇，她在硝烟弥漫之中站立着。上苍给予这片土地以无限的爱怜，让她宁静祥和，宛若世外桃源。
山谷里歌声阵阵回荡，是翠翠又在唱歌了吧。翠翠，这名字就好似漫山遍野的绿逼人而来。她像是大自然用美凝聚成的孩子，像是这个世界的灵魂。她是理想的化身，而我相信这世间还一定有这样的人存在，犹如翠翠的另一个化身。
远处小河传来哗哗的水声，想必是老船夫又在摇桨划船了吧。七十年人生，五十年摆渡，这一生风雨无阻地渡送了无数人，自己却依旧坚守在河岸。他关怀备至地将孙女翠翠抚养长大，这位慈祥的老头子生活即使清贫也觉得满足快乐。
湘西边境的山村里，正上演着无数美丽的故事。
边城的生活折射出的不仅是当时社会的动荡不安，更是为无数人心中的生活蓝图发声与呐喊。如今，麻木与冷漠似一头野兽般吞噬了人的心，人与自然万物的关系日益紧张，人们乱砍滥伐，乱杀乱捕，像狂魔般肆意破坏着生态平衡，层出不穷的是令人痛心的各类报道。人与人的关系也免不了变了味。曾经见面时的嘘寒问暖，到现在这个高速化的时代，信息通过网络传输，冰冷的屏幕再也传递不了人们内心最朴实最自然的感情。人类创造科技，科技造福人类。但是我想如今每个人的心中应该都有想要回到平凡温暖中生活的念头。我们向往的是边城那样的生活，鸡犬相闻，那里随处可见的只有也只能是至真至善至美。
受够了俗世的烦恼，就翻一翻书页吧，即使不用细细品味，也能嗅得到芬芳。
就像细细慢慢地品一杯清水香茗，摄人之心魄，清醇美好。这是边城；
就像轻轻悄悄地嗅一株空谷幽兰，天然去雕饰，高雅脱俗。这亦是边城。
沈从文一生写下很多部小说和散文集，《边城》就是代表作之一，这部作品奠定了沈从文先生在文学史上的地位。《边城》是一部融写实、纪梦、象征于一体的小说，它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒作为为背景，用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。
在我看来，《边城》是一部充满爱与美的文学作品，不仅有自然环境美的描绘，也有对人情美的歌颂。《边城》中的人物勤劳善良，纯朴可爱，人与人之间的感情是淳朴自然的。
翠翠和自己的爷爷相相依为命，日子过得清静安宁。爷爷一辈子以摆渡为生。他敦厚朴实，恪尽本分，为了让过渡人能赶回家吃晚饭，在渡船上忙个不停。虽然辛苦而忙碌，但他从来都不收取过往客人的一丝钱财，如果有些人硬要给，他就拿这些钱去买茶叶，放在船上供来往客人饮用。主人公翠翠是一个迷人的形象，是全书之魂。这个湘西少女，是渡船老人的外孙女，长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清澈透明的性格，她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。
除此之外，这里的每一个人都质朴且善良，虽有贫富之差别,但在人格上却人人平等，不管谁家遇到事，总会有乡邻主动热情提供帮助。如乡邻们对于独自带大孙女翠翠的老船夫的回报方式也很淳朴，文中这么写到：那些受过老船夫帮助的乡邻都会以各种方式表达自身谢意，有卖肉的不肯收肉钱，有商贩们送他粽子，还有送枣子、硬塞钱的......在这里，人与人之间相互关爱、与人为善，谁都不愿占他人半点好处，并愿意倾自身所有去善待他人，这种和谐友善的乡邻关系超越了阶级限制，与金钱无关，是人性本真善良的最真切体现。
再来看看船总顺顺，他喜爱结交朋友、济人之急，身上还全无商人之贪婪与狡诈。他仗义疏财、豪爽慷慨，对于对其有所求的人定会倾尽全力鼎力相助。读后感他非常有钱，但是从来都不仗势欺人,而且还是一个公正廉明、慷慨大方、救灾恤患的正义人士，被乡亲们所敬仰。作为当地德高望重的人。船总顺顺他对儿子的行为有严格的要求，从不娇生惯养。所以，天保与傩送也练得身体结实，和气亲人，不骄不惰，与父亲一样受人尊重。父子之间的关系如同朋友，和谐、平等，演绎着边城人特有的人世真情。
读《边城》，我们能感受的不仅仅是文字之美，更能感受到人性之美和人情之美。我认为：每个人心中都应该有一座边城，在如今这个喧嚣浮躁急功近利的社会中,我们有必要坚守心里的那座“边城”，静赏内心的风景，保留对真善美的执着追求。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”——题记
一个老船夫，一个女孩，一条狗，一个渡船，组成了一个小小的家。幸福、温馨、平静。一年端午节，女孩翠翠认识了一对兄弟，兄弟俩同时喜欢上了女孩，哥哥天保为了成全弟弟和女孩，驾船远行除了事故，淹死了。而弟弟对哥哥的死耿耿于怀，独自下桃园。后来，老船夫去世了，翠翠独自等着弟弟回来。
一个很简单很简单的故事，用短短84页的书缓缓地叙述出来。有人说，这个故事是个悲剧。是么？至少这个故事是在希望中结束的，是在翠翠的守望中结束的。故事里有恨与爱，但都是朦胧的，都是淳朴的；故事里有生离死别，但更多的是一份份希望与守候——老船夫在期盼翠翠能嫁一个好人，兄弟俩在等待翠翠的爱。翠翠在守候傩送。他们都在守望着，希望充斥着整个故事。
记得茶峒地方的那些人的纯真无邪——没有战乱，没有忧愁，没有尔虞我诈。甚至***这些烟花女子都豪爽重情，不被歧视。还有端午节时最纯的快乐。这些人也都在守望，守望那一份幸福宁静。
现在，恐怕找不到沈从文这样平和细腻的文字了。只有一篇篇言情小说里浮躁的感情，容易懂，也容易忘；只留下一段段不用珍惜不用负责的感情，廉价得像街边的地摊货。那时候的朦胧情感，已经快被埋葬；那时候少女的一颗羞涩而不谙世事的心，早已不知去向。真心，变成了流星；守望，变成了奢望。
我想，不仅小镇的人在守望幸福。我们，和作者，也在守望那一份久违的淳朴。
沈从文先生的一本《湘行散记》将我们带入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《边城》让我们认识了生活在那片热土上的人民。
在我初读《边城》一书时，书的内容似乎只是一个发生在湘西苗族异地略带凄美的爱情故事，但当我再次细读两遍之后，其实沈从文还在全书中表达了些更深层的东西，除了爱情，更反映了当时湘西的一个社会。
透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现，沈从文先生对湘西文化的眷恋和他对苗汉、中西文化冲突的思考与隐忧。正如这位“对于农民与兵士，怀了不可言说的温爱”的沈从文先生所说，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”，也正是在这“朴素的叙述”和《边城》中的几个普通角色中，我们所看到的却是漪澜万状，莫可方物。在全书中既有湘西温婉矫健的民俗风韵，更有着深入骨髓肌里的东方神韵，同时也不乏作者对于潜藏忧患的深层思考。
翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼啾着那陌生人。作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”，也正表现了沈从文先生发自心底的对于湘西苗族人民的热爱。不过这形象也含有深深的隐痛，“黄麋一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里，深山是他们最后的庇护所和自由天地。
翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。
首先翠翠的身世就是个悲剧。翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗文化的不平等关系，以及这种权利关系在苗、汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧。
而其后，大老天保、二老傩送同时爱上只与那象征着苗族古老历史的爷爷相依为命的翠翠，更是沈从文先生对于湘西苗族文化应有的未来进行的第一次更深层的审视。
很显然，大老代表的是依旧固我的传统苗族文化，而二老则代表着超越传统，逐渐发展的文化。他们同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。沈从文先生深刻地认识到了当时世界的处境，在这样的环境下，湘西文化也同样面临是保持现状或是发展进步的问题。但翠翠仍徘徊在大老与二老之间，自始至终未作出抉择。最终，爷爷死了，大老死了，这不正意味着湘西苗族文化不能再固坚自守？而那个“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的二老最终会回来吗？这也许也是沈从文先生想知道答案的问题吧！
沈从文先生的《边城》，就是这样一部关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西的歌声，遥见书中一人，还有一座城。
沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。
现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对生命的无奈与悲悯。
一条破旧的渔船，翠翠和老船长的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一个老人，一个女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。
翠翠是母亲与一个士兵的私生子，从小就没有享受过父母的爱，尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想，黄昏时她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。
直到一天月明星稀，她在梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的"空白"中。
每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解？"
"你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。"难道人与人之间的距离真的那么远吗？一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩虹。
如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么？如果我们在面对误解时，能够大胆的把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。
几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的"实话实说"又为更多的人打开了一扇沟通的大门。
可是《边城》却没有出现这样美丽的结局，爷爷的离世，天保的死，傩送的出走。这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，她辫上扎起白绳。
一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！给读者留下悠长的惋惜。
我们也祈愿她母亲的悲剧不要在女儿身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是梦想。
或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。
月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人也罢。