那天晚上，我突然心血来潮，打开了封尘了几年的钢琴盖，翻开了布满灰尘的钢琴谱，抚摸着黑白琴键，弹着几首十分简单的小曲，感受到了一种时间的重量。这种感觉似曾相识，在那天早上，妈妈买回了余华的《活着》。因为老师说这是一本很值得一看的小说，我很高兴，迫不及待的想一睹为快。故事比较短，我比较快地就读完了，而后，感觉很惆怅。
薄薄一本小说，却因为承载的死亡、苦痛，显得那么沉重。从中，我们见证了主人公福贵七个亲人离去的残酷过程：是父亲、母亲的忧郁而死，是儿子有庆的抽血致死，是女儿凤霞的出血而死，是妻子家珍的积劳而死，待我们所有人都以为幸福将至，苦难远去时，从天而降的二喜的意外死亡和随后苦根的活活撑死，几乎让读者情不自禁地目瞪口呆！小说中，个人的生命就像一根根芦苇，冲散，在了时间的长河中，渐渐湮没。死亡，真是简单不过的事，就像一把把锋利的尖刀，将生命拦腰截断。而亲眼目睹这一切的福贵，内心该有多么痛苦呀！
但再看看暮年的他，却常常面带着微笑，一遍又一遍的回忆着过去，保持着一份平静如水的心态。上天对他固然残忍，但他，却仍旧在田间快乐慵散地吆喝着自己亲人的名字，让和自己同名的老牛不觉得孤单！真是让人油然而生一种敬佩之情！是什么支持着他？我想，
是他要活下去的信念吧。正是离别太多，使他明白生的'可贵，正是生的可贵，使他明白活着的意义。他一人，孤单却又快乐，与老牛谐乐，在这天园乡景中相互衬映，形成一幅别致的画。他为自己的生活添乐，看透了人生，从无知少年到一家之主，再到一块沉黑却又敦厚的树桩。他的生正逐渐升华。
他，在我看来：从平凡抵达到了伟大。他，太普通，既非一个饱读诗书、吟风弄月的人，也非一个天生异秉、特立独行的奇人。他，只是因为经历的多，是那些经历呀，磨炼了他的人格，是那些经历呀，锻造了他的高尚，只因额头被打上了岁月的烙印，使他明白了世间的真理，依旧快乐的生活着。如同作家余华爱听的那首美国民歌中历尽苦难，却依旧选择淡然乐观的老黑奴。
老人对生命的坦然，也感染了我。想到都市中的男男女女，心中欲望无穷无尽；他们富有着，却像少年的福贵一样，精神空虚，对生活依旧是抱怨，依旧是不能平息；现在的孩子们，那些整日泡在蜜罐里，整日不知天高地厚，要这要那的小皇帝小公主。
总在疑惑着：在长长的一生中，为什么欢乐总是乍现就凋落，走的最急的总是最美的时光？老人与田里的牛，会用沉默，给你最好的答案。