在这个普遍讲究提速的时代，石舒清的短篇小说《果院》，对于阅读者似乎有着限速的要求，也因此，它舒缓从容的叙述，倘若用时尚的环保主义目光看过去，多少可以算是有一些原生态的语境况味。
农民耶尔古拜请剪树师傅去了，他的女人就在果院里一边翻着土等待剪树师傅，一边即景即情地回忆着来来往往的剪树师傅和他们的工作情景。耶尔古拜家的果树每年春夏与秋冬剪二次，请的师傅每次皆不同，但是，此时，能够进入女人记忆里，只有他们想回头再请的一老一少。少的那个乡园艺站小伙子，在她记忆里的位置更深入些，甚至一度让她动了情，有些一触即发的意思了，可是，就如同他对果树枝小心翼翼的修剪，他有意无意地绕开了她。后一个老者则是让她动了气，因为与前者的轻拿轻放轻剪相比，他对果树大动干戈，其多半不是在剪，而是骑在树上锯，直看得她心惊胆颤，怒气冲冲。结果呢，这两个人各自都剪出来个丰收年景来，待耶尔古拜再来相请，少的晋升做邻乡秘书了，老的已经睡进土里了，仿佛有寓言的意味。
当然，对《果院》这样简明扼要的概括，只能是女人回忆里有事件性的、容易转述的部分。实际上，正在果院里劳作着的女人，思绪却散漫得多，她的目光游移之处，总能随即牵带出农事生活里的无数精致细节来，如田园诗，如风景画，如现代读者们依据阅读经验可以想象的乡村歌谣。通常，这类不制造强烈矛盾冲突与戏剧情节的乡土题材小说，也正是以其如诗如画如歌谣的传统农事趣味，多用作精神乡愁的安慰剂，来缓解一下现代城镇生活中普遍弥漫的心灵焦虑。
然而，《果院》作者追求的，未必仅仅是这一层面的读者共鸣，其开端题记，引用博尔赫斯的那一句“我只对平凡的事物感到惊异”，就是其写作动机与创作声明：在乡土题材下面，是某种现代性的语言尝试。这种现代性的效果，在作者笔致所触之处，越是叙述得细致精确，就越是具备让人恍恍惚惚不能确定的记忆语言特征。
比如，女人翻完了两个菜畦坐在地埂上，目光信马由缰打量着果院，像电影里的特写长镜头，风格很纪实的一一扫过去，她每一眼是真切得要命，每一树都有不同的性格与语言和她交流，人们读了记得的却只是很诗意的一种抒情画面。另外，一小截烂葱、几个小土豆、一块牛肚子倒出来的草，也是经过精心剪辑的选材，用以控制结构上的起承转合，或者人物的内心节奏。
再比如，耶尔古拜的女人长什么样？就像果院里的果树到底是什么果树一样，始终，让人无法明详。可是，她的手，我们却非常熟悉，那是一双爱出汗的手。与小伙子一起时，曾经把一个小土块“攥得湿湿的”；看老头锯树时，她“两手上都急出了汗”；她独自翻土时，则戴着一双旧白手套，还能看到她如何摘下手套活动手指的细部动作。
可是，这些并不能帮助人们具体了解耶尔古拜家的其他人，他家的其他农事有什么呢？当看到这小两口对果院里的地力的理解，是“像一个彪形大汉背了一个小学生书包那样”，隐约地，便晓得这不像个寻常农家。而到接近尾声处，女人看见一棵小杏树“像个稚气的中学生”，就能明白耶尔古拜与周围乡亲们不同的这样不计成本的一年两次剪枝，并非是生产增收的需要，而是一种美学趣味需要。生长的这座果院里的一切果实与菜蔬的品类，同女人的所有心绪一样，在信马由缰的游走中，始终，围绕着博尔赫斯那句题记的旨趣。
这样貌似原生态的语言经营，对于作者的文字功力的要求，恰如耶尔古拜夫妇对果院土地生长力的认识，是用彪形大汉背小学生书包。在小说作家们格外计算语言成本与叙述效率的今天，似乎表明了人们对当代优秀小说尺度把握上的内方外圆。
终于看完了雨果的名著《巴黎圣母院》，觉得该写点什么，同时也希望自己以后每看一部经典都能留下自己的所思所想所得。
看《巴黎圣母院》断断续续的可能花了一个月的时间了，虽然只有十一章，虽然每天坚持看一章还是可以的，无奈本人总是爱跑偏了路，把自己弄得复杂弄得累。
看这部作品时也常常感觉作者的笔跑远了，花了太多的笔墨给巴黎的布局巴黎的建筑风格文化历史和变迁，包括大大小小的教堂。但是，正有点不耐的时候，主要人物却不着痕迹的出现了。有时好像写些不相干的人物也是花费大量笔墨让人也出现有点烦躁的时候，却又将关键的人物带了出来。书中出现的人全是各有用处的人。
格兰古瓦是一个贯穿整部作品的人物，一个贫穷的贪生怕死既安于现状又不放弃兴趣爱好的哲学家，诗人，但他又不是真正的主角，他引出各种人物和事件。他上演他的剧本，引出男主角卡齐莫多和另一些次要人物出场，他落魄到广场，引出女主角艾丝美拉达和男主角之一副主教——格兰古瓦的老师克洛德。晚上无处可去饥寒交迫的他跟踪女主角，拉开悲剧的序幕：
艾丝美拉达遭到副主教和他的养子卡齐莫多的抢劫，被前来检查宵禁的御前侍卫弓手队长弗比斯·德·夏托佩尔队长解救，从此，吉普赛女郎的痴情全给了这个有未婚妻还到处拈花惹草的年轻的英俊的薄情军官。
副主教跑脱，卡齐莫多被抓获。格兰古瓦误入流浪汉的聚居地，被处于绞刑，但是却被艾丝美拉达一婚约搭救，也让人看到了美丽的艾丝美拉达的善良和冰清玉洁的一面。
接着是卡齐莫多的审判与受审，过程滑稽，结局是当卡齐莫多在受刑罚之后，渴求众人给水喝，却遭到讥讽咒骂攻击，可爱的吉普赛女郎，这个被他劫持过的姑娘却给了他水和怜悯，一方面说明姑娘的无比善良美好的心灵，一方面开始了卡齐莫多的爱之旅——来到世上，所获的全是歧视和仇恨，在这样的`一个时刻，这样一个美丽的姑娘不计前嫌给与的怜悯和水，是这个世界给与他的唯一尊重和温暖，他岂能不感激不爱？
给与艾丝美拉达爱的人要五个，四个男人一个女人。
第一个：格兰古瓦的爱只是艾丝美拉达的善良贞洁美好。
第二个：弗比斯的作用大概只是开启一个悲剧之门，当他和艾丝美拉达幽会遭到副主教刺后，就从此消失了一般，仿佛从没出现过这样一个女人一样，由着吉普赛女郎独自承担刺杀的罪名被处于绞刑，由着吉普赛女郎独自痴情爱。
第三个男人就是副主教，副主教的爱虽是因为多年的禁欲而突然的被如天使一般的艾丝美拉达唤醒，从此心里只住魔鬼不住上帝，但依然算得上真挚的深情的热烈的痛苦的，宁愿为了爱去死去下地狱，只不过得不到后的解脱方式是毁灭所爱。
第四个男人就是敲钟人，怎么丑就怎么安排长相的卡齐莫多，他的爱相比副主教不同的是，他的爱是奉献不是占有，因为不敢有祈求，他用整颗心整个生命来爱来奉献他的爱，简单而执着。
第五个人是个女人，一个十五年前丢失小孩，从此住在老鼠洞里日夜祈祷上帝归还她女儿的隐修女，她一直把艾丝美拉达当埃及女仇恨，因为是埃及女人偷走了她的女儿，每次见到艾丝美拉达都会心跳，却误解成仇恨，最后知道是自己的女儿的时候，女儿却要被抓去上绞刑架。母亲疯狂的爱这里被表现的淋漓尽致，时而疯狂强悍，时而温柔顺从祈求，巨大的绝望和悲怆，让刽子手都流泪，可是依然救不了女儿，心如死灰，精疲力尽。生命在最后一秒还要跳起来要咬将将她女儿上绞刑架的刽子手的手，被推倒后却已经死了。
副主教卡齐莫多和隐修女的爱都是来自肺腑愿付出生命的爱，结果也都是付出了生命。副主教制造了艾丝美拉达的悲惨结局，卡齐莫多用对艾丝美拉达的爱战胜了对副主教的爱，杀死了副主教，自己却跑去抱着艾丝美拉达的死尸死去。母亲呢，力竭之后生命也枯竭。
将所有人纠结在一起的应该是爱，然而却全是一厢情愿的爱。艾丝美拉达心里始终只有一个人：队长弗比斯，可弗比斯不会爱她。副主教和卡齐莫多爱艾丝美拉达，但是艾丝美拉达却不爱他们。艾丝美拉达怕死，可是却宁愿选择死也不选择副主教。对卡齐莫多的长相也是一直厌恶和害怕，虽然心里不想这样。隐修女的爱持续十几年的苦苦等待和祈祷，相见却是死别。所有的爱都成全了悲剧。
整部书中，这几个人所占的篇幅感觉都差不多，可是却不散不乱，全不露痕迹的衔接在一个主线上，隐在作者的大篇或似乎相关和不相关的笔墨中，却依然让人觉得结合的没有丝毫的缝隙。
经典始终是需要仰视的。
美丽而又善良的女神艾丝美拉达，和相貌丑陋却品德高尚的敲钟人卡西莫多，他们演绎着一段传奇，令人久久不能忘怀。
爱斯梅拉达刚满16岁，她美貌绝伦、纯真善良，能歌善舞。她整个人的灵魂都是美好的。她有一只聪明绝顶的小山羊，小山羊那活泼可爱的形象时时在我眼前浮现。她俩，合并起来，就像一幅多资多姿的风景画。她们是美丽的化身。但这颗年轻火热的心却被腐朽的社会禁锢了。原本她应有美好的未来，但最后她却以16岁的热情在这个世界消失了。每当想到这个人我都觉得很惋惜。我感叹命运对她的不公与不敬。同时我也看到了她坚强、忍辱负重的良好性格。
卡西莫多的外貌其丑无比。“四面体的鼻子，马蹄形的嘴巴，茅草似的棕色眉毛所堵塞的细小左眼，完全被一个大瘤所遮盖的右眼，那上下两排残缺不全，宛如城堡垛子似的乱入遭的牙齿”，把这一切综合起来看，我觉得他真是一位恐怖的野蛮人，我认为这世上不会有这么残缺的人吧。但人不可貌相。卡西莫多却有着一颗美丽、纯洁、善良的心灵。他喜爱艾丝美拉达，如同守玉般保护她。对艾丝美拉达的种种厌恶，他毫不在乎。我认为这是他最大的弱点，这也是由于社会的制度所造成的。她试图使艾丝美拉达远离一切伤害。但个人的实力是很有限的，最终他还是不能保护好她，也只好选择殉情。
而整部小说中最令我感动的还是那位伟大的母亲。当巴特刚生下那个可爱的女儿时，她就对自己说：“女儿就是我的全部。”的确，她全身心地爱她。当吉普赛人将女儿抢走后，她悲痛欲绝，走进巴黎圣母院，当了修女。以后的每一天，她无时无刻不为女儿祈祷。她希望女儿能够平安、幸福。
一只孩子的小鞋对她来说就是整个宇宙、整个世界。为了这迷人的鞋，她曾经对着天空恶意地诅咒、深情地申诉、虔诚地祈祷、悲伤地哭泣……15年，这对一位失去儿女的母亲来说，每天都是第一天，哭声仍像第一天那样肝胆俱裂。当官带走她的孩子时，她的目光、她的呻吟，在人类语言的库存中我似乎找不到一两个字来形容来表达……巴格特对女儿的爱，是母爱的真谛，是奋不顾身地想为女儿做一切的情感的涌动。
在阅读这本书的过程中我感受到了强烈的“美丑对比”。书中的人物和事件，即使源于现实生活，也被大大夸张和强化了，在作家的浓墨重彩之下，构成了一幅幅绚丽而奇异的画面，形成尖锐的、甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。
我一直思考着：为什么在追求欢乐的同时，隐藏着悲痛的灵魂，世道如此吧！在生活中总有艰难，总有困惑，也会有成功，更会有失败……