我最近在读一本书，书的名字叫《呼兰河传》，它是一位叫萧红的女作家写的，我觉得她的文笔非常大气。萧红以灰色的笔调描述了整本书，萧红用轻盈的笔调写下了她的童年，其中，萧红很多次提到了她的祖父与她嬉戏玩耍的场面，因为在家中，只有祖父最关心她。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在那个动荡不安的年代，人们再善良，也抛不开那些有百害而无一利的旧思想、土办法。一个又一个画面，一个又一个悲剧地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨？
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过猪、鸡、鸭。人们有的说拆墙，有的说种树，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平，它让我感慨：多么愚昧的人民呀！在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这不能不是他们的悲哀！作者在文章中一直写到“我家的院子是很荒凉的”，这就为里面人物的悲剧埋下了伏笔。文章中的团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。没多久她就被折磨死了，让她的家人辛酸的不是她的死，而是自己为了她用了那么多的钱，使了那么大的劲，觉得这是一个赔本的买卖。王大姑娘的死，胡家媳妇的死？在那个年代里，她们的遭遇在人们看来是司空见惯的，是自作自受的，是没有人可以挽救的。这不由得让我想到了我们的新社会，人们在知识中变得更加的睿智，用自己的双手去创造自己美好的生活，创造男女平等的世界。当我翻到最后一页时，《呼兰河传》就读完了，而我的心情一直沉浸在那一片灰暗中。
萧红的《呼兰河传》记录她童年时的历程，一个小女孩，解事颇早，她的身边有外祖父，后花园老胡家的团圆媳妇、冯歪嘴子……她理解一切，又不理解一切。她似乎是有许多伙伴的，但她依然感到寂寞，因而我们也觉得寂寞。
当我看到尾声时，心好像被什么捆住了，前面，萧红正写冯歪嘴子的孩子，似乎意犹未尽，似乎还有好多好多故事未写。但到这里，戛然而止，回到了现在。祖父一过了八十，祖父就死了。“听说有二伯死了”“老厨子就是活着年纪也不小了”。尾声不是华丽的，也不是总结，读起来，让人感到沧桑，好像萧红在伸手想抓住什么，却又来不及而产生的叹息。这不是别的，这是寂寞啊！
寂寞是什么？是孤单吗？不是的。寂寞不是身边无一人陪伴你而感到的失落。相反，是身边有很多人，却没有一个与你心境相通。你想说点什么，却又无一人能与你沟通。萧红的童年是寂寞的，纵然有许许多多的邻居，但她不能与他们达成共识。她的邻居都是受着旧传统意识的束缚，而她不甘。她渴望在那个黑暗的年代里寻求一丝生机。寂寞的心灵是恐怖的，但萧红并不完全寂寞，她在后花园捕蜂捉蝶时，她无忧无虑地快乐着，当小团圆媳妇来到了胡家时，她便不寂寞了，因为团圆媳妇和她一样，不甘于传统意识的束缚，她抗争着，但她还是被庞大的、黑暗的传统意识压倒了。于是，萧红的心又重回寂寞，一直到她死去。一直到她死去，她的寂寞，不仅在她的身体里流的，还在她所处的社会中肆虐黑暗的统治，令人麻术，战乱不断的年代里有的与没有的，灰飞烟飞。临终前，她虚弱地说：“我将与蓝天碧海共处，身先死，不甘，不甘——她至死都不忘要寻求光明。她心中的“蓝天碧海”是新中国的诞生，旧中国的湮灭，她带着寂寞而去。她用她的一生启示人们拯救心灵，拯救社会。
茅盾说，《呼兰河传》是一首叙事的诗，因为它带着诗的凄美；是一幅多彩的风土画，因为它反映出了呼兰河的风情；是一串凄婉的歌谣，因为它永远被传诵着。我们诵着这首诗，赏着这幅画，听着这串歌，走进呼兰河，走进萧红，走近寂寞。
一天买了本《呼兰河传》，到家就读了起来。其实初读《呼兰河传》，我并不怎样喜欢，耐着性子看了一遍，随手就丢到一旁了。当我重新翻那本《呼兰河传》，细细品味，才发觉得它的精彩。
灰色的基调，平静的叙述，黯淡的画面，这就是作者笔下的小城呼兰河，它并不繁华。在那里，到处可见由于人们的无知和腐败而引发的一场又一场的灾难。一个又一个画面，一个又一个杯具地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……
文章的第一章所出现的一个镜头，就让我感慨万分：在东二道街上有六七尺深的大泥坑，人们和家畜常常会遭受到灾难。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。多么愚昧的人们呀！在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这不能不是他们的悲哀！
作者在文章中一向写到"我家的院子是很荒凉的"，这就为里面人物的杯具埋下了伏笔。文章中的小团圆媳妇刚来胡家的时候只有十二岁，正因长得较高，怕别人说她谎报年龄，便说是十四岁，但尽管如此，人们还说她有意隐瞒。她"黑乎乎的、笑呵呵的"，人们便说她大大咧咧，一点没有媳妇的样貌。不久她的婆婆时常整夜整夜地打她，说是能够让她更懂事听话；还认为她身上有病有鬼，于是用尽了各种迷信法：请"云游"抽贴、请人来跳大神、甚至把她放在水中煮……最终，小团圆媳妇被无辜地折磨死了。
我真正感受到情绪欢快起来是在祖父出场后。从作者——一个四五岁的眼光来看这个世界，一切都陌生而新奇。年幼的"我"，整日随祖父在后园尽情玩耍。锄草、抓蝴蝶、吃烤鸭、缸帽遮雨……皆描述得妙趣横生，意兴盎然。这一幕幕，作者都用诙谐幽默充满童趣的语言描绘得淋漓尽致。我竟不自觉地我拿自我的童年和作者的童年去比。在我看来，读了《呼兰河传》，觉得作者的童年是美丽而又寂寞的，更感受到自我童年的愉悦与幸运。
读这本书时，愉悦伴着沉痛，随着小主人公萧红的脚步，我偷窥到旧社会的腐败与黑暗，很庆幸那只是萧红的童年。但，这是无法逃避的历史，让咱们了解过去，了解历史，永远不好重蹈覆辙。
《呼兰河传》，作者：萧红，原名张迺莹。全书讲述了20世纪30年代初，发生在一座被封闭的小城————呼兰河城中一段悲惨的故事。
《呼兰河传》中描写了许多人物。而我最喜欢"祖父"这个人物。祖父是个身材很高大，很健壮的人，手里总是喜欢拿着个长手杖。祖父是个非常慈祥、和蔼可亲，脾气又好的人，当他遇到孩子时会经常和孩子们开开玩笑。他每次笑得都跟一个天真无邪的孩子似的。让人感到无比的亲切，就像我的家人一样。
而且，祖父还很会"做饭"。呼兰河城有一口井，不管猪、鸭……掉到井里，祖父总是如获至宝一样把它们捞上来，为挨饿的萧红做上一顿美味佳肴。祖父把它们裹上黄泥，用火一烤，再加点盐和葱，香喷喷的"大餐"就做好了。祖父一边看着萧红狼吞虎咽的吃着，一边关心的让萧红慢点吃，别噎着。每次萧红都能吃得饱饱的。每看到这个情节总让人感到满满的亲切感。因此，祖父成为全书中我最喜欢的人。
说完了最喜欢的人，再来说说全书中给我印象最深刻的情节————"小团圆之死"。
小团圆，她是胡家用8块钱买来的童养媳，她原本是个梳着两个大辫子，性格开朗、人又漂亮的 2岁女孩。但来到胡家后经常被残忍的"婆婆"毒打，小团圆身体越来越差，变得非常虚弱，终于小团圆病倒在床上，面色发黄。可恶的婆婆为了让她活下来，用了各种歪门邪道的方法去"救"她。比如，用"跳大神"的方法非但没能救活小团圆，反而小团圆差点被烫死。又比如，用"抽贴"的方法既浪费钱财又耽误了治疗时间。最后她还是在痛苦中死去了。虽然小团圆无法掌握自己人生的悲惨身世让人叹息，但残忍又无知的婆婆更可恶。
读完这本书，给了我很多感受。世界上有些人内心是邪恶的，总会为了自己一时的爽快，而不惜毁掉别人的一生。但世界上也有更多像祖父一样的人，他们善良，向世人传递着快乐。
这本书也让我懂得了更多课本上学不到的知识。我会好好珍惜它。
或因懒惰、或因拖沓成性，总之借口总是容易找的，时至今日，终于断断续续的读完了《呼兰河传》。诚然，为人物、为国家、为公司立碑立传者比比皆是，而为地方、甚至一个偏远小城立传者罕有。萧红以散漫、随意而又诗化的语言勾勒出了一副多彩的风土画卷，那是一个平静、寂寥而又美丽的小城，一群平实、健忘、鲜活的平头百姓过着清贫而满足、亘古不变，周而复始的原生态生活。一个时代、一座小城、一群人仿佛是中国大地在那个时代，甚至更久远时间中的一个缩影，一个写真。可以说，《呼兰河传》是一个多棱镜，不同人读它，不同的感悟。
虽为南方人，不尽可能理解“不过了，买一块豆腐吃去!”的妙处，读着它，却一股脑儿的勾起儿时的回忆，儿时的一幕幕以蒙太奇般的手法呈现在我的脑海，记忆弥漫，尤为温暖，那燃着火烧云的傍晚，袅袅炊烟，那看戏的热闹，那甜腻腻的叫卖声，那也傍桑阴学种瓜的稚气，串串童年符号永久的融进了故乡的云，故乡的水，开始怀旧、开始恋乡，我已老矣？但很享受这份温情，这份美妙。
遭遇苦难而悲剧的团圆媳妇儿、有些阿Q而忠诚的有二伯、勇敢坚韧的冯外嘴子……一个个鲜活、立体的人物，仿佛就在我们的身边，艺术源于生活，不需要多余的装潢和深奥的道理，接地气，这就最容易引起共鸣与同感，而现实的生活，又有多少类似角色？
《呼兰河传》描写的诸多人与事是中国文化和历史沉淀的缩影，甭提那个大水泡子意义和经典的吃瘟猪肉的演绎，就拿“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头”，类似的“精彩”一直在生活中不断的上演，而大家帮忙抬出陷入水泡子里的马，多半是为了热闹……呵呵，充分彰显了我们民族特性和中国文化的强大生命力，历久弥坚，又是多少文学评论家、社会学家不断深究、分析的课题，我们难道不也应该常反省吗？
《呼兰河传》承载了太多的东西，懒惰如我的读者，懒于探究，而是随躺随卧，随翻随看，时任思绪飞扬，无限遐想，或悲或喜，信马由缰，无拘无束，享受读之乐趣而已。
《呼兰河传》讲述了萧红童年时和祖父的趣事，本书语言并不华丽，但就是这平凡的文字，清晰细腻的描述了一个平凡人的平凡事，这也同样动人。
萧红的童年并不单一，是非常有趣的。因为她拥有一个非常爱她的祖父。祖父带着她在菜园里摘黄瓜、浇水、点灯笼，可以说是玩的不亦乐乎。其中，点灯笼时发生的事最让我难以忘怀。萧红在房间中翻箱倒柜，找出了这个满是灰尘的灯笼，祖父细心擦拭后，她飞快地把玩起来，直到玩坏了祖父的脸上也依旧看不出任何不悦。这需要多大的耐心，才能容得下一个如此淘气的孩子呢?为了自己的孩子，可能大部分的家长都可以变得异常耐心，当然也有一些家长因为辅导作业而暴跳如雷，真希望他们也可以为自己的孩子做出改变。
萧红生活的村子也热闹非凡，村中里有一个“作恶多端”的泥坑，它动不动就会让人、牲畜和马车陷进去。但也因此，村子热闹非凡，村里人一听到呼救，就会跑到坑边，该救人的救人，该拉车的拉车，该抬货的抬货，每天都给大家带来了许多谈资，这样反反复复的，时常有新鲜事儿，也异常的热闹。这个坑，也给村里的人们带来了“福利”，当有淹死的牲畜时，通常以半价卖出。设想，如果真把这个万恶的坑填平了，那村中里会不会也冷清下来了呢?到那时，再也不会有人求救，再也不会有人帮忙抬车，更不会再有半价的肉了。这让我不禁想到，世间万物都是中性的，是好是坏，都是人给它们贴上的标签，所以遇事不要苦恼，说不定它还会带来意想不到的惊喜。
这本书看完后，给人的第一感觉就是平凡、朴素且凄惨。可如果细细的“品”一下，你或许会发现，这就是生活的倒影，在这里可以看到自己生活中的点点滴滴。现在想来，生活中的每个人和每件事都是不可缺少的，哪怕是一个陌生的路人，哪怕是一个路边的修车师傅，哪怕是发生的一点小小口角，也会成为我们生活中的背景，成为我们生活的一部分。仔细想想，我们的生活不就是由这样一个个路人、一点点口角、一次次聊天、一本本作业、一回回玩耍构成的吗?每一天，不就是这样度过的吗?
从《呼兰河传》中我知道了生活的“原材料”和童年的珍贵!
在阅读《呼兰河传》这本书时，给我印象最深的人物是冯歪嘴子。在小说的前六章中，小团圆媳妇、有二伯、老厨子等人物无不反映了封建社会对人精神的蚕食，读来让人的心一点一点地沉重；可是在第七章，作者描绘了一个与他人截然不同却又藕断丝连的冯歪嘴子，他成为了灰暗的呼兰河城上一抹亮丽的颜色。
冯歪嘴子与其他人物藕断丝连，是因为他本质上和其他人并没有区别：作为一个小磨坊的磨倌，他娶妻生子后无处安身，妻子死了他不得不独自拉扯两个孩子。他和其他人一样逆来顺受，像是低等的植物一样生存。但是他非常明显地区别于其他人的一点是，他改变了自己对生活的态度：当别人面对打击都已经麻木的时候，他仍以积极的态度迎接挑战；当其他人只着眼于当下的苦难时，他却带着美好的愿望憧憬未来；当其他人面对绝望只表现出绝望时，他却能从绝望中找到希望。别人嘲笑他的.命运，他不当回事，反而使别人感到恐惧：这样活着是可能的吗？世界上有这东西？
有的，当然有的。正是这种积极面对人生的态度，才使我们拥有了如今的美好生活，才使我们没沦落到与麻木者为伍的地步。积极是麻木这块废墟上生长的蔷薇花，历代各种各样的人都在坚守它。
比如，在雨果所著的《巴黎圣母院》，卡西莫多就是这样的一个人，生来就奇丑无比的他遭到了众人的抛弃与厌恶，被主教收养寄住在圣母院里。尽管命运对他如此不公，他仍有颗积极追究美的心，最后因为追求所爱之人而死。卡西莫多美丽高尚的心灵最终胜过了他丑陋的外形。
再比如苏东坡，身为大文豪的他仕途却一再受挫，接连遭贬。可苏东坡并未像柳宗元那样被怀才不遇所困扰，相反，他怀着积极乐观的心态写诗自勉，不论在怎样的困境里都在为百姓服务：修建苏堤、烹饪东坡肉、练书法，并成就了一代文豪的佳名。后世学者评论到：苏东坡的文化已经根植于中华文化，若将它两根拔起，中华文化将千疮百孔。
一段积极的人生是思想荒漠上的一朵蔷薇，它不仅出现在呼兰河城里，在圣母院里或苏东坡身上，它早已根植在我们的心中。让我们积极地面对生活，为这个世界增添一抹生机。
在暑假里，我读了《呼兰河传》这本书，这是一本“回忆式”长篇小说。作者萧红用她那独特的文采描绘了呼兰河那个她小时候曾生活过的一个平凡、灰暗的小镇。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”——著名作家茅盾曾这样评价《呼兰河传》。
《呼兰河传》一共有七章和一个尾声，第一章主要讲东北小城呼兰河的卑琐平凡的实际生活，第一节引出呼兰河以后，主要写东二道街上的大泥坑;第二节主要写卖豆芽的女疯子;第三节写染缸房里的故事;第四节第五节主要写扎彩铺;第六节主要写小胡同卖麻花的;第七节主要写卖卖豆腐的;第八节介绍火烧云;第九节总写呼兰河的一年四季。第二章写了关于呼兰河人们的精神上的活动，有什么“跳大神”，鬼节放河灯，台子戏，庙会，跳秧歌等。第三章写了祖父与祖母。第四章主要描述了我家的荒凉。第五章写了小团圆媳妇之死，第六章写了有二伯的故事，第七章主要写磨房里“冯歪嘴子”一家的故事。尾声讲述了故事的结局。
通过萧红细腻而详细地描述，我看到了一个对我来说陌生的地方，陌生的年代的人们的生活状况。第一章中关于泥坑的描写用了大量的篇幅，看到了人们的自私与麻木，而所有的死猪肉都要说是泥坑里淹死的，又反映了当时们的自欺欺人的心理，而之所以那样又是因为当时经济落后的无奈之举。而其中我感触最深的就是小团圆媳妇之死，来的时候活蹦乱跳，没过上几天安稳日子，就走上了黄泉路了，她才十四岁，却早已成为人家的妻子，可她原本应该是个天真活泼孩子呀!而造成这一切最直接的原因就是她那个恶婆婆。幸好我们生活在新中国。那时的整个社会严重的重男轻女的思想，使多少小女孩失去了亲人的爱，本该像我们现在的上学年龄的却不能上学，在家里做这做那，还要饱受摧残。想想那时的小女孩真是太可怜了。而我们现在吃的好，穿的好，父母都把我们当宝贝，享受着科学文化的教育。
总的来说，呼兰河当时的人们的经济是很落后的，精神是愚昧的，人心是迷茫的，尤其是迷信害了很多人。而我认为呼兰河也许就是当时整个中国农村的缩影。这本书让我了解了落后时期的种种生活，也庆幸自己生活在当今高速发展的社会。
初读《呼兰河传》，我对它并不怎么感兴趣。但当我回过头来，细细品味过后，才发现它是一本描述作者小时生活的独特著作。 每个人都有属于自己的童年。在每个人的童年里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌……羡慕别人的童年，别人也羡慕着我的童年。
当我读到小团圆媳妇不幸去世了时，我的心很纠结，跟萧红一样愤愤不平。她才只有12岁本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了老胡家做媳妇。旧时的童养媳，在这里我初见端倪。一个健康、活泼的小姑娘，因为穷，因为生活，被卖做童养媳，没有妈妈疼，这已经够可怜了，可她拼命的干活，还是动不动就会遭受到婆婆的打骂，遭受一个说是为了让她更听话、更懂事的婆婆的“教诲”。
一朵还没来得及盛开的鲜花，就此夭折了。小团圆媳妇她没能变得“更听话、更懂事”就去世了，而这一切的一切，难道只是因为她婆婆的残忍、愚昧和无知吗?我隐隐觉得，这也是呼兰河人们生活态度造成的。一个对自己的生、老、病、死都淡得提不起劲的生活，对别人的生死，就更加麻木了。他们对生活的麻木，使他们已经失去了区别于动物的“人”的味道，是消极!是愚昧!怎么连改变的念头都不会有?我震惊，呼兰河的人们怎么了，80多年前的呼兰河人为什么与我知道的生活这么不同?
那个扎花店的工人年复一年给祭祀的纸人穿上亮丽的衣裳，怎么就不会想到打理一下自己，难道不可以跟手中的纸人一样整洁亮丽吗?也许，那里的人们，已经觉着，生不如死，死后，就可以有漂亮的房子、花园、大马、仆人、一年四季不同时期盛开的鲜花……正是这种消极的生活态度，扼杀了小团圆媳妇。
读这本书时，愉悦陪着沉痛，随着小主人公萧红的脚步，我偷窥到旧社会的腐败一角，很庆幸那只是萧红的童年。
呼兰河留给萧红的，正是萧红想要告诉我们的吧，让我们了解过去，了解历史，永远不要重蹈覆辙
《呼兰河传》被作者萧红用一层忧伤之纱蒙住了。通读全文，总能隐隐约约感到些许悲凄，但又是那么捉摸不定。是什么让她含泪愁闷?
小团圆媳妇死了，不知是被打死的，还是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊邻居给折腾死的。街坊邻居们和老胡一家都是为了小团圆媳妇好，这不难看出，他们都想把她管教成一个传统化的媳妇，所以才打她，在她生病时又都帮着出点子，虽是瞎出主意，但也是一片好心，只是结果不大好，在他们无所知觉的情况下，其实是把小团圆媳妇推到了鬼门关。
小团圆媳妇只是传统保守的封建思想的一个牺牲品罢了，当然不只她一个，在那个时期恐怕还是有很多的。别指责呼兰河小城的人们，他们也是无辜的，他们也只是受到了封建思想的荼害罢了，他们也是可怜人。他们是无知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同时也是善良的，富有同情心的，这就使得他们有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比单纯的恶毒更可怕，我一直这么认为。恶毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其实是恶毒的一个分支，只是挂上了“善良”的头街，因为愚昧无知，所以总是被人们谅解。正因为人们对它的纵容，它才会一次又一次地变相地“杀人”。
既然说到了小团圆媳妇，谈到了愚昧的善良，就不能不提小团圆媳妇的婆婆。道家曰：“人性本善”。话是不错的，人的心在前期的确是善良的，但注意，是“本”，人心到了后期就会被黑暗的社会腐蚀了，变异成“愚昧的善良”，小团圆媳妇的婆婆无疑是一个很好的例子。她是不把小团圆媳妇当人看的，甚至把她贬得连动物也不如。不过她到底还有些良心，不然也不会花大钱给她媳妇治病，但尽花得是些冤枉钱，药方子荒谬到了极点。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才间接导致了她媳妇的死。这个婆婆在书中是个反面人物，是当时社会上众多婆婆的影射。由此可见，愚昧的善良坑害的人不在少数，说它比恶毒更毒也就不为过了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆无忌惮地在世上横行霸道。
愚昧的善良，它同恶毒并肩走在一起，状如亲兄弟……