《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西；归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《人间失格》，日，太宰治。
看完有一段时间了，很多共鸣，想写点什么，又表达不出来。
太宰文学是“青春文学”，亦是“弱者文学”，应是因为其作品甚至其人的迷惘挣扎痛苦却不妥协，是少年人才会有的烦恼吧，而正是因为敏锐聪慧看穿一切仍不妥协，导致其成为“人间失格者”，也就是世间弱者，最终选择自杀放弃挣扎。
五一假期时与朋友相处，聊起这本书动情地翻至打动我的第一个章节，朗读勾画出的语句给她听“双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的—-这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事并没有太大的兴趣。”讲作者如此简练精准的用几个词语刻画出人际关系的真相令人击掌，然而朋友却并无相同感受，认为我会共鸣是因为工作人事颇为复杂之故。可明明，几乎在所有的与人相处中，包括至亲，我都会不定时有这样的感受啊。
译者在序言里说道：“在现代，一旦试图富有试验性地、忠实于自我地生活下午，就很有可能遭到社会的疏远和异化，成为‘人间失格者’”。应是很好的诠释了人间失格，而我很多时候感觉不适的来源也大都是人际交往中的失格，时至今日，年近不惑，依然不愿眼睁睁看着自己妥协越来越多背离越来越远，所以，总想离开，只在可以释放本性的二人世界里躲起来再不出来。很多时候，在与人相处时感到难熬麻烦处理不来时，总会想起太宰的那句：“生而为人，对不起。”不过还是幸运，至亲不曾给我的充分在身边人这里得到很多，所以不曾起悲观念头。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人近乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的近乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢？
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的`一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接近死亡与绝望的地方，但是我觉得的它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信 积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。