深夜独静坐，抬头明月光。
这是我读《徒然草》的感觉，这种感觉真是久违了。
《徒然草》是日本南北朝时期吉田兼好所作，全书共分243段，由互不连贯、长短不一的片段组成，有杂感、评论、带有寓意的小故事，也有社会各阶层人物的记录。吉田兼好前半生在皇宫中任职，交游广泛、洞达人情，上皇崩后出家当法师，更能妙悟佛谛，博通诸学。书中既有佛理，又有人情，且广涉典章制度、诗词艺文、民俗风情以至奇闻趣事，乃是在彻悟的境界中，漫说平生的闻见，毙掉率直自然、诙谐有趣，读来既开怀，又醒脑。
兹举三例。
某夜月色中，见一年轻男子在月光下走出柴门，虽然身影朦胧，但其光鲜的狩衣与深紫色的指贯仍然引人注目。同行的还有一个可爱的童子，两人沿着田间小路，拨开两旁的稻叶前行，全不顾露水沾湿了衣裳。随后又吹起了笛子，笛声悠扬而起，真是优雅无比，只是在这乡村僻地恐怕难寻知音吧。
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居，生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。
世上的事，最令人回味的，是始和终这两端。
淡淡的语言，却有一种玲珑凑泊的美，几欲把我国唐诗言有尽而意无穷的境界发挥到极致。所以我才会有掩卷长叹，此心悠然的开怀。
但是有一点必须指出来：作者前半生通达俗世，后半生一心向佛，在我看来写俗世的颇有意趣，而劝人向佛的稍显气弱。
《徒然草》无须拿出大块的时间来读，坐公车时，睡前，甚至工作间隙，信手翻开，一小段一小段，用不了几分几秒看上一段，就能有所领会。当然，如果是在冬季温暖的屋子里，阳光暖洋洋地照着，一页页翻看，困意上来了，手一松书一搁，倒头睡去，书中的通透与安然渗入梦里，只怕会睡得更香更沉吧。
吉田大法师说：事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的杯子，中看不中用。心中不禁哈哈大笑，吉田真是了解女人的所思所想，不解风情的男子是不温存的，面孔严肃不懂女性的美好，令人望而生畏，女人遇上这类男人真是悲剧。
他又讲了一个故事。因为一件事给一位朋友去信，朋友回信的时候说：你怎么对早晨下雪的事情一个字儿没有提呀？真是个俗人呀，你的心中缺少情趣。后来他的这位友人故去了，他却对这件事情念念不忘。还有一个故事，他在月夜里看到一个人送完客人后，没有立刻关上门，而是举头望了望月亮，他便觉得此人很有韵味儿。如此看来，一个人由内里散发的小情小趣，既能悦已又会怡人，一旦碰到性情相投的.人，就很容易成为朋友。
吉田说：与志趣相投的友人从容闲谈，不论所谈为饶有趣味之事，还是琐屑无聊之事，都能以性情相见，真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。看这段话的时候，我心里熨贴到温暖，我想起好朋友达子，我们俩个可不就是这个样子吗？自一起念书，到一起租房，到久别重逢，爱情、工作、音乐、电影、同性恋、老年生活、鱼的做法、衣服的款式，常常是有用的没用的，无所不聊，几乎就没有停下来的时候。吉田的几句话，就让我回忆一大堆。也让我想起一位朋友对我和达子的感叹：女人往往不容易有真正的友情，像你俩就太难得了。
吉田讲到唐土一个叫孙晨的人（我国唐代的人），冬天没有被褥，晚上睡在一束蒿草上，早上收起来。唐土的人以其立身简素、不慕豪奢、不贪图功名利禄而视之为高士，记入书中。他又说，此人若在我国，是无人记述的。我有些疑问：为什么在日本就没有记述呢？是因为在日本这样的风气不为人称颂？还是日本人人都是这样无须称赞呢？我想吉田法师在这里应该是在赞扬唐代的人吧。
接连几天看了《夏目友人帐》，然后又看了《徒然草》，两部作品都有一个共同的特点：没有电子设备。想到日式木制的古朴房子，以及屋子内榻榻米和身着和服围坐喝茶的武士贵人，就感到，不论再加什么电子设备都是多余的。多放置一个电脑，使用一部手机，马上就没有了那种古朴的味道。
中国的古代作品多的是风情，日本的作品则更容易让人安静。想起《浮生六记》《春雪》和《雪国》等，都是这样的。
《徒然草》给人的感觉很细腻。作者确实是如书中所写，百般无聊，把各种小事和转瞬即逝的想法记录了下来。我很长时间没有集中地写过日记了，渐渐感到自己捕捉想法的能力越来越差，有时不知不觉，过去了好多天，却以为只过去了很短暂的一些时间，可能就是因为没记录下什么东西吧。我的语言表述能力也越来越差，过去能用虚拟和现实的各种意象清晰地表达自己的想法，有时还能写一些诗一样的语言，但是现在连组织好一句白话描述想法都很困难。我需要更多的阅读和写作来弥补这方面的缺陷。
《徒然草》写得很有意思，又厌倦世俗生活，又无不深刻地观察世俗生活，指出其中的弊病。这种矛盾的想法却更能突出“人”这一特殊的存在。我又想起郭小聪那本《说什么，怎么说》里面的“人永远在神和兽两个廊柱间徘徊，不可能真的偏向哪边”。吉田兼好生活的那个时代没有电子设备的诱惑和困扰，倒是清静了许多。