《无名的裘德》是哈代一生最后一部作品，也是他最具批判锋芒的一篇小说。透过文字，我们不仅看到了人性扭曲害死人的一面，更看到资本主义迅速发展产生的社会之间矛盾的进一步深化；异教势力与基督教派之间的激烈冲突；及社会民众信仰危机造成的邪恶生活观带来的危害。同时，也是作者为书中人物性格的悲剧性刻画做的最好的铺垫。整个故事叙述温和，严肃，深情，逐渐渗透，给读者一个由细微到大的理解、反思、震憾的过程（遗憾的是翻译和电子排版均不尽如人意）。
基督寺，是作品中一个非常重要的意象环境，贯穿在整篇小说里，是当时教育和宗教的圣地。书中人物的情感关系就是围绕它展开的。
裘德和淑是男女主要人物，也是两个十分相爱的青年。在他们坎坷的生活里，裘德的深情及对基督教神职的向往；淑的美貌和充满青春的活力都深深地吸引着彼此。他们都曾是有过暂短的婚史，出于基督教义的尊严和约束，两人始终未能办成婚礼。清苦又充满蜜意的日子彼此相依相偎，坚持对未来的憧憬，有着令人难忘的美好回忆。然而个人的奋斗、努力，希望总是那么渺小，易破灭；爱情的美妙终抵不过世间无止无休的流言和现实的冲击。由于他们的情感始终不能得到众人的认可，饱受非议的消磨，加之孩子们不良的成长环境，使得他们的人生、婚姻始终处在错位又困惑、理想与现实相互纠缠的矛盾中。而灵魂与肉体欲望的斗争又形成了他们爱情与婚姻的长久错位；爱情与婚姻的错位更是加剧了理想与现实生活的矛盾。结果，一家人终因无法摆脱理想人生与现实生活的纠葛而桎梏痛苦消亡。不可否认，两个光鲜的生命是被所谓的宗教戒律和现实的'无情而葬送的......
为何光明要赐给那个痛苦的人，为何生命要赐给那个心中悲哀的人？”
也许，在适者生存的世界里，一味追求浪漫的爱情是没有生存空间的，是注定会毁灭。主人公裘德在去世前一段发自内心地感慨，应该就囊括了本书最想表达的喻意：
〔对任何一个青年人来说，这是一个难解的问题，朋友们——这个难题我曾不得不去解决，在眼下人人追求上进的时代，成千上万的人正在思考着这个问题：就是不加鉴别、不考虑是否恰当，碰到什么就做什么呢？还是考虑自己做什么恰当或什么是自己的志趣，从而对所走的路做出相应的调整？我是极力采取后者的办法，结果我失败了。但是，我并不承认我的失败证明了我的观点是错误的，或者假如我成功会证明它是正确的，尽管现今人们都这样来评价这些尝试——我是说，他们评价人的尝试不是根据其本质上的好坏，而是根据它们偶然的结果。假如我现在的结果是像那些穿着红、黑衣服正下车来的博士们中的一位，大家都会说：‘看那个青年多么聪明，按照自己天生的志趣去追求！’但如果他们看到我的结果并不比从前好，就都会说：‘看那个小子多么愚蠢，自己竟然异想天开想往上爬！’
“可是我失败并不是因为我意志不坚，而是因为我贫穷。本来要两三代人才能完成的事，我却极力想在一代人中去完成。我的冲动——我的感情——也许它们应该叫做我的恶习，太强烈了。一个没有优越条件的人必然要受到其阻碍，我的血应该像鱼一样地冷，心应该像猪一样地贪，这样才会真正有好的机会成国家的一位名人。你们也许要嘲笑我——我倒很愿意你们那样做——因为我无疑是一个适合受人嘲笑的对象。但是我想，假如你们知道我近几年是怎样过来的，你们就会同情我。假如他们知道”——他朝学院那边点一下头，名人们正一个个到达那儿——“也很可能要同情我的。”〕