《半生缘》读后感杂文随笔
“曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道，这是真话，听见了也还是一样的震动，她的头已经在他的肩膀上，他抱着她。”
十几年的天各一方，两个相爱的人，最初的爱早已不复存在，横亘在两个人之间的不仅仅是各自的家庭、孩子、更是各自的经历和岁月，难以逾越。曼桢那一句：“世钧，我们回不去了。”饱含着多少心酸和无奈啊！
总是愈相爱的两个人，愈难以走到一起去。越是爱的纯粹，爱也愈脆弱。当初，世钧也曾经因为曼桢的突然失踪做出过一些努力，但是真也不能说就是竭尽了全力吧。尤其是，他最后仅仅是在怀疑曼桢和豫槿结婚的情况下，就开始结交翠芝了，他始终没有（在当时说也算是没敢）真正去做过核实。光凭这一个细节，就很是佩服作者，把人物的行为与其性格贴切、吻合到了极致。以世钧白开水似的人物性格来看，结局也只能是这个样子了，若再多做一点什么，那也就不是世钧了吧。
曼桢也是因为听说世钧已经结婚，又为了自己的孩子着想，也是对感情的心灰意冷，她最终嫁给了鸿才，过了一段麻木的日子。直到后来发现鸿才另外还有一个女人，这对曼桢来说，反倒是一种真正意义上的解脱吧，曼桢又打定了离婚的主意。整个故事中间还穿插着翠芝与淑惠的感情，就像曼桢与世钧两个人感情线上的枝枝叉叉，但是每一笔，每一个细节，又都是主干上必不可少的点饰，累而不赘，条缕分明。这里体现出的'不仅是作者构思、写法上的高妙，更是她对人情世故的深刻洞悉和熟练把握。
每个人物在感情的处理方式上，都淋漓尽致的表现着其性格特征。就拿曼璐来说，细细分析一下，她虽然做出了伤害妹妹的不可饶恕的事情，但其实她也是命运最最悲惨的一个，也很值得同情。为了一家人的生计，早早的牺牲自己去做舞女是一方面，另外她在感情上的遭遇也是一方面。她嫁给祝鸿才，祝鸿才却惦记上了自己的亲妹妹曼桢，就连早年和她有过婚约的豫槿，后来也喜欢上了曼桢。而她自己呢，却因为早年的遭遇，连一个自己的孩子都无法生育了。甚至曼璐对鸿才前妻的女儿，她原本也是想要对她好一些的，可是祝鸿才反倒一味的责难她。种种生活的不幸逼迫着她，让她的心里和行为不断扭曲，最后至极端的爆发，完全合情合理，让人恨，也让人同情。
总之还是要说，作者对人性认识的深度是常人无法企及的，可能亦和作者的人生阅历相关，但更重要的，我想还是在于一个人对生活感受力的强弱。聪慧，阅历，文采，三者缺一不可，这样才能成就一部丰厚的文学作品。
喜欢张爱玲，喜欢从她的作品里散发出来的那种淡淡的、冷冷的、直指人心的味道。