而在文中作为女儿的她,回眸起昔日的岁月中,与父亲一次次别离,总是目送父亲的背影渐行渐远,直到有一天,在殡仪馆的炉门前,深深地凝望,希望记住这最后一次的目送。当时读到这特别有感触,想到以后的我会与作者走一条路吗?希望此时的领悟让我将来不会后悔。这样的感悟,既有遗憾,又有坚定,让我们也为之动情。
这是一本对爱的坦言,父亲的离去,母亲的老,儿子的远离,朋友的关心,兄弟的情谊,自己的脆弱,对生命、人生观的目送,对无言爱的袒露。-
记得曾经学过朱自清的一篇文章《背影》,甚是喜欢里面这么一句话:“我最不能忘记是他的背影。”文中的父亲在火车站辛劳的攀过石栏为儿子买橘子的背影深深烙印在我的脑海里,父亲提着的只是那橘子吗?不,更多的是那沉甸甸的父爱!
由于对这份感人、温馨情感的传递与延续,我读了一本与它相似的书——龙应台的《目送》。
“ 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”说实话,初读这段话,并不是特别明白,心里却有些酸酸的,有一点淡淡的难过……或许,触动了我心中最脆弱的地方吧。
最喜欢开篇的《目送》一文,写的是她作为母亲和女儿两个角色的感受。作为母亲的她,在儿子从小学、中学,十六岁到美国做交换生一年,直到现在二十一岁就读于她教课的大学期间,她一次次目送孩子的背影离去,一次次目送他成长。仔细想想,真的,小时候,我们总喜欢黏着爸爸妈妈,用稚嫩的眼神望着他们,咧着嘴笑,爸爸妈妈的眼里充满了关心和爱护。现在,我们总是找借口摆脱妈妈的尾随,轻轻挣脱爸爸的手。可忘了那时迈入校门,迈入教室的背影后,一直都有他们的目送与支持、鼓励。正当我们大步大步地向着朝阳迈去,而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现,在那个最隐蔽的角落里,总有两个人,他们的聚集点一刻也没从我们身上转移,把一切的目光投射到我们身上。那是沉甸甸的爱,殷殷的期盼....
一段刻骨铭心应的爱台龙应台的文字很暖很暖,他的笔分我甚是喜欢,给我带来一丝一丝的感动,如黑夜中绽放的烟花。他的每一个字,都轻轻敲打着我的心弦。我希望以后,自己也能有龙应台的那颗感动的心,那支感恩的笔。-----孙越亲笔,亲感,亲受.希望读者喜欢和支持....
人生就是一场又一场的目送。作者龙应台在散文《目送》当中,通过描述她兒子如何随着年龄增长与她疏离以及描述她与父亲的多次离别,清晰地表达了她对于人生路上亲人之间悲欢离合的无奈以及阔达。
这篇文章写了其中三个情节:作者送她的孩子华安上小学的第一天,铃声响后,华安背着书包往前走却不断回头看我;华安十六岁到美国做交换生,作者与他在机场送别,眼看他消失在了海关窗口,却盼不到他的回头一瞥;华安二十一岁时,上的正是作者教课的大学,即使是同路,他也不愿搭作者的车。幼时的华安,曾是那么依依不舍地离开母亲上学,在走进校门时不断地回头。那时的他,对母亲敞开心扉,对母亲的依赖占据了他幼小的心灵。可随着他的成长,他渐渐地关闭心灵的大门,尽管母亲对孩子有无限的关爱,可孩子不理睬母亲。随着他头也不回地,毫无留恋地走上飞机,留给母亲的,除了背影,只有无尽的落寞和无奈。
母亲太懂得这条路上的艰辛,当年她也向往过,义无反顾过,然而也跌倒过,流泪过。如今她只能放手,让孩子自己走,因为有些事,只能一个人做或许我们每个人都会到这一个阶段,开始对亲人的关心感到不耐烦。在这时候,周围的人或许会痛心,但这是令人无奈的,只能默默地看着自己的背影渐行渐远。
活在当下,就只存在于眼前的这一刻。现在的我们,回首往事,抽几分钟仔细想想,又是怎样的一番心境?有时候我们觉得自己长大了,以为自己懂得那所谓的“三思而后行”,可在我们做完一件事之后,又总会觉得这样不足那样不满。也许,这就是人生
或许就如龙应台所说“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你,不必追。
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”,当合上书时,这句话还一直萦绕在我的心间,久久不散。
前几天,我在朋友那借到了一本书,是龙应台的经典著作《目送》,一部很文艺的散文集。我匆匆翻了翻,也许并没有体会到其中的意义,但还是被感动得一塌糊涂。引用富有哲学的语句,将千回百转的故事置入其中,产生让人潸然泪下的感情色彩,这样的写作手法让我不禁对龙应台产生一种崇拜之情。
看了这本书,我对亲情有了新的认识。那不只是简简单单的一组词语,里面还包含了真情厚意,那是世界上最伟大、最深沉而又最浓郁的爱。
人生就是一场旅行,不论你伤心与否,生活总要继续,太阳依旧会伴着云霞缓缓升起。浮云落日,星辰流水,亿年不改。有很多人终究会离你远去,但反之,也有很多人,不管你是忧愁还是欢喜,都会一直陪着你,即使你有可能是一颗绊脚石。能遇见这样的人,是我们一生中最大的幸运。
梁继璋说,亲人只有一次缘分。无论这辈子彼此会相处多久,都请好好珍惜共聚的时光。下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。
但愿繁花开满城,记忆犹在意微醺。
我从《目送》这边书中看出主人公淡淡的无奈,混杂着忧伤,从方正的印刷字中渗出,似乎可以看到这缕对母亲的情,自书飘逸而上,弥散于半空,渐渐融成她们母女俩路上穿过的那片樱花林。风起,花却轻轻悄悄地绕着小圈落下,淡粉色樱花与母亲的脸明灭掩映,恍惚间那个曾经那般耽溺于美的母亲回来了;她文眉,上腮红,点朱唇,对着镜子做着矜持的姿态,兀自笑得慵懒美好。
然再娇艳的花最终也会以凋零作为结局,母亲身子愈来愈瘦,脚步愈来愈轻,神情愈来愈退缩,灰白稀疏的头发暗示着时间的逝去。像几乎所有老年人一样她开始时光错乱,记忆断断续续地回到四十年前既进又远,且真且假的彷徨迷乱世界。
母亲老了。龙应台用平静的语言阐述着这个事实。她领着母亲,就像小时候所有的母亲一般,温声细语地讲话,仿佛在哄着赌气的小孩。从字里行间,不难读出她的苦,她的痛与她的执着。
读《目送》总是给人暖暖的籍慰,这种港湾式的柔情便是以父母,儿子的各种生活对话,互动作为主基调,渐渐渲染开,团成周边模糊而又朦胧的光晕,那是家无声的召唤,不论你处在何地,家中,总有盏永不熄灭的灯,正发着幽幽暖意等待着你投入怀抱。
《目送》用拉家常般的亲切口吻,面向着中国,转向亚洲,朝着世界,坚定地用亲身经历宣誓:永远都不要让亲情等待,很多时候,可能转身便是永恒的家。
在我看过的书中,给我印象的不多,但是《目送》这本书却给我留下了深刻的印象,因为它让我看到了不仅是一家人的故事,还是一个个动人心弦的故事。
看完《目送》这本书,我内心十分忧伤,目送的含意是:用目光送别离去的人或物。
这本书写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。是的,人的一生不就是看着一个个人离开自己吗?幼儿园时、小学时、中学时、大学时与老师、同学分别。去世后与世上所有人分别。人在生命的路途中,很多时候都是这样:平静中透露着的哀痛,让人不甘又无奈。
孩子告别母亲,一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候,母亲目送着孩子渐行渐远的背影,站在斑驳小路的这一端,看着背影消失在小路转弯的地方,眼里总会流下泪光。母亲太懂得这条路上的艰辛,当年的她也向往过,义无反顾过,然而也跌倒过,流泪过,但不后悔。如今她只能放手,让孩子自己走,因为人生的艰辛只能自己度过。
现在我经常像作者的儿子一样,叛逆,就在小学期末考前一天晚上我妈妈叫我复习,我不想复习,我妈妈就在我旁边唠唠叨叨的说:“不复习怎么能考好呢?我心不甘,情不愿的去复习了。过了一会,我跟我妈妈说:“我复习完了。”她说:“怎么可能复习的完,再去复习。”到了明天,我去上学时,天才刚刚亮,我妈妈问我:“坐不坐我的车。”我心想:坐你的车?想去被骂吧!我对她说:“不用了,我还是走路吧。”说完我就走了,她看着我的背影,一动不动。我回头看了一下,发现她的眼边闪着泪光。
龙应台说:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女,母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断的目前他的背影渐行渐远。你站立小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”这是一段多么看似简单,平凡的语句呵!世界上,几乎每天都会真实的演绎着这样平凡而动人的情节画面。完了这本书。忽然,我懂得了人生中与家人的每一分每一秒都是宝贵的,我们应该珍惜这段时光!这段时光过了就再也不会再回来了!
目送,从字面意义上来解释,也就是深情的看着送别之人远去。
龙应台在那一次次地目送中,她是否有想些什么?从一开始的“时空长河”,到后来的“波涛深邃”。在这之间,作者是否曾为此潸然泪下?我们都无从得知。我们只能从她的文字里,体会,或者体会不出她的种种感受。
在目送这篇文中,让我感触最深的,便是:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”
这段意味深长的话,在文中,出现过两次。虽一字不差,但其中的意味,却是相差甚远,其差距程度甚至能与期颐之年的老人与总角之年的孩童间相差的年岁相媲美。这两句话是如此之近,又是如此之远。
这段话第一次出现,是出现在作者认为她和英华之间的距离越来越远的时候出现的。此时,这句话就是她作为一个母亲的感想。
她曾无数次的目送着那个向来不变的背影——不管他是虎背熊腰,还是羸弱瘦小,或是中等身材,在她眼中,华安只是她的孩子而已,永远只是这样。
她在文中写过:“华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断的回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼神隔空教会。”
她也在文中写过:“十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”
......
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”
如此的巨大的转折,可会让作者想到些什么吗?
或许暂时没孩子的华安永远不会懂得,一个母亲目送孩子时的目光有多么的深情款款。比所谓的“柔情似水”还要更胜三分。
而这段话第二次出现,则是在她父亲去世,她在棺材前,最后深深、深深地凝望。
这是作者以孩子的视角写的理解。她深切地体会到父母的不易,且万分悲切地感到,父母一直在老去。她不知道,何曾几时,妈妈的脸上布满皱褶;何曾几时,爸爸的头发染上雪白。作者能体会,只有时光的匆匆流逝,以及那声微不足道,且悄无声息的叹息。
这一切的一切,都让我想到了自己的母亲。每次我上学时,她总会那么默默无闻地凝望着我,但我却总是不以为然;每次外公外婆在慢慢踱步走回家时,妈妈她也是在悄无声息地注视着他们。
但当我读完这篇文章后,我却在不经意间,潸然泪下。
我只想在这里说:“妈妈,我也爱你。”
“你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”这是《目送》里的一句话。
这学期,我读了《目送》这本书,作者是龙应台。书中一共包含七十多篇散文。分别写了父亲的逝世、母亲的年迈、儿子的别离、朋友的牵挂,兄弟的携手共行;写了人生的失败和脆弱、失落和放手;写了对亲情的缠绵不舍和绝然的虚无……
这本书中,令我感触最深的还是第三章——《冬,一九一八》这篇文章。该文是在父亲逝世不久后写的。作者主要用第一人称的方式述说了父亲的坚强、好学、仁爱处人、忠诚处事的品质。文章最后一句“文字,彻底被你删掉”,深深表露出了作者对父亲的思念、敬爱,而父亲人已逝去,就像删掉的文字一般,永远不会再回来了。整篇文章富有情感,蕴含哲理,令人不禁流连在作者的文字中一遍遍地细细品味。
作者在文章中写到:“我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包,又如何将自己口袋里最后一叠微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。”看到这句话,让我想起了身边的一件小事。还记得在六年级的一次美术课上,一名A同学忘记带画纸,只好找班上的同学借。很多同学都只带了一张画纸,其中有位B同学刚好带了很多画纸,于是A同学就去找B同学借,但B同学却把嘴一撅,摇了摇头,冷漠地拒绝了。A同学非常着急,怎么办?借不到画纸就不能在下课前完成老师布置的作业。同学们都埋头在纸上沙沙地画着,而他只能坐在座位上,手足无措地焦急中。这时,另一名同学从身后传给他一张画纸,轻声说:“我今天刚好多带了一张画纸,你先用吧。”A同学万分感激,连连道谢。在同学的帮助下,A同学顺利地完成了美术课的作业。这件事让我想到,如果在日常生活中,连借一张画纸这样的举手这劳都不愿意帮助,那又怎么可能在紧要关头帮助别人,伸出援助之手呢?
文章中父亲仁爱处人的品质再一次深深地打动了我,影响了我。我们要怀有仁爱之心,做一个乐于助人的人,这种仁爱之心不仅要体现在紧要关头,而更多地是要体现在生活中的一些日常小事中。
一直以来,我对失败这个词都有一种厌恶,也有些害怕失败。可是就在今天,有一篇却告诉我人生的修行是失败。于是,感到惊讶的同时,我也陷入了深深的疑惑之中,慢慢的,对失败的认识也发生了改变。
那篇是《目送》里的七十三篇散文里的一篇,题目叫作《跌倒‐‐寄》(有可能是作者的朋友之类的)主要讲了作者由一个十五岁的学生的自杀,再到对的安慰、鼓舞、亦或者是开导(我估计那时肯定刚刚经历过一次失败),告诉和读者:失败,往往是人生的修行,跌倒过的人,更深刻、更真诚。
失败,是每个人都会有的。一个人不可能不失败,它是我们每个人必定经历的考验,不然,又怎能叫做人生的修行?但是,我们可以少失败,因为人们只会把鲜花与赞扬送给成功者。而且,一旦你承受不了失败,那么只会更让人瞧不起。但是当你经受住了失败,你会发现,这也不是一件坏事。
如这篇里所说的一样,没有人教过我们怎么样承受失败,走出失败。我们只能自己在黑暗里挣扎,在痛苦中破蛹成蝶。也正是如此,每一次从失败中走出来,都是巨大的成长、飞跃。
承受住了失败,我们可以从中汲取经验,总结失败的理由,鼓起勇气继续前进。失败会使我们进行沉淀,得到升华,这才是每一次失败的巨大收获。这时候,它只是磨刀石,也是成功之母。
但是,这一切都是建立在能够承受得了失败的基础上。
失败是一把双面刃,一但我们承受不了失败,那对于任何人来说都是沉痛的打击。特别是我们这一代人,大多数成长的路都太顺利了,基本不见一点风雨坎坷。也就是因为这样,我们的自信心很容易被失败击溃,开始怀疑自己,而且我们往往都不能从失败的痛苦中自拔。
我认为,想要承受失败,那么他一定要是一个乐观开朗、自信的人,性格也一定不能太极端,或者是平时就不自信的人。
所以说,我们也不必害怕失败,相信自己,勇敢地去完成你人生的修行!
《目送》一书,作者龙应台。翻开目录,七十三篇散文,描写了父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手同行……百般情感纵横交织,牵扯不清,终究融为一体,无时无刻不勾起作者的情愫,牵引作者的思绪,困扰作者的内心,萦绕作者的身旁。
书中第一篇《目送》,作者回忆了自己目送他人远去时的情形:儿子第一天上小学,不停胆怯地回头望向母亲,边望边大步迈向教室;作者第一天到大学报到,父亲用装饲料的小货车送她,碍于面子而迟迟不肯送到校门,待作者下车后,驶出巷口,只留下一团黑烟……无论是父亲还是儿子,都静静地消失在某个角落,而作者便伫立凝望,直至再也看不见身影。
人的一生便在一次又一次目送中度过,目送意味着离别,伴随着思念,诗词中也往往蕴含着呼之欲出却又如鲠在喉的离别与思念之情:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”。我们常常目送身边的人远去,有时给予一声不舍的道别,一句亲切的寒暄,一抹真挚的目光……目送一个人,看到他的背影渐行渐远、逐渐消失时,又会是什么滋味呢?
不清楚,亦难言。
目送,或在人影绰绰的街道,或在车水马龙的站台,或在曲折迂回的小路……无论在哪,往往是你站在路的这一端,看着他人逐渐消失在路的尽头。那个背影离你越来越远,似乎非常倔强的对着你,并默默地告诉你一句——“不用追”。
尝试放下种种情感的纠葛,不去细想目送的滋味,而是全心全意地目送一个人,便是成长。
《十七岁》一文也是非常精彩,作者叙述自己到赴德国与儿子相遇的经历。作者与儿子一同漫步,好似孩子一样,对一路上看到的种种事物指手画脚,满心欢喜,而儿子却总是“嫌弃”她幼稚,努力显出成熟的样子。
他们沿着康河走,走到一条分支的小溪时,作者望见溪水面上隐约漂浮着一件衬衫。离近看,竟是一只睡着了的白天鹅!它的脖子蜷在自己的鹅绒被上,沐浴在波光粼粼的水中。作者不禁泫然欲泣,激动地拿出相机定格这精彩的一幕。身旁的儿子却淡淡地评价:“小孩!”
仔细想想,儿子何尝不是个小孩呢?我们有时在不经意间也像作者的儿子那样,有意或无意的效仿着成人,妄图褪去幼稚的皮囊,穿上所谓成熟的新衣。其实啊,真正的成熟不只表现在外在身高和体形的成熟,更是心智的成长。文中儿子的种种行为为本文增添了许多乐趣,我不禁哑然失笑。
何为成长?在我看来,成长是放下,放下情感的纠葛;成长是成熟,告别幼稚的内心;成长是接受,接受自己的不完美也接受别人的不完美,学会体谅和关心一个人,学会包容和爱,懂得责任与感恩。成长是用历练开出的一条叫阅历的道路,踩在磨砺的石子上谦虚低调,踏实做人,腹有诗书却不张扬。这是我能想到的最温柔的成长,也是我的人生目标。
很久以前就读过《目送》,那时唯一吸引我的就是作者,第一次看到龙应台这个名字,我以为是一个男作家,完全没有女性特点,其中“龙”这个姓使名字更偏向男性化。当看完《孩子你慢慢来》时,颠覆我对这个名字所代表的作家的推测,这细腻的文笔所书写的情感,证明男性化的名字并不能代表她不是一个温柔的母亲,龙应台所在孩子面前展现的爱和智慧,曾使我一直幻想当我有了孩子一定像她一样做孩子亲密无间的朋友。
因为对龙应台的喜爱,买下了《目送》这本书,第一次翻开时正值大一的寒假,第一篇散文中的一段话深深触动了离家许久的我,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”眼泪慢慢地流了下来,心底莫名的情绪被触动,不知是因为想念还是这段话对亲情说得透彻。上了大学后流传着一句话,作为外地学子你会发现考了十几年的试就是为了离开家,初看我觉得有些诙谐,细想来却越发觉得伤感,我来上学时妈妈就是在车站目送我的背影离开。我有些讨厌这样犀利的龙应台,她将她认为的父女母子关系这样赤裸裸的写了出来,我抗拒这样的解释,却无法辩驳,心里不得不承认她是对的。这也让我意识到这本书的作者不再有温柔母亲的形象,她是一个作者,一个有思想的作者,一个理性的作者,一个手诛笔伐的作者。
越读这本书就觉得龙应台真的是很适合她的名字,叙事绘景时也许还有女子的柔情,每一篇文章中的柔情总被那么一段话戳破而让心颤动,心在流血却没有办法与之抗争。《为谁》中安德烈嫌弃妈妈煮的泡面,带着妈妈去买菜,教妈妈做菜。正在为安德烈如此孝顺感动时,文章最后安德烈反驳妈妈的话“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃”让刚刚的感动一下沉入谷底。文章最后我总希望龙应台回复儿子点什么,翻来翻去之后确定真正的结束了,作为一个母亲又能说什么呢,抱怨孩子即将把自己抛弃,让自己安顿好自己,可是孩子总是要长大的,会离开妈妈的身边,有自己的生活,所以现在年轻人总是说你要好好照顾自己,不要生病就是帮我们了,而父母对孩子的爱努力避免自己成为孩子的拖累。
我每每读完一个故事,总是沉迷其中思考一番。生来二十多年,经历的只有生和在老去的路上,忽然觉得自己是很幸运的了。平时人们很避讳说到病和死,特别是父母姊妹身边最最亲密的人,逃避着逃避着,成了坚信身边的人不会离自己而去。龙应台用一生的经历诉说着在你渐渐老去的过程中,身边终将有人离你而去,你只能无可奈何接受整个过程。
《俱乐部》中“爱生”俱乐部的成员详细地把所有不愿意再活下去的状况一一列举,然后会员们互相执行。残忍的俱乐部,何尝不是对将逝之人的尊重。听说过这样一个故事,风烛残年的老人,一次次被病痛折磨到死亡的边缘,一次次医生在家人的要求下费尽全力的将他救回,割开气管装上呼吸机,张不开嘴挂上吊瓶,大小便失禁渐渐身上有了味道,还每天被病痛折磨着,每一次呼吸都带着痛。我们都会说这些子女是孝顺的,比那些抛弃父母的人好太多太多,可是这孝顺折磨着老人,让他们努力留下老人的又何尝不是他们对病和死的不接受。经历过一生的老人而言,多几天几个月也许显得并没有什么不同,质量远远要比长度要重要,用医疗措施减少痛苦,带着生命的美好走向终点,不是比躺在病床上苟延残喘着走向终点好的多。亲人间的爱,让人们对生命心生留恋,也是亲人的爱抛弃将逝之人的尊严只为了呼吸机上的跳动。当病床上的人失去了人的一切行为能力,靠着机器活着,直到在一次次的手术后再也看不出人样,死也就没有了尊严。
这本书的作者是理性的,没经历过生死的我也是理性的,不知道在死亡面前感性的'我是什么样子,会做出什么抉择。但现在我看的最懂得是珍惜眼前人,没有什么失去后的后悔更让人痛苦。
当我合上这本书的时候,窗外的雨已经停了。这让我不得不想起,在书里,那位母亲轻声的呼唤——雨儿。我不停地在问自己,谁目送了我,我又目送了谁。隔着一条马路,当我回头的时候,是谁在那里,是谁在哪里轻声呼唤我。
人们常常说,三生,可是真的又三生吗?如果又的话,今生的我在不停地被谁目送,来世我又会目送谁?“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”真的是如此吗?许多年过去,当我走上工作岗位的时候,我是否会在拐角处回过头来,然后笑着对母亲说——妈;或者,我是否也会在母亲悲伤的目送中消失在拐角处?
我记得小的时候,我常常躺在母亲的怀里,听母亲将她那童年的故事,母亲的泪光是启蒙我的明珠。如今,我们两人之间却常常隔着一扇门,我在门里头,她在门外。我却没有勇气打开门……父母养育子女,子女孝敬父母,那是责任。年少时,母亲目送孩子离去,年老时,孩子目送母亲离去。那又是什么呢?目送着,背影消失里,只剩下哀伤和寂寞吗?不,不会的,我相信不会永远都是目送的。我想,我会打开那扇门的,我依旧可以像儿时那样,像儿时那样依偎母亲怀里,尽管母亲不再将她童年的故事了。
在这本书的魅力睿智的文字里,我看见了自己,在叹息作者的哀伤之余,也深深地体会到母亲,我的母亲的那么伤情。我想,许多年之后,等我也是一位母亲的时候,是否也会如此,是否也只是目送?
珍惜可以挽留,不是吗?也许,我现在所做的都只是微不足道的,但是我相信,一句问候,一杯清茶,一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许,许多年后,我目送着母亲离去的时候,我仍然会悲伤、难过,但是,至少不会遗憾,不是吗?
转眼间,我的孩子已进入了中学,成为了一个住校生。相信每个家长都和我一样把孩子视为掌上明珠,不想孩子离开,而现在是不得不让他(她)们走上独立之路。有的家庭一星期让孩子回一次家,离家远的孩子经常回家就没那么容易了。无论何时,我们这些做家长的无时无刻都关注着他(她)们的成长。但我们应试着放手,让他(她)们去学着自己长大。
我的儿子离家是很近的,每星期都回家。最近他让我读了一本叫《目送》的书,我深信大多数的家长都和那个身为母亲的作者一样。从幼儿园,小学,初中,我们都是看着孩子长大的,情况大同小异。幼儿园,孩子很依恋我们家长,进那扇大门时是又哭又闹,但我绝不可能去拉他回来,如果不这样,他未来的路就无法走得太远。在小学,我的孩子同于作者的儿子,我送他上学,离别时他都是三步一回头,五步一招手,虽然只分别半天,但那时孩子都还是与我有难以割舍之情。现在初中却有些不一样。
我的孩子确实独立了,但不论他“行市”到什么程度,他都要在家长的目光下成长。现在孩子们似乎已没有那么多的留恋,就像文中的儿子,回头越来越少,招手越来越少,这意味着曾经的亲情也有可能变淡。也许我们的管教很严厉,也许我们的唠叨很烦人,这些都会让孩子产生厌烦情绪。但他(她)们毕竟还需要一些应有的“束缚”,孩子们应想想:家长为他(她)们做了很多,没有家长的教育,自己的成长之路绝不会很正常,甚至会误入歧途。
可是,我的儿子对这些方面的认识还不够透彻,我们都需要互相了解。
作为一个家长,我也需要反思。我们也有老去的父母,我们小时似乎也与书中儿子差不多,我们好像也是与家长渐行渐远,到现在把精力放到了下一代身上,没有什么时间再去眷顾老人。我们就应思考,我们的孩子会不会在未来也是这样,读了《目送》,我不希望人们心中神圣的亲情是这样一个循环。我们这些家长,不也是在父母的目送下长大的吗?
彼此应该更主动了解的,是我们这些大人。我们也许尚未搞清楚孩子的内心世界,但是我们可以给他(她)们引路。就像作者一样,过了很长一段时间,孩子都要离我们远去,我们毫不例外地目送他(她)们。不管那个远去的背影回不回头,招不招手,只要我们彼此还挂念着对方,能在遥远的地方传递爱,我们家长就能满足。但这样的前提,就是要填平现在我们与孩子之间所谓的“代沟”。多一次交流,多一份理解,多一点温暖,这关系到我们和孩子现在以至将来的幸福!
我们望子成龙,望女成凤,就要立刻从与孩子的沟通做起,需要我们共同努力。在这段路上,陪伴孩子们的,将永远是家长的目送。品靠他、高端靠他、代替三洋这个租借品还靠他、未来的海外市场自主品
她的文字,如冬日晨曦中沾满露珠的青草,带着轻微的潮气和清新,扑面而来。她的文字,如黑暗海面上绽放微光的灯塔,散发温暖的光茫和明亮,照进心房。从她的文字中,总能读到一个矛盾的双面的她,时而锋利,时而温婉,时而脆弱,时而感伤,时而朴实,时而华丽,却总是,如此的动人。
《目送》,七十三篇散文,文字抚过了父母、子女的亲情,知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景用那最细腻柔软的笔触,写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来,便连呼吸,也充满了共鸣的激动。
也许是岁月增长,人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西,在不知不觉中,也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹,也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。这让我想起了朱自清的背影,是从不同的角度看着不同的人。有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
这是后关于三代人的生活,我从龙应台的笔下看到的不止这些,有很多情感是难以言语的,要自己在生活中体会。其实很多情节很相似,可是发生在自己身上时你总有些难以释怀,看《目送》后知道自己的真情了。其实可以表达然后上路渐渐成为目送另一个人的人
7月12日黄昏,读完台湾女作家龙应台的散文集《目送》,当即在微信里记录以下文字:“卒读龙应台散文《目送》,许多生命的回应在文字里起伏。抬眼间,书房‘落日熔金’。起身窗前,山色黛青,幽篁冷翠,禾田丰盈。”
《目送》的内容涉及父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂……但最能打动我的是作者对老母亲情感世界的探触和关怀,每每对照,每每感慨,不能自已。
其中有一篇叫《回家》的,因为母亲岁数大了,神志恍惚得很,搞不清现在的时间和空间,常常穿越在旧时的生活场景。作者说:“母亲的回家,不是现在居住的地方,而是对过去的回忆。”目行此处,我几乎流下泪来。
我的母亲年过80,身体状况、言行举止与文中的母亲尤为相似。47岁的我工作忙、身体瘦弱,常常在“子欲养而亲不待”与精力不济之间矛盾、徘徊、挣扎,对于“孝顺”二字做起来难免粗枝大叶。对照作者的善良、慈悲、孝顺,我为自己的不尽责而羞愧,同时对她陪伴母亲的无微不至而肃然起敬,她是怎么做到的?!
书是好东西,在无意间,迷途的羔羊逢上了向导。龙应台用她的文字让我看清了行孝途中的自己,真的体现了“真善美”的价值,满满的正能量!
7月13日下午三点过,我在书房整理学校的文稿。妈妈不声不响走到楼上,出现在我的书桌前。我抬头,有点意外地问:“妈妈,你来做啥子?”妈妈笑了,像个孩子漫无目的地闲游,突然被长辈问起,略不好意思的样子,说:”你好久都没来看我了。我在家耍得没劲,看到公交车过路,就上车了,到你这儿来坐一会儿。”我笑着说:“妈妈,昨天我还到广福做饭给你吃啦。”妈回答:“真的呀,我怎么一点都没印象了。”然后,她走到临窗的椅子上坐下。瞬间,我发现妈妈一直黑多白少的头发全白了,我立马起身到她面前看脑后的头发,还好,依然青多白少,只是额前和两鬓的白完了。可是那张脸已经老得不像样子:沟壑纵横,色斑遍布,皮茧点缀,而且明显地瘦了。短短半年时间,是什么让她如此焦虑?我想,是担心被子女抛弃的恐惧感吧。
蓦然,我才意识到妈妈的话越来越少。细细想来,我已经很久没有听到她高兴地告诉我们她自以为是的新闻;很久没有听到她说“我要……我要……”。从她屡屡欲言又止的情态我似乎读出了一个意思:你们各有各的事,我说出来又什么用呢,我早成多余的人了。
人老了,吃得好坏、穿得好坏真的不重要,重要的是后人的陪伴。我都不知道这半年多来妈妈的孤独感憋在心里有多么强烈,才会常常打通电话后说:“我说什么呢,我想不起说什么了。”今天,她自己坐车到任市来看我,然后跟我说:“你去做你的事,我到街上转转就回去,好久没到任市来了。”我立马提上包陪妈妈逛街。我右肩挎着包,左手牵着妈妈慢走在大街小巷,耐心地听她说路边的房子、开花的紫荆树……耐心地回答她提出的每个问题,仿佛回到小时候,只是角色互换了一下而已。
《目送》来得多么及时,它是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。“岁月忽已晚”,忽已晚啊!我们可曾忙里偷闲,去关注那些也曾绚烂但必将老去的生命,并由此而衍生出对生命的感悟,真实而彻骨。我知道,因了《目送》,久违的情绪被点燃了。
有些时候,我们总认为大人们不可以理解,自己才是正确的;有些时候,我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话,而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候,我们总认为亲人的爱是天经地义的,从未想过要回报些什么……
但是,当我读过龙应台的《目送》后,彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”当我看到这句话的时候,心猛地一震,继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心,可是,他没有再像小时候那样不断的回头,而是选择了将背影送给他的妈妈。因为,他已经长大了,有了自己的思想了,他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了,他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了,是这样吗?还是他忘记了?他没有看到,妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到,妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不,不止这些,还有父女,还有那个张望父亲背影的女儿……
记得在作者回台湾那天,父亲骑了很破的车子送她,将她送到离学校很远的地方,原因就是车子太破,怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁“,虽然她知道父亲出于好心,不想让她蒙受阴影,但她是多么希望父亲能把她送进校园啊,懂事的作者知道父亲的苦衷,没有央求,而是默默的理解了父亲,望着他渐行渐远的背影,没有追。这应该就是亲人之间的理解吧,这样的背影,凄凉且难忘。
“我总是在暮色沉沉中奔向机场”,这句话是那样的简单明了,但却是给我了深深的思考:作者为了照顾父亲,甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲,宁可在夕阳西下的时候奔向机场,赶最晚的飞机……这一切,是不是应该让我们学习呢?
我们总说自己已经长大,可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望,不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟,不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
想要珍惜这些关爱,就要从点滴之事做起,从理解做起。