《细米》是一篇纯美小说，它出自于儿童文学作家曹文轩的手笔。
小说主要人物有：细米，一个天生爱脸红的男孩儿；一个苏州城里来的女知青梅纹；细米的父母及一只细米千辛万苦救回来的小狗“翘翘”。
故事发生在苏北的一个名叫稻香渡的村庄。细米的父亲是中学的校长，细米的母亲是帮学校老师烧饭的。细米爱好雕刻，但他从未学过。他跟据自己的爱好雕刻着。书桌上刻；墙上刻，后来到学校的木柱上刻。因为这，细米总是被父母打骂。直到那个从苏州城里来的女知青梅纹到了他家后才减少了细米父亲对细米的打骂。后来梅纹教细米学雕刻，送给他许多刻刀，因为梅纹的父亲是个雕刻家，被打成右派迫害死了。梅纹从父亲那里学会了雕刻，在梅纹的指导下，细米的雕刻慢慢的有了长进。
细米是个意志坚定的人，尽管他雕刻总是会把桌子、凳子刻坏，父母因此很气他，经常狠狠地打他骂他，甚至用皮带抽他，可是细米一直不放弃，依然向着自己的目标努力。
梅纹是个非常认真的人，有一次带细米去县城参加比赛，出了赛场，在街上看中了一块上等的木料，可是要想买下它就不能住店了。细米知道梅纹身子弱，就不肯买。梅纹惦记那块木料，就对细米说：“我去看看那木料，我不买。”可一会儿，梅纹就抱着那木料回来了；还有一回，他们得知木材厂有许多树根废弃没用，就借了板车去拖，吃了好多苦，皮肤都划破出血了。
细米的父母非常喜欢梅纹，对梅纹就像对己的孩子一样，细米的妈妈亲密地喊梅纹叫“纹纹”，带着她干各种家务活，带她一起去村里，去镇上。生病了精心照顾她。细米因为梅纹生病，盼望她快些好，还一个人带着翘翘去冰冻的河里网鱼，终于网到了传说中有神奇功效的“金锂鱼”，烧汤给他的纹纹姐喝，使她的身体慢慢康复。
读了这本书，我被那时候人与人之间的美好感情而感动。当今社会，怎么可能不花钱学习木雕？这可是特长啊。现在学乐器、学奥数都得花钱。现在社会尽管比那时候生活条件好很多，可人与人之间的真情却渐渐被冷漠取代。读了这本书，再一次感悟到了呼唤真情、爱心的宝贵。
曹文轩是我国当代著名作家，精擅儿童文学任北京作家协会副主席，北京大学教授《野风车》、《山羊不吃天堂草》、《根鸟》等，我就利用这个假期的时间读了其中的一本《细米》
“有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城里来这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息。”故事就从这里开始了。
那天，稻香渡的人都聚集在大河边，紧张而又兴奋的等待着。他们知道过不了多久就会有一批女知青来到稻香渡，然后会被分到指定的家庭去，但是不是每个家庭都能分到的。然而，细米的家却没有分到。为此，细米伤心极了。后来，因为一个偶然的机会，使细米家也拥有了一个女知青，她的名字就叫——梅纹。
自从梅纹来到细米家，细米从一个调皮的孩子，变成了一个懂事的少年；从原来连艺术是什么都不知道，变成了现在已经慢慢会去创造艺术！梅纹教他了太多太多……梅纹教他雕塑，梅纹教他做人。
细米在梅纹还没来之前，常常拿着小刀在他的课桌上、他家的木板门上刻啊刻，刻风景、刻人物、刻他所看到的一切。梅纹看到了这一切，于是，决心教细米学雕塑。他们每天在那间梅纹特地为细米准备的小房间里学雕塑。日子一天一天过去了，细米的'雕塑水平一天一天地在提高。有一次，梅纹让细米去参加县文化馆的展览。细米和梅纹精心挑选了几件作品，兴致勃勃的拿去投稿，可当他们看到那里的工作人员把细米的作品扔在角落里的时候，梅纹生气极了，说那些人是不懂艺术的家伙。可尽管如此，细米的作品还是没能参展。
在生活中，在学习上，我们也要像细米学雕塑一样持之以恒、坚持不懈，努力把一件事情做好、做得更完美。记得有一次，我正在做作业。突然，我遇到了一道难题，我想：这种题型以前好像没教过。正当我准备放弃的时候，我的脑子里回现出细米正努力雕塑的情景。于是，我总结了一下关于这一类的知识提要，然后，仔细地想了一下。果然，题目一下子就做出来了。这使我更加钦佩细米，也更加对这一方面深有感触。
让我们一起塑造一个完美的人生，努力雕刻好自己的未来吧！
这便是我刚进入这本书时说聆听的内容，这首诗所散发出的淡淡忧伤，似乎注定这篇小说像它一样，诗意，婉转。曹文轩的《细米》就这样从一首动听的诗歌开始讲述它的故事。
一个平凡的水乡，某天从大河上飘来一只大船，于是，主人公细米和这个从苏州来插队的女知青梅纹相遇。从此，他的生活改变了。初次的相遇，便产生了奇异的共鸣，这也注定，他们要发生许多故事。也许这便是小说的魅力，就连梅纹住在细米家里，也要经历一番曲折。在接下来漫长的岁月里，随着他们的相互了解的加深，细米开始深深的暗恋梅纹，而梅纹也陷入对细米的深深眷恋。于是这样一段似恋非恋的故事在一个桀骜不驯，腼腆而又淘气，瘦小而又胆大的淳朴少年和一个温柔纯净的少女之间展开了。
这是一个发生在那个没有人情味的特殊年代里充满温情与浪漫的故事。
曹文轩纯美的文学世界里，似乎每一个人物都有自己鲜明的特点。这本书里，纯洁的梅纹，严厉而慈爱，并且有才的父亲，善良热情的母亲，英俊而多才的郁容晚，大方美丽的表妹红藕，残忍的小七子，还有个性鲜明的细米······每一人都是大众的缩影。
作者笔下的环境描写更是唯美，似乎每一处描写，都映照着作者的心境，安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，每一处都是罗曼蒂克般的情景。
小说以细米的情感经历为线索，讲述了细米从一个懵懂少年渐渐成熟的成长经历。他这个对大自然有着特殊感觉的的少年，在梅纹的帮助下，用手中的刻刀，刻画了自然，刻画了他周围的人，刻画了生活里的苦与乐，悲与喜，哭与笑，情与爱，懊与悔，更为他刻画了自己的人生方向，他像他手中的刻刀一样，刀法渐渐成熟起来，老练起来;他也像一块坚实的木头一样，从一颗朽木开始，在成长路上，逐渐被雕刻成一件艺术品。
在小说的结尾，梅纹走了，带着失去双亲的痛和对这片满是热情淳朴气息和稻花，河流与芦苇的土地的眷恋走了，回到了属于她城市。只留下了细米眼里含满泪水，透过雪白的栅栏，向远方遥望，但这时，他已经和梅纹为他雕刻的少年头像一样变成了一个成熟而坚强的少年。
成长路上，满是荆棘和坎坷，但就是在那漫长的路上，我们才能一步步成长起来，学会做人，学会坚强，学会勇往直前。正如艾青所言：光荣的桂冠，从来都是用荆棘编成的。