我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。龙应台
如果你看过《安妮日记》，你就会学会坚强;如果你看过《老人与海》，你就会学会坚持;如果你看过《夏洛的网》，你就会学会真诚;如果你看过《目送》，你就会学会关爱和孝顺。
是的，关爱和孝顺，这本书里无疑体现出了作者对儿子的慈爱，对母亲的孝顺。从作者的母亲对作者的爱到作者的爱对他儿子的爱。让我们从文章中感受出深深地情谊。龙应台的母亲因为得了老年痴呆症，所以见过的人、见过的事、听说过的，全部都记不住。包括自己的女儿，也就是作者，并未记住，见过就忘。我能理解龙应台的心情，无奈和辛酸，把自己一手抚养大的最亲的挚爱，居然记不住他，虽说在记忆中有雨儿这么个人，却不知道龙应台就是他女儿。如果你的妈妈有一天和你说我不认识你，你是谁?当你在夜晚默默帮他盖被，她拍掉你的手然后说我不认识你不要碰我的话后，你就会体会到这种感觉，那么的难过。作者尽可能的抽出时间看母亲，只为了想让她记起自己而已，这本是每个母亲都会、而且不需要子女去说的事儿，可在作者看来，让母亲记住自己已经是天方夜谭罢了。
对于儿子，就是你站在小路的这一段，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。对于作者来说，看到儿子发的母亲节礼物，心里有些开心，因为安德烈貌似意识到了母亲对自己的关心，所以发了这个网站。孩子长大了，独立了，对妈妈的依赖性不大了，什么事都自己去做，可能做事的时候即使有一些小问题也不会想到妈妈这两个字了。
中国梦，我的中国梦就是希望那些已经成年的人，不管有多忙，都可以陪陪父母。你可以忽视他们在你年少时生病送你去医院，一夜未眠;你可以忽视他们在你的野蛮耍赖下带你去他们可能觉得浪费或者没有钱去的地方;你可以忽视他们从帮你换尿布到送你出国。但是你不可以忘了，他们是你的父母，养了你十几年甚至更久的人，最亲最爱的人。我更希望那些有孩子的在外打工几个月甚至一年不回家看儿女的人，可以抽空回家，尽管你很忙，尽管你可能抽不出身。但是记住，一定要去看他们。他们是孩子，还需要父母的爱。他们不是父母溺爱的，万千宠爱集齐一身的孩子。他们需要关爱。你或许会说他们有叔叔阿姨老师陪着，不会寂寞的，但是你想过么，这些亲人再亲，也亲不过你们，因为你们是生他养他的人。谢谢龙应台的这本书，让我体会到亲人的可贵。
父母，亲人无疑是你最亲的人，所以，抽空陪陪她吧。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运是看着他渐渐远去，并在余生中离去。你站在这条路的尽头，看着他在路的转弯处渐渐消失。此外，他用背悄悄告诉你:“不要追。“
我们一生都在追逐别人的背影。然而，当你转身时，你会发现有人在我们身后静静地等着你。我们将永远有强大的后盾。他们不遗余力，并要求不返回，但我们没有真正给他们任何东西。当你一次又一次离开时，他们看着你的背影，从不挽留或后悔。你转过身看见他们了吗？
"时间是藏在黑暗中的一只温柔的手。事物从一种恍惚状态转移到另一种恍惚状态。“当你真的转过身来看着他们时，你的黑发就像墨水一样，但现在你的头发被雪覆盖了。岁月带走了他们的青春，但他们在脸上留下了痕迹。当你转过身，他们看着你，只是微笑，但谁知道里面的苦涩？世界上只有父母在等你，只有父母在默默守护着你，只有父母一直在关心你。
《目送》在龙应台让我想起了我的母亲。
凉爽的夏风吹着我的脸，绿柳像我的母亲一样遥望远方。我母亲站在柳树下，看着我远去的身影。我转过身看着她。她的眼睛随着我一点一点地移动。她的眼里充满了内疚和顺从。今天是开学的第一天。她没有陪我。因为她知道有一群活泼可爱的孩子在山那边等着她。我有点失落，但我还是独自踏上了上学的路，因为我知道“有些路，只有一个人能走。“我们尽了最大努力去学习如何成功地冲刺100米，但是没有人教会我们如何在跌倒时保持尊严。当你的膝盖流血时，如何清理伤口，如何包扎；当你感到难以忍受的痛苦时，你会用什么样的表情去面对别人？当你倒栽葱的时候，你如何治疗你心脏出血的伤口，如何获得内心深处的平静？当你的心像玻璃一样破碎时，你如何清理它？“没有人教会我们如何接受失败，但是在我们成长的道路上，有很多人关心我们，他们都在等着我们。但是这条路注定是孤独的。很多人来来去去，你是唯一一个解决这条路上发生的事情的人。没有人能取代你。在这种情况下，我们必须坦然接受现实，勇敢地面对未来的挑战。我们不能避免在路上绊倒，跌倒时要站起来。这没什么大不了的。”修行的路总是孤独的，因为智慧必须来自孤独。“没有人能陪你到最后。这条路上只有你一个人。他们都是你生命中的过客。我们必须学会独立、勇敢和敏锐。愿我们每一个走在人生道路上的人都健康。
前面的路不容易走，但是一路上有许多美丽的风景在等着我们。你必须坚持下去，因为在这条路上只有你一个人。”有些事情只能由一个人来做。有些障碍只能由一个人跨越。有一些路，只有一个人能走。"
去图书馆借龙应台的《目送》这本书，是在刚和母亲通过一通电话的午后，她照例叮嘱我工作再忙也要按时吃饭、多运动、注意身体，我也是照例不停“嗯嗯”应之。我承认我借这本书的初衷是被那段广而传之的话所打动，想要一窥整本书的究竟，那段话相信很多人都听过或者看过——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”所以在翻过了“有些路啊，只能一个人走”的第一部分里几篇散文后，它就一直躺在书架上，直到最近工会搞阅享读书活动，我又把这本书给捞起来继续阅读。
在这本散文集里，龙应台用近乎白描的笔触，勾勒了儿子长大、父亲去世、母亲渐衰、兄弟姐妹渐行渐远的人生历程，但其中的深情却让我产生了一种悲凉之感，那份感同身受让我万分心疼我的父母。人生行至中途，会面临种种尴尬和困境，也就是人们常说的中年危机，上有老下有小的生活压力，灵魂想要突围再攀高峰，而肉身已然重重枷锁不复年轻矫健。
我的父亲近几年的脾气越发倔强古怪了，我能感觉到他还是很关心我，但是我们沟通起来却并不顺畅，仔细回想，这种改变是四五年前奶奶意外脑溢血去世后开始的。彼时我还在读研究生二年级，那天考完试回家在火车站，父亲开车来接我，在三岔路口，他没有走回家的那条路，我问他是不是走错了，他突然就哭了，哽咽着告诉我奶奶去世了，我们现在去殡仪馆。后来我才从母亲那儿知道前因后果：在我回家的前两天，奶奶在父母都在上夜班的一个晚上突然脑溢血，从床上摔倒地上，爷爷进屋的时候就已经去世了。怀着沉痛的心情料理完奶奶的后事，父亲明显越发沉默了，我猜他很悲伤也很自责。我毫不怀疑父母把最多的爱和关怀都给了我，人类的爱是动态倾斜的，总是上一代向下一代倾斜，父母看子女，看到的是生机活力更是自己的延续，而子女看年迈的父母，好像看到未来的自己，衰老、缓慢、病痛、糊涂。我们会害怕，害怕自己有一天也会变成那样，所以一个通常意义上上有老下有下小的中年人，一般会把火热的心和大部分的关注放到子女身上，而往往忽略老去的父母。这是一种自我投射，是人类延续基因所决定的不公平，这也可能是我父亲自责的根源。所以奶奶去世后，父亲加倍对爷爷好，尽最大努力照顾好老人家，害怕再有遗憾。
父母在，人生尚有来处；父母走了，人生就只剩归途。作为独生子女，我想都不敢想如果有一天，父母真的走了自己该怎么办？所以第一次看到那首倒叙的诗，眼眶就湿润了，后来央视把这首诗改成了一则公益广告，逢看必流泪。
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的'背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影：渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
——题记
“一个推着自行车的女人和坐在车上的孩子”是《目送》这本书的封面，给人一种八十年代的沧桑。本书首篇《目送》讲述作者与自己的儿子在儿时、少年、青年、成年时的关系。孩子渐渐成长，松开母亲紧握的手，向着美好的未来走去，却留下一片背影给母亲。从“他不断回头”到“一次都没有”和最后的“戴上耳机——只有一个人能听的音乐”，作者在淡淡的忧伤中也懂了些什么……
作者的儿子的成长之路上与母亲越来越疏远，甚至在作者等候他的一个回头，都等到了不知何时。也许是年少时的一丝叛逆，他厌烦了听腻了；也许是长大了，他想要更多的自由；也许是可以独当一面，不再依赖母亲了……总是有无数个“也许”，填补着与母亲保持距离的一个借口。但是，他是否知道，他在母亲面前永远是个孩子。所有在他背后的默默付出与无声压力，母亲还换不回儿子的一个回头。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”迫切的等待的背后，是无边无尽的失落。母亲用爱养大了儿子，6岁时，儿子还＂视线与我凝望的眼光隔空相会”。16岁了，就将一个人的背影抛给了母亲。仅仅10年，母子的关系就渐渐从相互告别到独自目送。此时，她才明白：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
在作者儿子的背影中，我仿佛看见了自己。每周回家，返校时，母亲总在耳边絮絮叨叨：“外套带了没”，“学校伙食怎么样”，“晚上睡觉冷吗”……这些普普通通的话语，将母亲的情愁，默默地织入我的耳里。我的举动也无异于作者的儿子：头也不回地走了。
无论是龙应台对她儿子那一回头的无限等待，还是朱自清望着父亲爬过月台流下的眼泪，都是最亲的人沉默的爱。
父亲的逝，母亲的老，儿子的离；如烛光冷映空山穴，点亮微幽的光，是淡淡的忧伤与怀念。《目送》告诉我：要珍惜现在，不要等到一回头，却没了熟悉的目送，留下一个孤单的背影。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。但目送，可以有一个回头，一个笑脸，一个眼神，一通电话……
小小的目送，包含了满满的亲情。劝君珍惜少年时，珍惜相聚相伴。让每一次回首都有一层更温柔的光泽！
“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”
这句诗并不是整本书的中心，出现的次数也没有超过三次。但是我却认为，这句诗才是最符合龙应台的。在我的想象中，她应该是一个丰润的女子，无论身处哪里，她内心的境色应该是一片海边松散的椰林，沉青与明黄交融的水天一色，疏离与温柔共存的意味深长。她就像那句诗，既像是孤寂的天涯人，又可以是有着世俗心但仍然可爱的妇人。
如果不出意外的话，每一个女人一生都要经历这样一个过程：女儿，姐妹，母亲，最后又回到女儿。在呀呀学语，天真烂漫的童年，她们是父母的女儿，她们生活的中心是父母；在五光十色，热闹非凡的青少年，她们是朋友的姐妹，她们生活的中心是朋友；在沉重冗长，默默无言的中年，她们是孩子的母亲，她们生活的中心是孩子；在心平气和，散散漫漫的老年，面对着年迈体危，时日不长的父母，她们颤抖着，又变回了女儿。但是当她们回到“女儿”的时候，却又惊讶而又失望地发现，为什么爸爸妈妈已经这么老了？为什么甚至有时我变成了母亲她们变成了孩子？为什么……所有的为什么都应为这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。
龙应台和她的父母也是这样。在她例行公事的电话问候中爸爸的言语越来越少，直到最后永远的失去音讯。在她看得见和看不见的地方，妈妈也从那个爱美的妇人变成了脆弱如孩童般的迟暮老妪。因为爸爸的离去，妈妈衰老得更快，终于有一天，妈妈不认得字了，甚至忘记了她的孩子。妈妈沉浸在属于她的过去时光里。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
在我们年轻的时候不愿听爸妈的唠叨，到我们想要愿意去听的时候，他们可能无法再唠叨。“这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。”甚至有一次你回头时发现，本该与你对视的人，已经混杂在身边纸钱的青烟中，烟消云散了。
我们有一天也会老去，我们不愿意只能衰弱地目送着年轻力壮的孩子为工作奔波的背影；我们更不愿意只能后悔地目送着被时间带走活力的父母的佝偻背影。目送是无奈，是无力，是深深的后悔。时间总是人性地流逝，它让渴望长大的孩子度日如年；它让希望留在过去的老人穿梭时光来到未来；它让我们只能站在原地，目送着一个又一个人因为一个又一个的原因离开。
“是的，是因为这样，因此我对两本存折的态度是多么的不同啊。我在‘金钱’上越来越慷慨，在‘时间’上越来越吝啬。”为了挽回错失良机的回头，我们学会了对时间的“吝啬”。我们也该学会，在这太阳东升西落的大地上，用自然的心，感受那水天相接的广阔无边。当然，也为了我们有一天也会老去。
对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。
初识龙先生是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与野火大不相同，少了那种犀利，多了柔情，亲切与含蓄，令人感叹。《目送》共有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
有人说《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出现在初中的课本里，只是那时年少，无法体会那感受，而今读《目送》，却心下一动，酸楚涌上心头。一次次目送，一个个背影，我们总被悲喜交加的情感淹没。
岁月让我们历练成长，也让我们面对离别，我们总避免不了不断的目送，被目送，徒留下一个个孤零零的背影。反观父母，他们既为子女出人头地而欣慰，也因子女的独立而落寞。读到龙应台描写儿子安德烈的片段时，我总会想起当初执意不让父母送我去大学，父母脸上那种莫名的失落。父母看我消失在车站的背影与龙先生看安德烈消失在登机口背影又有何不同呢，他们的感受又有何不同呢。送我上大学对我来说可能没什么，但是对父母来说，这可是人生中的一件大事，与儿子结婚生子没什么区别，可是现在才领悟为时已晚。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
闭上眼，想想自己站在父母的立场上：儿子渐渐长大，羽翼渐丰，能自己担待所有，对父母的依恋会越来越少，家里儿子的痕迹在一点一点消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悦的无奈。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们也会为人父母，那时的我们会是怎样的呢?也会目送儿子消失在拐角吧。似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以后每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重写一篇读后感，写为人子为人父的感受。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。毕竟有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走。
“你要一直往前走，不要回头，不要做那个只能目送的人。”
放下手中的青花瓷碗，眼前蒙起一阵水雾，模糊的视线中恍惚出现了一个身材矮小的老者，蹒跚着步伐。却看不清面容，只是佝偻着背，很低很低。
视线渐渐清晰，转移到了那本摊开着的，龙应台写的《目送》，全文充斥着的，是淡淡的忧愁，没有过多的神态体现，却能让人体会到那种在背后目送的心酸，就像一只小虫，在你心上撕开一道口子，痒痒的，痒痒的，却说不清那种痛楚。
文中的母亲看着自己的儿子一天天长高长大，自己却一天天的老去，原本总绕着自己转的小蜜蜂似得儿子开始走远，一点一点走远，终于消失在天边的晨曦中。可自己却无能为力，就如作者所说的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
想到了外婆，我轻轻摩挲着那只有无数细小裂痕的青花瓷碗，碗底烫着一个“福”字，小时候，每次我去，外婆总会用这只碗给我煮手擀面。上初中以来，我几乎没见过外婆，手擀面的味道，早就忘了，只清晰的记得，是外婆身上的味道，暖呼呼的，让人有安全感的味道。
今天早上，外婆竟来了，她踩着她生了锈的自行车，给我们送来了自己种的菜，妈妈下楼拿菜，我就站在窗口傻傻得看，外婆老了啊，背越来越弯，想起小时候，外婆在地里种我爱吃的玉米，她的手上满是茧子，走起路来直挺挺的，健步如飞。看着外婆有点吃力的爬上自行车，我好像懂了，“啊，原来是外婆老了啊。”对啊，我长大了，外婆老了，我目送着外婆骑着自行车慢吞吞的走了。想起六年级那个暑假，离开外婆家的情景。
“你要一直往前走，不要回头，别做那个看别人背影的人。”我向外婆要了那个青花瓷碗，紧紧握在手里，在小村黑黑的街道中，对着外婆重重的点头，要上车的时候，终是回头看了一眼，没想，外婆却也保持着刚才的那个姿势，看着我的，街道路灯坏了，看不见他的表情，只是见到他看到我回头愣了一下，笑着对我挥挥手。
外婆消失在小区的路口，半晌，我才收回目光，成长就像一个人总要拔光毛毛虫满身自卫的倒刺时，毛毛虫的感觉吧。像书里写的那样——
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
《目送》是龙应台的一本书。《目送》记录了作者经历很多事情写下的感受，宛妙的文笔让读者心旷神怡，几乎每篇文章都附上了一幅精美的图片，在它们的帮助下，文章更加有了意境。
本书以目送名，而这本书的第一篇散文就叫做“目送”，在这篇文章里，作者告诉我们，不论是父母还是子女一场，最终都只能今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，改变不了的缘分。分离时，只有小小的，无法独立的孩子才会对持续依赖着的父母恋恋不舍，不断回头，而若孩子长大了，就一定会坚决地最求独立，厌恶家长百般重复没有文采的唠叨，我也何尝不是如此呢。
自大约小学一年级，我就爱上一个人做事，不论是写作业、弹琴、画画，还是去公园、上学校，厌恶家长每隔几分钟就走到我的房间门口，使劲地推开门看看并大声质问我在干什么，讨厌每一次都被“会有坏人”的借口限制着无法一个人走出家门。记得小时候每一次被大声质问，我连头都不抬地以同样的分贝：“我都说过一万遍了不要看见了还问我，就是爱省钱不去眼科医院看看，倒好意思天天浪费我的心情让我回话！”
可是现在想想，那时家长的心情其实和龙应台在文章中一样难过，一样无奈吧，即使吃力不讨好还是一直坚持着“监督”这项任务，家长的心理承受水平真的是很高的，我对他们有了一丝丝的敬佩。不过，现在的我恐怕没有办法真的真正理解作者和家长的心情吧。
在本书中，也有提到老人，例如龙应台的父亲，被没收了车钥匙后再也不乘车出门。后来的病也来源于这件事情，让龙应台十分后悔。其实我觉得老人，对于某些他所注重的地方是很敏感的。
记得有一次，外婆从上陡门坐车送了些菜过来，正在和老妈说一些煮菜的事情，我从补习班回来，让弟弟帮我开了门，进了屋。那时我看见外婆和老妈在厨房津津有味地聊着天，看见了也就不好插话，路过客厅时，只和沙发上闲着无事的爷爷奶奶问了声好。之后，我也没有把这件事放在心上。可之后不知过了多久外婆和我谈心时居然说起这件事，竟对我说那时我看到了她没有问好，她有多么生气多么伤心，过了这么久仍然耿耿于怀，并且解释因为那件事她赌气再也没有来过。
我小的时候，是外婆一手拉扯大的，直到后来出了一个什么事情，我来到母亲家居住，所以或许，在外婆的心中，我们的情感是一定要有个什么表现的。
我们年轻人的观点，和老一辈，老几辈的人是不同的，在做一件事情之前，或许在我们年轻一代的人眼里理由正常不过，但却让上辈伤心和不理解，所以，我们要一直保持着互相沟通的习惯，了解他们的心里想法，定期解除误会，消除矛盾，这是双赢。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台
《目送》是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。《目送》可以说是龙应台先生（注：德高望重的女士可以称呼为先生的）一生的别离之作。看着本书的时候我感受到她对别离的每一次阵痛和无奈，世间上不是什么都可以用文字表达的，并不是说表达不出，而是我们自己无法正视那深埋与我们内心深处的苦楚和悲伤，但先生却这么做了，我想她应该是一个很勇敢的人吧。
《目送》的第一章是讲的就是她的孩子，在第一篇里我能感受到先生对别离的不忍和一种无谓的反抗，但在最后的时候先生释怀了，开头引用的那句话就是最好的证明。其实中国人还是很抵触这种别离的，中国的传统文化里就一直都是圆满的，完满的，不可以留下任何遗憾的，但这是不可能的。这让我想到了现在很热门的电视剧《小别离》，就像它的名字一样，我们的生活就是一场又一场渺小而盛大的别离，我们在与稚嫩别离，时间别离，记忆别离，还有和我们的至亲至爱别离，我们最不情愿的别离其实就在我们自己身边，从未走远。
别离这是一个很宏大的词，它包含了我们很多的情感，因为我喜爱所以我们无法割舍，孩子是母亲的心头肉，可对于孩子的别离是最现实，最残酷的。或许在前10几年，他会在你的怀抱里，但后几十年他们不再是我们的私有物品。他会出门求学，人类发现真理，在人类对未知事物的好奇的催使下他们去寻求真理，或许在离你很近的城市，也可能是超越数千公里的地方，也会是地球的另一半，这是一次短暂而又让人折磨的别离，就像战争的前奏一样。然后他会得到爱情，会被这种因为繁殖带来的情感冲昏头脑，这是你们生命中一次很盛大的别离，这种离别会是一种长期但却幸福的。最后就是我们的死亡，我们永远战胜不了时间，时间就像沙漏，它使我们流失着我们的生命和一生的美好，这是一次永恒的别离，也是战争的结束，用我们的古语就是“阴阳两隔”，你只能在充满救赎的地方为他祈祷。别离或许不可怕，可怕的是我们无法去面对这些我们所喜爱的一切慢慢流逝，然后殆尽。但我们不要悲伤，真的，我们的别离随时都会到来，我们要做的就是放好我们的心态去面对这些突如其来的别离，也要教会我们的孩子如何面对这世上的别离。
学会别离，我们不为别离所困，活出倔强的自我。
学会别离，我们才能活的精彩，活的铿锵。
“每个人，来到‘花’前，都看见不一样的东西，都得到不一样的‘明白’”。
——题记
初次品读《目送》是在一节语文课上，记得那时，老师要求我们给这篇文章续一个结尾，同学们想到的几乎是大同小异，无非是要学会感恩或体谅父母之类。可当老师将作者所写的结尾展示给我们时，它不仅令我惊讶，更令我再无法将那段文字忘却。“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你，不必追。”当时我读到这段话时，并不了解它。我思索着，究竟是怎样一位作者，会写出这样的文字？又为何这段文字在我看来隐出了一种心酸与无奈？
好奇心驱使我迫不及待地到书店去买下了龙应台的那本《目送》。书中第一篇，便是名为《目送》的那篇文章了，利用一个闲暇的暑假，我细细的品味了整本书。当再读那段令我费解的文字时，我却惊讶地发现，我的心剧烈地颤动了一下。不觉间，它竟已悄悄潜入我的心中，让我开始慢慢懂得了些什么。
龙应台在文中讲到自己的落寞与儿子和父亲有关，她作为一个母亲，目送儿子远行，她作为一个女儿，目送父亲离去。所有的一切都在目送中渐行渐远，而这一切难道只是龙应台的经历吗？显然不是，它也是我们的真实写照！父亲远去，母亲老去，儿女挣脱父母的保护要远行，朋友的曲终人散，兄弟姐妹的各奔东西，我们身边的一切看似寻常，我们却无力将他们一一挽留，惟有任凭他们渐行渐远，默默目送。以为拥有一切的我们，却忽略了生活中最珍贵的事物。
印象最深的是过年时回老家。每次离开，我总是蹦蹦跳跳欢天喜地，可年迈的奶奶却总是情绪低落，站在大门口目送着我，有时还会送我到离别的车站，每当我偶尔回首，总看见她独立在车站，在寒风中显得那样单薄，她的身影渐行渐远，渐渐化作一个模糊的影子，慢慢变为黄豆般大小，直到消失不见，那时的我总是不以为意，觉得又不是再也不见了，何必那样伤感？可是，如今我却渐渐懂得总有一天，那会成为最后一次，再没人会为我的离开而不舍，再没有人会为我牵挂。即使当初得到的是多么轻而易举，可总会有那么一天，它也将轻而易举地离去，而且我永远无法追及。
我慢慢懂得有些路啊，只能一个人走，也开始了解了那些背影告诉我—不必追。我把所悟出的一切都比作花，于是便得出这一句：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
初识龙女士是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与《野火集》大有不同，少了那种犀利，多了柔情，亲切而含蓄，令人感叹。
《目送》共有七十三篇散文，写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
目送，一个简单温暖的动作却穿插了我们的一生，那些倏忽而去的背影是否应经带走了人们太多的记忆、温情和牵挂？在目送中，时光悄然带走了满头的黑发，带走了挺拔的身躯，带走了如火一般炽热的凝望。然而，在那个不断变化成长背影后，目送的人一直都在，那份落寞与希冀一直都在，直到有一天，他或她再也无法目送。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”这是一个谈不上奢望的等候，目送的落寞便悄然由那些转身而去的背影再也没有回头开始延……那些倔强的背影一次次伤者母亲或是亲人最柔软的内心，那些等候中的一瞥一次次充塞着生命中的凄伤，而原本不该是这样，原来也不是。
那些长大了的身体总渴望摆脱父母、家庭的束缚，那些渴望飞翔的翅膀，总有一天希望高舞晴空，却从来没有想过回头，从来没顾忌过曾经栖息过的温暖胸怀……
生与死，也许就在这目送之间，也许，别离是每一个生命必须的演绎。然而，站在生命之路上的两个人，有一个却始终紧紧拽着那根牵绊的丝线，把自己的柔情一丝丝年捻进短暂却又漫长的时光里，等候。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母一场，只不过意味着，你和他的缘分是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”读着这样的落寞，我久久不语。今生今世，已说不清有多少次目送。然而，每一次背影转身的瞬间却始终刻在心间，那是一个母亲漫长时光里最真切的回忆，也是一个母亲最落寞的回忆。
《目送》一书，可视为龙应台的人生笔记，不仅仅就内容而言，从写作态度来说，本书体现了她真正的实质，比较接近生命本体的、巨大问题的关注和回答。作为读者的我，仿佛也进行了一次“目送”人生的旅程，有些情绪体验能够感同身受，有些因为缺乏经历而不能体会。没关系，这本书足够强大，留待日后慢慢品味。