《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它平实生动的语言，因为它感人的情节，也因为自己在阅读过程中获得的感悟。
《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。
月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。
她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。幼小的她不理解月牙儿为什么就是那这么歪歪着，斜着，但无情的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲苦的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。母亲改嫁，她又看见了月牙儿，轿子前面那个月牙冷漠地看着她对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了妓女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。
在希望和失望两极徘徊着，在生存线上挣扎着，终于，她不再自悒自怜，她知道自己年轻好看，她要活着，新的希望在心中升起，她看见了清亮而温柔的月牙儿在向自己微笑。生活似乎有了转机，微笑的月牙儿见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”
贯穿《月牙儿》全文的，还有矛盾。人物内心的矛盾几乎无处不在，爱与恨，悲与喜，记恨与原谅，坚守与屈服┅┅在矛盾中主人公成长和沦落。社会与人的矛盾也随处可见，社会满足不了她的需要，社会没有回馈她的努力，社会没有同情她的凄苦，然而，她就是生活在这样一个社会里。矛盾塑造了她，矛盾毁掉了她，矛盾引起了我的共鸣，让我感叹，让我惋惜，让我感悟。
她每次看见月牙儿的心情都是不同的，因为她的生活状态的改变，月牙儿伴随了她的孤独和痛苦。我每次阅读《月牙儿》，感受也是不同的，因为伴随着成长，对社会的认识也在渐渐变化。虽然我理解能力有限，不能完全弄懂小说的思想内涵，但在生活和成长在新的社会里，透过《月牙儿》叙述的故事，我还是感悟到了很多。
看过《月牙儿》，首先看到的是旧社会的黑暗，在那个吃人的世界里，没有男性的支撑，女性便难以维持生活，即使勤劳能干，即使聪慧过人，但除了委身于男人──一个或多个，她便难以生存。她恨过母亲，恨她为维持生计所做的事，她害怕也不愿意走上母亲的路，他想靠自己的努力生活，也曾因单纯而受到了男人的愚弄，当爱情的迷梦破灭后，她还是走上了母亲的道路。
旧社会千千万万劳苦大众生活在水深火热中，男女老少都在为生计奔波，为了生存，甚至要“卖掉一切”，包括肉体，包括尊严，包括梦想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同样生于百姓家庭，虽无权势，但我们有机会追求自己的理想，有权利捍卫自己的尊严，可以不辱人格地活着，生存并创造自己想要的生活。
再读《月牙儿》，感受到的常常是另一个层面──关于坚守和改变。《月牙儿》里主人公很早便隐约看见了自己的未来，但她没有轻易屈服，而是尽自己最大努力去“推迟那个日期”。她努力过，挣扎过，有过理想，也憧憬过爱情，她一度看到了希望，但最终也只是推迟了“那个日期”而已。她认识到“体面、道德是有钱人说给别人听的，女人，得承认自己是女人，得卖肉”，黑暗的社会并没有给这个抗争的心灵任何出路，她没能走脱宿命，她屈服了。不禁要问：“人生真有命运安排吗？”
我是个性格内向但追求完美的人，我对自己不满意，想去改变自己，希望自己能开朗一些，热情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一个集体并成为其中活跃的一份子。于是来到大学后很积极地投入到各种各样的活动中，加入了很多社团，但是在热闹中我真的很难找到自我，经常在熙熙攘攘的人群中给自己留一份清静，对自己说：“热闹是他们的。”于是几年下来，发现自己并没有改变，然而，自己为什么还在努力逃出自己现在的生活呢？如果清净简单的生活是我的宿命，那么这么多年来我一直在挣扎着要摆脱，“推迟着那个日期”。也许，性格决定的发展趋势并不是我真正想要的，所以我还会努力让自己变得开朗大方一些。也许，终会有一天，我会听从心的召唤，静静打造自己的天空。我们的选择不会有她那么痛苦，但也常常会徘徊在“宿命”和坚守之间。
即便自己改变不了社会，也不要让社会改变了自己。但在碰了很多钉子吃过不少苦头之后渐渐明白，如果你不能改变社会就必须要适应它，而且在适应了社会之后，便也逐渐感觉世界很美好。又有这样的说法：你只有适应了社会才可能有能力去把它变得更好，否则，你只能做一个孤独的理想主义者。但问题是，当我们适应了社会，还有心思有锐气去改变它吗？
从《月牙儿》中我学到了很多，阅读《月牙儿》后我感悟了很多。它让我珍惜现在的美好生活，也提醒我注意社会的影响，它让我更好地面对生活。
“最后，在监狱中久违的月牙儿出现，她安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。”
读完老舍先生的《月牙儿》，心里不免悲痛，全世界都寂静下来，缓缓拉开窗帘，我看见了月牙儿，它无依无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿为微弱，不大会儿便被黑暗包妆，这是他的月牙儿吗？
《月牙儿》为我们讲述了一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继沦为暗娼的故事，用主人公的话说，他的母亲为了养治她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。她说这话的时候语调是平稳的，但是，也许她的心在滴血吧！她幼时没了父亲，从小跟着妈妈过着苦日子，妈妈最后还是当了妓女，也许，在连生存都无法做到的时候，伦理道德和礼教，抑或是贞节牌坊都不能当饭吃，活下去才是最重要。她开始排斥妈妈，受过教育的她深深明白，妈妈这样做是不对的，但是，无奈，生活还要继续，她渐渐被逼入绝境，终于明白，也许钱是真正重要的东西，妈妈离开她后，她的生活走投无路，于是她用自己的身体去交换生活，命运真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。
他的苦也许只有月牙儿才知道吧！月牙儿安静的收在空中，一直看着她，没有任何语言，没有嘲笑也没有离开，她的月牙儿确确实实地在守护着这个没有安全感的小女孩。可是，月牙儿只不过是她为自己找的一个虚无的朋友。梦想与现实的巨大落差面前，她只希望有一个能够这样在乎自己的人，可这一切都只是奢望。
她的命运无法更改，这是一个时代的伤。于我们，一群对未来充满幻想的年轻人而言，也许永远也不会懂这种上给她带来的痛有多深，但我们懂得，在今天，许许多多的困难依然存在，但我们不会选择一条她走过的不归路，勇敢的奋进与不屈也许最终可以战胜这残酷的命运吧！
许许多多的人批判这个社会太过与现实，没有金钱没有权力便是一无所有的，可是我不这觉得，虽然这世界太多困难存在，但这不正有利于物种进化吗？就像达尔文所说的，物竞天择，适者生存，想要生存下去，就要怀着坚定的信念不屈不挠得前进，不经一翻寒彻骨，哪来梅花扑鼻香，虽然《月牙儿》中的她最后结局是悲惨的，但是，如果一开始她将心里的那个月牙儿想成自己，自尊，自爱，自重，自己保护自己，自己鼓励自己，那么结局也许就不会那么悲惨！
老舍先生的《月牙儿》让我陷入深思，每个人都有自己的月牙儿，即心里那个永远陪伴自己的人，我想更多的时候，那个人应该是自己，自己给予自己力量去战胜困难；自己给予温暖来保护自己；也许这样我们才会真正明白生存的意义，成为生活的强者。
月亮的真实面目是圆状形的，但我不喜欢这样的月亮。因为她太臃肿，让我觉得她似乎是一位十分富有的人家，整天无所事事。况且她也太盛气凌人了吧：一个月才出来一次，未免自己也太“贵重”，太高傲了。
相反，我更喜爱由残缺形式出现的缺月。她那娇弱的身姿更容易博得人的爱怜。缺月婀娜多姿的身形在天空中摇曳，好似一条小船，在水平如镜的湖面上游荡。
这样的月亮，有一个十分亲昵的名字：月牙儿。
月牙儿在深蓝的天空中，孤身一人沉思，她不会引起人们的注意，人们觉得她很渺小，无法和满月相比。但月牙儿也有她的美处：在夜深风高的夜晚，一片月牙儿挂在天空，射出微弱的光线抚摸大地，宛如一条薄纱。在这时候去看待月牙儿，你就会发现她的美丽。
月牙儿又像一座做工精湛的小桥。要何等灵慧的人才能设计出、建造出这样巧夺天工的小桥啊！她横跨在银河之间，将银河两岸连接一体，这是何等美丽的桥梁啊！但，又一个问题在萦绕脑际：这么精细的桥梁是给谁建造的呢？是谁在上面行走呢？我左思右想，思考除了我自己认为合理的答案：应该是给星星们建造的桥梁吧，在深蓝的天空中，只有她们是行人，只有他们才有资格行驶在这巧夺天工的桥梁上。
我又为月牙儿愤愤不平。为什么古今中外的智者、诗人、文学家都只评论那臃肿的满月呢？在茫茫的赞美海洋中，又有多少是在描写月牙儿的呢？应是寥寥无几。这大概是应为她太害羞了吧，难怪她在阴雨天不会出来呢！
《月牙儿》，老舍著，书中以各个行业的人为出发点，描写当时人们生活水平质量普遍低下的状况，描述人民痛苦的内心，笔法细腻，情感真挚，读来令人感慨万分。让读者看到每一行业的人所遭遇的事，看这本书，我懂得了为何惜时，也懂得了生活的不易。
书中还有些令人反思的事，收藏家向日本人妥协的原因是祖国不够强大、令儿媳妇产后死去的老大娘是因为无知、海归报国的科学家无奈离开是因为没有坚强的后盾。对当时的社会来说，这些人的故事只是社会的缩影，极大程度上反映了人们思想的停滞不前。故事的波折发展，人物的悲剧命运，暗示当时的中国改革开放艰难前行。传统的旧思想束缚，旧思维的禁锢，阻碍了先进知识分子改革的脚步。从底层到高层，老舍将人物描述得栩栩如生，突出了人物的形象。
作家以敏捷的观察力，发现和揭示社会的弊病，从而起到令人反思的作用，这是作家的责任，也是担当，也是每个人都该有的意识。书中也体现了老舍对底层生活的人民的深切同情和关怀，值得鉴赏。
前几天，去书店借了本著名作家老舍的小说《月牙儿》。
小说采用倒叙的手法，故事发生在军阀混乱的时代背景中。开篇运用对比的写法。一个被抓的是处于生活底层的暗娼张小月，一个被抓的是罗家大小姐罗灿阳。两个地位悬殊的女人同样被抓，让我们顺着这两个主人翁的回忆。给我们讲述了一个对生活充满了幻想，却一次一次被生活逼迫至出卖肉体的底层女人张小月；一个成了父亲升官发财，官场勾心斗角的牺牲品，但又不屈从于命运安排的罗家大小姐。
张小月这个出生在贫民家的女孩，在很小的时候，去当铺当家里所有值钱的来换取几包救命的药。但还是没能挽救住父亲的生命。一贫如洗的家，借钱勉强把父亲安葬了。让人看了不能不感到生活的沉重。母亲靠给罗家做仆人来维持这个风雨飘摇的家。随着小月的上学，母亲在罗府复杂的人际关系中，被迫辞工。为了生存，母亲又嫁了人，好心的继父，给她们母女带来了生机和活力。虽然继父没多大的本领，但日子总能勉强支撑下去了。父母竭尽所能来供用小月上学，把希望寄托在女儿的身上，也许在他们的心中，知识是能改变他们穷苦的命运的唯一途径。小月是一个要强的女孩，每次考试都是班里的前几名。然天有不测风云，人有旦夕祸福。在小月差一年就要考师范的时候，继父竟意外身亡。这样的打击对他们家来说是致命的。家里的经济支柱又一次倒塌，学费的增长，钱罐里的钱一点一点变得越来越轻。母亲的心情一天一天的变得暗淡。在旧社会里，女人几乎是没有出路的，更何况对于一个目不识丁的女人。为了空空的粮袋，为了不得不交的女儿学费，母亲做了一个重大的决定，做暗门子。然这最终还是被敏感的小月发现了。同学们的嘲笑，鄙视，家长们对学校的逼迫，使月儿把这所有的耻辱都归咎于母亲身上。岂不知母亲正是为了女儿美好的前途才牺牲了自己的啊！不谙世事艰难的月儿怎么能够理解的呢？被迫辍学，这条改变命运的路就这样被堵死了。坚强，追求上进的月儿想在生活中创一条生路。因为她的美丽，又因为她的倔强，不幸又被牵涉进官场斗争之中。最终又被命运逼迫到“以之为耻”的“暗娼”之路。
她也有过许多美好的梦想，追求上进，想通过知识来改变自己的命运。却因家境的贫穷而落空。美丽的容貌，满可以傍上谭局长过上好的生活，但因看不惯他的阴险，狡诈而不与之为伍。出众的外表，出於泥而不染的高洁的品性，不仅没给她带来幸福，反而给招来许多祸事。她也曾拥有美好的初恋，对未来充满美好的憧憬，却又因被生活逼迫做了暗娼的经历，让她无法面对昔日的恋人而破灭……追求美好结局竟是靠出卖肉体而活，而那些阴险狡诈，心底残忍，为非作歹的人结局却过着锦衣玉食，风光体面的生活。这到底是为甚麽？
凄冷的夜空，那高悬着弯弯的月牙儿，是否能告诉命运多舜月儿呢？
那带着点寒气的一钩儿浅金在碧云上斜挂着，给那个七岁的穿着短红棉袄的小姑娘带来了人生中的第一个彻骨寒夜，从次以后，月牙儿和悲凉便紧紧跟随着她。
那是我们难以想象的人生。从小便学会了挨饿和听话，渐渐学会了当东西和顺从，再长大一些，看见了生活黑暗的一面，在反抗和逃离中却还是一步步陷入绝望的境地。
贫穷两个巨大的字压在她身上，让她无论如何也无力翻身，无法逃脱。如果可能，她也想像其他女孩们一样，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋里用自己的身体换取下一顿晚餐。花花世界的诱惑没有使她动心，母亲的发难也没有使她投降，但饥饿却还是让她在与命运的搏斗中败下阵来——空着肚子的人没有资格谈论尊严，羞耻不是她造出来的，是生存。
“我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，可是一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们傻；现在，“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的，我必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男女彼此织成了网，互相捕捉；有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她们明白一些，实际一些。”
我没有尝过饿到头昏眼花的感觉，也没有试过冬天穿着薄薄的单衣在风里索瑟，更不知道回到家里看到家徒四壁时候的绝望……我和那些傻姑娘一样，吃饱了却只会做着不切实际的梦。现实的环境暂且还容许我安稳地做梦，而她却不行，她必须精明，必须实际——这无关乎所谓女孩的虚荣或自尊，这关乎生存。人须生活着，爱才有所附丽。而对于她来说，温饱尚且无法保证，情爱便更毫无立足之地了。她并非不需要爱，她需要，比任何人都更需要一个真真切切爱她关心她的人，可是她没有资格。情爱对她来说是奢侈品，只能被拿来当做换取食物的筹码。在面包面前，爱情真的无足轻重，所谓的“有情饮水饱”不过是生活富足的人们一厢情愿的幻想罢了。
“他若是要你，你得给他相当的好处；你若是没有好处可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖，得痛痛快快地。我明白了这个。”
世界在她眼中是一个等价交换的市场，没有什么是不能拿到天枰上称量的。一个吻等于一个冰激凌，而一顿饭呢，就要用整个身体来交换。就是这样简单明确的条件，冰冷冷的让人不寒而栗。钱是无情的，哪怕是母女之情也会在它面前俯首折腰，体面和尊严都是虚的，只有有钱的人才有闲暇去想到这些。
她的生命就像闪烁飘忽的烛光，似乎随时都会熄灭，却始终坚持着燃尽最后一丝氧气。月牙儿陪着她，从七岁那年的冬夜到十几年后的狱中。生活对她来说是一场磨难，一个人的磨难终将过去，但其他人的呢？
月牙儿依旧在夜幕下，闪着幽幽寒光。
今晚原计划是到自习室去补补课本的，却拿着手机看电子书到下课，一口气便看完了老舍的短篇<<月牙儿>>迟迟的出来脑中便回想和咀嚼着文字。
特地抬头看了看天，头顶的一圈黑暗寂寥地撒着几颗星，黑暗的边缘是城市的灯火——看不见冷冷的月牙儿，这幅图景放在书中大概就是看不见又惧又爱希望儿，人便像黑夜中的蝙蝠，彻底的融入迷醉黑暗，一步步迈向深渊…
雨后的大地和夜晚的校园都是静谧的，白日里偌大热闹的校园此刻仿佛归自己所有，只听得到自己小心翼翼磕在地上脚步声，空气冷而清新，这冷在此刻的南方大概是很少的，这弥足珍贵的冷气直窜进脑里，精神便也跟着振奋了，扑扑地涌出来直观自己和雨后的校园。
水洼大大小小地散落，长途奔徙之后团在那歇息着，无风的夜里镜子似的，仰在那儿，动也不动，呆看着头顶上这片离开后却已不认识的鬼覷觑的天。
两栋主教学楼的确是被这连天灌醉了，一块青砖一条红砖地横在那里，趴着也一动不动，死死的——虽然白天里装着闹哄哄的人，此刻却像死尸般冷寂，厌恶得叫人不敢多看两眼，便匆匆地移到光亮之处——
主干道的路灯悠悠地投下一轮鹅黄的温暖，仿佛要凭着这副幽幽明亮，应着那空中点点寒星，让整个黑夜的幕都罩上这层胧黄的纱似的；他们排列连成线又像箭，直射向这漫无边际的暗黑的夜。
不远处另一条路上的灯却孤零零的惨白的亮着，光亮映在灯下一汪弯水洼中，像极了平日那微弱的冷冷的月牙儿里生生地蹦出一颗眼球，狰狞地怒视着这无风的夜，仿佛要凭着这副惨白，吓走这黑暗的夜似的，叫寻常人看得怵慄。
几树前些日还汹涌喷薄的桃花经不住连天的凄风冷雨的吹打，粉红的瓣儿都摔落在地上，在微弱的光下照出受了惊吓的惨白的脸，只把浮香溶在这漉漉的地面上；剩下那剥去了外衣的花蕊钢针般的刺着，仿佛一根很攒动火柴，只等风过将他们擦燃，燎起满树的光焰，赶走这一隅里的黑暗；身后那直挺挺的树干和虬曲的枝也疯了似的突突地扎向这鬼觑觑的天。
那些他们身旁迟开的树的花苞，也许害怕了连天的飒飒的凄苦风雨，瑟索地蜷着身子在这黑暗里，但我相信不久他们就会挣脱着喷薄怒放，给明日的白日增添几抹鲜艳。
更高处的柳枝儿高高地挂着，白日里刚嫩绿的成对地抽着的芽儿，翅膀般地要冲向这空空的天，闪着柔和和高傲的银白，像极了梨花，灰蒙蒙地遮住一片高高的天。地上的枯叶还未散尽，这些被秋风灼烧后留在大地上的斑痕，虽即将化为灰烬，却还一面迈向地层，尽完长者未尽的事业，一面还深望着后来的人，看着这是怎样的又一个春天…
将末的路上我又抬眼看了看这高高的天：它仿佛没有什么却又一直沉沉的压着；死死地盯时却又只看见了虚空。我长呼一口气，想着它化作一股风，吹走了黑暗，吹开那被黑云掩埋的月牙儿，让它投下哪怕微弱的冷冷的光，照亮这些大地上默默的英雄们和这样的夜晚仍然踽踽独行的人们。
在张爱玲的笔下，是没有什么不可以用文字来讲清楚的。读老舍的作品时，我不由得也想起了同样善于文字表达的张爱玲。善于表达，在任何时代，任何领域，都是一项重要的，然而并不是很多人擅长的技能。“能讲清楚”是天赋、是艺术、是基础、是财富。感谢“能讲清楚”人们给我们带来了文学、绘画、建筑、雕塑。。。
最喜欢老舍这部小说集里的《新时代的旧悲剧》，他用了四行半的字，把一位饱读诗书却官运不通的大家长活灵活现的摆在面前，仿佛我就站在那陈家老宅的正厅上，随着众人一起小心的低垂了头，却分明感觉到端坐在紫檀透雕太师椅里的这位陈老先生不怒自威的目光。想起子曾经曰过的“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”气派！
文人的酸容易生出这样那样的牢骚，在老舍看来正是好材料，“做一两首诗正好是哀而不伤”。这“哀而不伤”有多么雅，把“酸和牢骚”转化成诗又是多么的雅，但这话不能反着说，反着说则不雅了。有趣！
十几年的发了福的太太，看着生厌，“却得天天回来，而且得设法找话跟她说！”可这太太却有她的聪明，“不哭不闹，却拿别的事来支应”。厉害！
孙掌柜“眼角撩着面车，千层底躲着马尿，脑瓢儿指挥着小徒弟去沏茶打手巾。一点不忙，而一切都作到了掌柜的身份”，“胖笑脸向左向右，微微一抬，微微向后”带着东家的眼把他想让东家看的都看了一遍。几句话能让我联想出半集电视剧。这掌柜的谁来演最合适呢，又精又憨，时精时憨。商人嘛，该精时精，该憨时憨。佩服！
我国著名的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。
月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时唯一而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。
“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西--银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。
“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。
接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。
“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包妆，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。
毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。
“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的最好诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。
然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友--月牙儿。
纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。
总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。
在泛读老舍先生的作品的时候，月牙儿给我的印象就格外的深。可能是因为描写的是女人的生活吧，这篇文章让我觉得格外难受。
月牙儿，似乎在生活中忽隐忽现。那一钩月牙儿，有时候清凉，有时又有一点朦胧的安详。但那一点点美好，连影子都看不到。更多的时候是像一条冰一样扎在天上，蓝莹莹的光，没有希望。这月牙儿就像主人公的生存环境一样不给人希望，但她称它为好朋友。生活中每一次变动都令她有一段时间的不安，身边没有始终陪伴的物件，抬头就看到月牙儿，只有它老是戳在那儿。
在巨大的生存压力之下，母女俩，在那个似乎只能靠男人生存下去的年代挣扎。没有男人天就塌了。那个社会就是这样的。爸爸去世时这样，新爸爸离去后更是这样，最后母女俩先后为娼等于还是靠男人才得以活下去的。在那个年代，女人天生就是男人的附属品，是男人的玩物，没男人就没女人。这让我这个生活在现在的人看得心里很难受，尤其是主人公已经上过学了但是又改变了什么呢，在那种黑暗之下知识又算得了什么呢。
在一层一层的生存压力之下，母爱变得那么的渺小。为了活下去，妈妈可以抛弃女儿，即使可能这一辈子再也不见面。为了活下去，母女俩在抱头痛哭之后连一句哄骗式的安慰都没有。其实不是母爱不强大，生活太残酷了。之前妈妈在洗牛皮似的臭袜子的时候还不让主人公插手，在新爸爸刚刚离去的时候还是坚持让主人公去念书——她希望念书可以改变女儿的命运，可是结果呢?!生活啊生活，强势得连这样两个弱女子都不肯放过。都是没有办法的办法，不是没有母爱，是只有这样才能活下去。
不是没有努力。在上学的时候开始攒点心钱用来以后“逃跑”，被好心的校长收留后给学生们做活挣一点钱，可那点钱能做什么呢。后来也做女招待，但是做不来。不是没享受过美好时光。新爸爸没走之前，有吃有喝有学上;甚至后来迷醉在春天里，也算是过得相当滋润——或许也应该感谢这个春天?因为他那个小磁人的出现，让主人公最后还是走进了那一直躲着的黑影里，走到了可以活下去的路上。
老舍先生的文笔总是很干净，但却让人感受到无尽的绝望。或许那个年代就是这样让人绝望。可贵的是老舍先生拿捏得很到位，就写到那个不多不少的关卡，生生把人放到文字所营造出的环境中，让人跟着主人公走，看到她看到的一切，感受到她的感受。
对于月牙儿这篇文章的任何赞颂都是多余。因为它就是那么完美的印在了纸上，每次看的时候就又回到文中走一遭。让人能有这种感受的文章，我找不出什么词汇去赞颂它。只是每读一遍就多一层感触，从文字中感到文字应该有的力量。月牙儿就像是老舍先生写的那样，带着点寒气的一钩浅金，让读的人有寒冷的感觉。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮，能作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有过反抗又能怎样?最后也只能是以卵击石、不堪一击，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍先生用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠的在灰蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂和无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸时，她的命运貌似想要出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”，作者说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它能拥有一段美丽的日子，但终究会凋零。其实，每一位作家对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的“月圆”不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公也曾坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于让她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂。而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的境地。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的.，体面和道德是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。这就是当时这个社会最真实、最残酷、最黑暗的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
在这本书中，我看到了中国每一位坚强女性的影子。但在历史的长河中，每个人的挣扎都显得过于微不足道。文中月容的母亲是底层的劳动妇女。她温和、善良、吃苦耐劳，对生活的贫困和厄运逆来顺受。她孤立无援，为了拉扯大孩子，当尽了全家的东西。给人洗臭袜子，熏得饭都吃不下。为了不饿死孩子，她顶着不忠的罪名改嫁。索幸的是新爸让孩子上学，生活也好了些。命运似乎对她微笑了，却又突降横祸，改嫁的男人再次罹难。即使连遭不幸，这位母亲还是不忘让孩子上学的重要，一再嘱咐孩子“念书”识字，她的全部努力就在于养好这个孩子，让她将来不过她自己这样的日子。
但贫困迫使她沦为暗娼，又再嫁给了馒头铺的老板。在生存的狰狞压迫下，她终于抛弃了她相依为命的唯一的亲人、女儿和朋友。肮脏和暗娼的生活腐蚀了她，她变得粗暴、贪婪，而且不知羞耻，甚至抢客人的“皮夹”、“手套”和“鞋”，完全变成为一个心比钱还硬的麻木的“活鬼”。
书中的母亲爱女儿，那爱使她情愿压榨自己昼夜劳作。母女俩也都坚强、勤劳、上进，在连遭厄运的时候，拼尽全力挣扎、反抗。然而女人在那个时代是男人的附属品，甚至地位更低。男人，喜欢你娶你，失去喜爱后就转手卖给其他男人，没有势力和背景的女人就只有遭遇抛弃的命运，没有自己的选择权。读完《月牙儿》，我深深庆幸自己出生在新时代。可以自由读书，可以选择喜欢的工作，可以与心爱的人过向往的生活。
一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。
这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼的道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云，“我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。
小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。在这里，“月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征。面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。
月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像
老舍说的：“在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。
这本书跟我也有两个星期了。也该还回图书馆了。老舍的月牙儿。
似乎印象中并不总是在乎月牙儿的，喜欢的还是满月，似乎在很多人眼里，圆月象征着圆圆满满，似乎看起来更令人喜欢。小时候总喜欢望着星空，缠着妈妈讲那些关于大大玉盘上的故事，那个玉盘上有一棵巨大的桂树，树下有个不知疲倦的吴刚总在砍树，还有一个美丽的嫦娥，永远伴着她的是一只可爱的小白兔。这便是小时候关于月朗的全部记忆。可是，读了月牙儿，那股幽怨似水草般把心脏包围，凄凉，冷漠，伤心，种种感觉时时刻刻不停的侵袭着你，让你无法忘记那双在黑暗中幽怨的眼睛。
我们根本无权去批评植根在中国中古老的封建制度，跟无权去批评人性是如何如何的冷漠。女儿痛恨母亲的的所作所为，却还是爱着她，她拼命地想从这种怪圈中逃离，可是仍然无济于事，不得不走上了母亲的道路，做了暗娼。她说：“妈妈是我的影子，我只好不过将来变成她那样：买了一辈子的肉，剩下的只是一些白发和抽皱的黑皮，这就是生命”。她们活在社会的最下层，处处受鄙视受挤压，生活中好像只有了一个个目标，那就是赚钱赚钱，只要有了钱就能活着，所以全然不顾用什么样的方式，也没有其他方式可选。可以从中透视出在这种社会背景下，渐渐被扭曲的人性。“我勉强的笑，勉强的疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我的所作并不是我的过错。死假如可怕，那只是因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，但不应当这样活着，我想象一种理想的生活，像做梦似的。这个梦一会就过去了实际的生活使我觉得更难过”。生命中并不是没有反抗，只是她无力去反抗。
月牙儿，在此中一直以一个线索的身份存在着，最后她被关进监狱，还说监狱里是个好地方，它是人类坚信人类没有起色，在我做梦的时候都见不到这样丑恶的模样。她再次看到她的月牙，带着寒气的一钩儿浅金，它带着不同的感情，不同的景物，时时刻刻出想在她的生命之中。
老舍用他一贯幽默暗含嘲讽的笔，慢慢描摹出这些下层百姓的生活，就让我们在阅读的时候慢慢反思吧。
“是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。”“一朵欲睡的花”，这花，该是一朵洁白的百合花吧，它美丽而脆弱，就像老舍笔下的这个女孩。我一字一句的读着，读着这样安静的文字，文字里溢出的淡淡忧伤，在我的内心里掀起波澜。我追随着这文字，来到了一个无人的野外，一钩带着寒气的月牙在荒芜生长的树木缝隙中刺入我的视线。
她说：“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”就像是她面对残酷命运时的无奈。的确，月牙儿如她，月牙儿的冰清玉洁和柔美正如她最初心地纯洁善良，自爱自重;月牙儿的残损形象好似她的命运;月牙儿的微弱，像她挣扎的无力;月牙儿又是那么的孤独的挂在黑夜之中，像她孤独无依无靠，时时会被吞没;月牙儿的伤感，像她的心情;月牙儿也时现时失，时而清亮温柔，忽而被云遮住，象征她的希望一次次破灭，尽管这种希望渺茫的如同月牙儿的微弱的光，可她还是没有放弃抗争，可后来，月牙儿不再出现，主人公被黑暗的社会吞噬，如同月牙儿被黑暗包围。
“为我们的嘴，我们得受着一切的苦处”她痛苦的说。“还有人羡慕我，我真要笑了!我有自由，笑话!她有饭吃，我有自由;她没自由，我没饭吃，我俩都是女人。”她讽刺的说。“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色;在我做梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自我一进来，我就不想再出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这出去而能有个较好的地方;事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”她最后绝望的说。我的心像是平静的水面投下一颗石子，激起阵阵涟漪，而后变为海洋滚滚的波涛，汹涌着，我的心压抑而无处宣泄。她曾执着于渺茫的希望，一丝一毫就让她喜悦无比，可黑暗的社会、残忍的现实夺走了她最后的坚持，夺走了她的一切，让她彻底的绝望。终究还是逃不出命运的围城。
《月牙儿》和《骆驼祥子》有着相似的主题，都写了在不公正的社会制度下，穷人想要靠自己的努力和劳动寻找人生的出路，是不可能的。祥子也奋斗过，终究也还是走向堕落。充满力量的男性命运尚且如此，何况是女性，她的悲剧，不是一个人的悲剧，是一个时代、是整个社会的悲剧。
老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。
小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢？在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。
没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。
所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗；为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的；在自己做了暗门子之后，她为什么说她看不见任何月光了，因为她认识到自己的人生已经没有救了，灵魂要死去了。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去。幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。
《月牙儿》是《老舍小说名篇》中一篇中篇小说。
小说写的是母女两代人为生活所逼，相继卖淫以维持生存的故事，年岁稍大的女儿不愿重复母亲痛苦而屈辱的皮肉生涯，她只身走出家庭，投身于处处是陷阱的险恶社会。她做过几种工作，然而，她挣扎和奋斗的结果，却是从身体到心灵的重创与绝望，什么良心、自尊、体面、道德，都成了一句空话，她终于“上市”了。一个原本纯洁、善良、美丽而倔强的女孩子，不但走上了被摧残的不幸道路，后来竟被投进了监狱，这是一个令人毛骨悚然的时代的悲剧。
由她我想到了书中另一个女人——“柳屯的”，她们两个的经历迥然不同，甚至可以说是一个天上，一个地下，可是她们的结局却是如此的相似，其实，当时的社会就是一个大监狱，女人的种种不幸的根源，就在于社会制度。
自古以来，不幸的女人似乎很多。我不明白，为什么女人始终是男人的配角，而永远不能成为主角？在当今社会之中，仍然存在着重男轻女的现象，难道人们不知道人类刚形成的时候是母系社会？说句不好听的，人类能有现在，靠的是我们女人。可为什么对于女人永远是贬多于褒，对于那些浪子还有“浪子回头金不换”的“好评”呢？
但女人是争气的，当代的女人通过自己的努力，改变了社会的偏见，“巾帼不让须眉”这句话一点也不错，女人同样能成为社会的主流。
要是《月牙儿》中的女儿再坚持一下，或许她的命运就会因此改变，如果当时的女人多一些坚持，多一些努力，多一些勇气，或许那个时代的历史将被改写，在我们女人中或许也会多几位“巾帼英雄”。
只要不服输，再坚持一下，困难就会过去，这是对正在困难中挣扎的人的忠告，也是对自己的勉励，命运掌握在自己手中，我是我的主人！
几年前，我曾拜读过老舍先生的短篇小说《月牙儿》，为老舍先生笔下的痛苦地挣扎在旧社会中母女二人的悲惨命运而痛惜不已，更为老舍先生出色细腻的心理描写所折服，我深深地为多次出现的月牙儿笼罩着的的清冷暗淡的氛围所吸引，每次抬头看见天空中悬挂着的月牙儿，就会想起那为生活所迫而沉沦堕落的母女俩。
古代的女人向来都是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。而女人的命运就是如此，女人是祸水，当女人沦为寡妇时，便成为克丈夫命，家里失去唯一的劳动力后，女人何所依？小说中的母亲为了养活自己和自己的女儿，丈夫死后，再嫁又受到社会耻笑，虽然渡过了短暂的幸福时光，唯一的劳动支柱又丧失了，家庭又陷入困境。当饭桌上摆着难得一见的馒头时，女儿却似乎知道母亲在隐瞒着什么，难以下咽。后来女儿在学堂找到事做，和自己的母亲绝裂，她不能理解母亲为什么要打扮得花枝招展？她有着一颗向往美好生活的积极向上的善心，她品学兼优，为了不走母亲的老路，她一直都在挣脱旧社会这张无散的大网，可是她去无处可逃，为了填饱这两张嘴，她必然舍弃这富人用于欺骗手段的伪道德、伪道学，那是一个吃人的社会。惨无人道！
人无论到何种境遇下，都应该好好活着！虽然沦为旧社会最最下层的劳苦百姓，但她们都有着积极向上的生命力，而且向旧社会提出了强烈的控诉！
旧社会哪有女人的地位啊？可现在却不可同日而语。真庆幸能生活在新社会里，能有一个稳定而安全的家，能有一个懂得体贴的丈夫，能有一个可爱聪明的孩子，还有什么不知足的呢？女人，现在的女人已经够幸福的了。幸福是什么？幸福就是一种对于生活的追求，是一种满足感和愉悦感。知足者常乐，人恐怕就是在追求人生价值的过程中，由幸福到痛苦，再由痛苦上升到幸福的吧！
无论在何时，生命都应该得到珍惜和尊重！我始终尊重《月牙儿》中的母女俩，她们的身影是卑微的，她们的灵魂却是高尚的！
主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。
她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临；第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨；第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。
“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。
她彻底步入了深渊跳进火坑。
小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法？