龙应台的儿子安德烈为母亲准备了一顿丰盛的晚餐，母亲的第一个反应是“好，我学会了，以后能够做给你吃了。”，儿子却认认真真地说：“我是要你学会以后做给自己吃。”
家是什么？有父母在、伴侣在、儿女在的地方，就是家。家的存在，是成长的催生剂，“躲在书房里的小姐”做了母亲后立刻变成一个很能干的人，能够在十分钟为四个孩子端上色香味加营养到位的食物。家的存在，也模糊了家庭成员个性的意识，个性是女性，即使如龙应台这样的公知人物，“等孩子大了，发现独自生活的自己又变成了一个不会烧饭做菜的人。”
人生有太多的意外，再怎样顽执，躲但是生老病死之自然规律，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。”这是《目送》书里《山路》一文里的一句话，也是作者在叙写亲情的基础上，对生命和人生的最真实的体验：哪怕是我们还能彼此拥此的此刻，我们也务必找到自我，素颜修行。若没有这份独自承受人生的勇气，我们无法安放生命中一次次的“伤逝”和“舍”，做不到火葬场的炉门前对父亲的最后一次目送，当不了给失忆母亲带来温暖的“雨儿”，为儿子送行时控制不了“母亲的深情”。
龙应台女士是我很喜欢的一位作家，喜欢他叙事的方式、很细密的用语、以及文章中缜密的心思，读它的书总让我有无限的想法，总让我灵魂在心灵深处摆汤，一面读著书，也一面思考，是否有哪里和我的生活中相同？所以这次选了很喜欢的龙应台的作品—目送，为我的阅读主题。
时光，是停留还是不停留？记忆，是长得是短的？一条河里的水，是心的旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？
一开始觉得要批判这本书实在很难，母子的亲情哪有批判的馀地？後来，当我在一次的仔细阅读，很惊讶的发现，这一次的阅读是一个很大的收获，以前的这本书，在心中是惊不起多大的波澜的，而现在，读完这本书，种种思绪却纷纷如潮水涌入。上了大学之後，离乡背景之後，对於一切的观感都变了，对父母的爱也不再认为是理所当然，很珍惜回家的时光，对於父母，总觉得对他们亏欠许多。
其实这本书中常常说的是父母对子女离去的叹息，可是，子女也和不是如此感叹？因为有自己的命运，不得不离开家乡，离开父母，我们身为子女也是如此失落，常常在夜半人生尽绝时，默默的流下思乡的眼泪，每一次回家，都觉得父母为何以如此衰老？为何父母也是如此的渐渐离去？总是为了不让他们担心，让他们觉得自己过得很好，游子在它乡为了自己的梦想努力，总是在告别时微笑的说再见，在上车时独自在心中流泪。
想讨论的第一点，这本书可能是叙述著父母的情感，以她有个倔强的青春期孩子做对比，却总忘了，世上多少孩子，有多少人是如此的目送父妈妈的离去，对於孩子，那更是痛苦，又有多少人曾如此公开的表明孩子的想法？我知道有一些书有类似的想法，但是通常被归类为心理教育用途去了。相信有许多人和我一样，每次回家，最不忍心去面对的是父母又更白了的头发，而父亲因为工作产生了无尽皱纹的双手，每一次回去总是担心，是否他已渐渐垂下的肩膀也洩漏了她的苍老。
每一次返家总是仔细的为他涂上层层的护手霜，因为平常的他总觉得，手已经有了厚厚的皮涂上去也是没用，所以我只是默默的希望，至少在我回家的时候，他辛劳的双手可以不因冻伤龟裂，其实我一直明白，我们常常在目送著他人远去，可最不舍的也是自己的家人，子女总是知道父母对目送自己的背影感到不舍，父母却总是不知道，目送著他们渐渐老去的子女，心中也有著不少於父母的不舍，子女离乡了，总会有回来的一天，而父母老去了呢？却是再也换不回的了，所以既然名为目送，龙应台女士想必也曾经目送著自己的父母目送自己离去，是否，是否这种感觉已经随著年龄增长而渐渐消失了？
今年寒假作业太多，外出活动更多，我终于挤出时间终于看完了龙应台的《目送》这本书，这是作者献给她的父亲、母亲和兄弟们的书，表达了“时间的无言，对生命的目送”，相当深奥，读了这本书，我感到自己对亲情的理解有了更深的领悟。
这本书与其说是作者对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。比如作者说道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”在作者看来，“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。”对作者的这番感叹，我深有同感，不管是否相信，只有送别时的心情更让人无奈。等到我们长大后，拥有了年轻时想要的一切，才会发现自己的父母已经老去，伙伴也都忙着自己的事。我们应该在年轻时就学会珍惜与父母之间这份难得的亲情缘分。
通过读这本书，我还学会了独立，父母不应过多照顾孩子，孩子更不能过于依赖父母。正如作者在书中所言，“有些路啊！只能一个人走”。我认为，父母不帮忙才是对的，孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。书中关于母亲目送孩子远去的描写，非常让我感动。作者写道，“在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的.这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过、义无反顾过、然而也跌倒过、流泪过，但她不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走。”我想，这本书除了我应该看，我的父母也应该看看吧。
愿我和作者一样，珍惜亲情，在目送的考验中成长！
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼，等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
我非常喜欢《不相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。
当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
《目送》中的龙应台在步入了中年之后，追求到了她所想要的之后才发现原先身边的人和事都已变了样。正如书名，她一路目送着儿子不复以往对自己的依靠，她目送着父亲的逝去，她目送着母亲渐渐老去，而自己已经无法去改变什么。她目送着时间慢慢流去，最终只剩遗憾和后悔。看完整本书，始终被书中淡淡的语句和始终消散不去的苦涩味纠缠，我们何尝不是又一个龙应台。而很多个我们和她不同的是，我们还有时间能够也就应让我们做不让我们后悔遗憾的事。
对于这一点，我想，和我一样刚刚踏入大学校园没多久的人是同样感触良多的。我们中的大多数几乎没怎样离开过父母，生活中的点点滴滴都有父母操办，而当我们进入这样一个脱离了他们怀抱的环境中，就会发现，扫地拖地不像我们想象中那么简单；不是每个人都对你百般包容；你跌倒了要学会自己爬起来而不是伸手等人扶……但似乎人都有这样的劣根性：牢牢掌握在自己手里的时候不知珍惜，失去之后才明白在那之前自己拥有多宝贵的财富。越是真心的人，我们越是会不在意地去伤害。
所以能够在还年轻的时候珍惜眼前人，在双方有限的时间里无限大地真爱对方，不要目送他们渐渐远去的背影，上前几步，牵起他们的手，用最大的耐心和爱去陪伴他们。
勿目送自己所爱之人背影，去珍惜，去珍爱，不留遗憾。
最近，我在看龙应台的《目送》一书，读了其中的“目送”一篇，我感慨万千。文中作者回忆了三个送别儿子华安上学的情景：
情景一：华安上小学第一天，和母亲手牵着手，进入校园后，他边走边不断地回头，依依不舍地离开妈妈。
情景二：十六岁，华安到美国做交换生。在机场告别时，母子俩照例拥抱，但是儿子很明显地在勉强忍受母亲的深情。
情景三：华安二十一岁时上的大学，正好是作者任教的大学。但即使同路，他也不愿搭母亲的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
虽然只是简单的三个情景，但是却勾勒出孩子成长中的心理变化。孩子小的时候依恋父母，而母亲也同样依恋孩子。在孩子逐渐长大后，他们更加独立，便尝试摆脱父母的呵护，而母亲却有些茫然不知所措。在孩子能完全独立后，他更希望拥有自己的空间，而母亲却被拒之门外，她感觉很无奈。
读完文章之后，我一方面感叹这是孩子成长的必然规律，另一方面又很同情这位母亲那无处安放的母爱。孩子在成长，在走向独立，而母亲对于孩子的爱的方式却永恒不变，这必然是一对难以调和的矛盾。
这两日，在朋友圈看到两条消息，其中一条是一年级孩子的爸爸发的状态，带孩子去游乐场玩耍，在玩碰碰车的项目时，小孩可以带一位家长同坐一辆车玩，也可以独自开车玩。在以前，孩子总会选择让父母陪着一起开车，可是这一次，孩子居然要求自己一个人玩。看着孩子一个人也玩得很开心，做爸爸的心情有些复杂。另一条消息是，一位三年级孩子的妈妈发的状态，妈妈第一次让孩子自己走着去上学，在楼上看着孩子小小的背影逐渐远离，妈妈的心里一阵酸楚。
小时候孩子是完全离不开父母的，而父母也已经习惯并享受着这种被依赖的感觉，可是，不知不觉中，孩子慢慢长大了，一点一点地变独立了，父母感觉自己被孩子摆脱了，不被需要了，尽管当时触动心灵的只是一件小事，但也足以伤感一阵子了。
怎样才能避免这种心理落差呢？龙应台在书中写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
相比作者的这种看似有些伤感的人生感悟，或许纪伯伦的《致我们的孩子》里“你的孩子不属于你，他们是生命的渴望，是生命自己的儿女。经由你生，与你相伴，却有自己独立的轨迹。”所传达的对于孩子观念更为令人深思。“你是生命之弓，孩子是生命之矢。幸福而谦卑地弯身吧！把羽箭般的孩子射向远方，送往无际的未来。”或许父母只有怀着这样的心态，做好这样的心理准备，等儿女长大脱离自己的时候才能淡然处之吧！
读到这一章节，最后一句，颇有感触：“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独”。突然想到汤显祖在《牡丹亭》有《鹧鸪天》一阕，于你，于我，于所有奋斗路上的年轻人颇有教义，提笔默写，聊以为寄——“刮尽鲸鳌背上霜，寒儒偏喜住炎方。凭依造化三分福，绍接诗书一脉香。能凿壁，会悬梁，偷天妙手绣文章。必须砍得蟾宫桂，始信人间玉斧长。”——题记
在我的大学生活中，有一样东西是始终不可或缺的。数量不多，但是内容能眩人耳目，不贵，却彰显历史文化的博大精深，散发着智慧的光芒，带着精深的思想，载着作者辛勤的汗水，背负着历史背囊，向你缓缓行进。
它能帮你找到准确的人生定位，价值取向，与你分享人生的真谛，他的行文告诉我：男孩，士不可以不弘毅！她的墨香告诉你：女孩，此花莫与群花比。
缓缓的翻开一卷带着历史沧桑感后浓重感的词卷，那里记载着太多古人的悲欢离合与浮萍散聚，有无数风流王者金戈铁马，逐鹿中原的故事，有山中隐士无心功名，归园田居的故事，有着无数折腰英雄赤血黄沙，马革裹尸的故事，还有无数仁人志士，游走于茶马古道，奔走相告。
当你对人事迷茫，对故乡思故人的时候，你会听到晏殊“不如怜取眼前人”的感叹。在你蹉跎光阴时，你会听到李清照“感月吟风多少事，如今老去无成”的悲叹。当你放荡不羁，你会听到李煜“无限江山，一响贪欢”的悔恨。当你感慨流年光转，韶华易逝的时候，你会听到蒋捷“流光容易把人抛”的些许无奈。当你仕途不顺，屡遭坎坷，你会感受到东坡“又得浮生一日凉”的豪迈与豁达。当你春梦无痕，遥望月色，思念故里佳人，汤显祖会对你有所慰藉“则为你如花美眷，似水流年”。
当你沉浸在书海之中，你会无限欢愉，你无须与任何人交谈。看似形单影只，但意不孤独因为有的时候，一个人也是独欢，两个人却是寂寞。就像龙应台所说：智慧必定来自成熟。成熟，是成长的必然产物，犹如那初好的牡丹，雨后的新竹，或是那傲枝的寒梅，就在一场新雨过后，在你有意无意之间，就会看到怒花新立，竹林穿风，翠绿初新，云霞翠烟。这也许叫做寂寞开无主吧，就像冷梅那样，不为别人赞美，自己傲然怒放，只听从内心的召唤，在自己的季节里绽放和摇曳，那没一片花色与每一缕花香，惹得旅人驻足与观望。我们赞叹她的盛美，我们可曾知道她在寒风中寂寞的绽放？我们爱闻寒梅的冷韵幽香，怎有知道她曾经受过的冷雪冰霜？我们也会赞叹雄鹰的振翅高翔，但是谁想过他们经历过怎样的生死存亡？
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在书的封底的话，也是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸；我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
龙应台已经年过半百，她的阅历要多过我很多。作为一个妈妈，她在机场送儿子去美国做交换生。他在长长的行列里，等候护照检查；她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。其实这位妈妈一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。
这让我想到我的妈妈，在我年少离家求学的时候，她是否也期待我远去的背影能回头看她；她是否会在我坐的汽车启动的时候追过来，和我能多呆一会。但是我却和龙应台的儿子一样，弃妈妈的感受不顾，做着一切我该做的并且理所当然的事情。
一次去机场送我妈妈，我也是看着她排着长队去安检。我就这么看着看着，希望她能一切顺利，身上的化妆水不要因此被拦截。等她结束以后，微笑的回望了我一眼，仿佛是告诉我都OK了，我走了。原来目送中的一个回望会让一个人心安。
龙应台在经历父亲的去世时，是个雨天。她没有想到可以站的那么近，距离火葬场炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊里。她撩开雨失了前额的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。他们父女的这一别，只有在下辈子才能再续前缘了。
这又让我想到我的父辈们，我现在所经历的目送，都是很简单的凝望。虽然掺杂着不舍和无奈，至少我们都知道归期，至少我们可以聚首，至少这都不是最后一次的目送。其实这也算是一种幸福吧。
看着龙应台的一次次目送，想着自己的一次次目送。突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我们的一次次目送。