正如局外人的书名一样，主人公默尔索一直处于抽离的不作为性格中，对事态充满理性冷漠。母亲在养老院病逝，服丧时不显悲痛抽烟、喝牛奶咖啡；母亲过世次日与女友看喜剧电影，迫不及待行男女之欢；迷迷糊糊杀了人，也不为自己做任何伸张辩护，辩护律师也几近无奈放弃。命运仿佛无形中为他安排好了一条既定的轨迹，而他也早早的就上了车。
自我性格中他把自己主动活成了局外人，另一方面，在当时的社会和司法体系中，杀了人的他也无形中被架空成了局外人。
就案件本身，默尔索防卫过当迷迷糊糊杀了一个阿拉伯人，在审理过程中我们却发现，一个人是否有罪并不是依据法律程序对其罪行进行判定，而是根据他这个人生活中的种种其他行为来作为量刑的依据，比如他对母亲过世的冷漠、与女友的嬉戏甚至不信仰上帝等精神道德上让人诟病的事情。仿佛不是因为他杀了一个阿拉伯人被处于死刑，而是他对母亲的不孝等道德败坏的行径让他处于死刑。不得不说这真是极其荒谬的。
看似是谈主人公的荒谬，其实是反应社会的荒谬。终其一生，希望我们能活得不像个局外人。
因为个人的经历，读来最能感同身受的就是开头讲主人公参与母亲葬礼的那一段。他的每个想法都似乎是合情合理的（想着如何跟老板请假，看着美景想出去散个步），但这种“合情合理”却又透露出一种荒诞感。因为世界的规则要求他这时候应完全被感性所主宰，而不能拥有正常理性的思维。
加缪的局外人其实是一种能力的缺失。做一个局外人其实是一件极为危险的事情，因为异己往往是社会生活中最大的罪过。“自由”两个字听起来美好，但它同时意味着“孤独”，意味着放弃社会对人的帮助，只靠自己承担起生命的重量。从个人经历而言，我在做局外人的时候，往往得到的也不是什么众人皆醉我独醒的优越感，而是一种恐惧，一种对于自身缺乏融入局中的能力的痛苦和害怕。当自身无法融入群体的狂欢，这种刻骨的惊恐与孤独无异于一种折磨。
结尾让我觉得极为触动，因为最后作者写了主人公其实很痛苦。这“痛苦”两个字，透露出了曾经主人公对世界有过的巨大的热爱和希望呀。主人公如同一个赌气的孩子，试图说服自己接受世界丑陋又冷漠的本质，“局外人”的态度甚至带着点冷战的意思。可到生命尽头，当世界真正向他证明它确实不值一爱的时候，他还是刻骨疼痛了。如同曾经所爱非人，真情错付。
这是一个孤独的灵魂在人世间飘荡直至陷入深渊的故事：
在世俗的角度来看，默尔索是一个麻木冷血无情的人。面对母亲的过世，他没有留下一滴眼泪，甚至第二天就去游泳会女友。面对女友关于是否爱她的问询，他说这种问题毫无意义，或许不爱。面对滥情的邻居惩罚情妇的要求，他说没有理由拒绝。面对死亡审判，他像是一个旁观者，从容冷静，甚至是无所谓。临刑前，他想的甚至不是害怕，而是应该有人来谩骂他才好，以免死的太过安静……
正是这样一个不入世俗的灵魂，偏偏生活在世俗之中。所以周遭的人理所当然的认为，这样一个连母亲的死都无动于衷的人，这样一个与滥情之人为友的人，这样一个对情感漠然置之的人，预谋杀人岂不是都在情理之中？
于是本应该是自卫杀人的审判，竟不知不觉的变成了人性的审判，默尔索终究是沦为了约定俗成的世俗规则的牺牲品。
抛开道德和先入为主的世俗观点，默尔索有错么，或者说罪该致死么？没有规定说亲人逝世必须表现出沉痛，也没有规定说遇到危险不能反击，更没有规定说默尔索必须生着一副圆滑的嘴脸。
默尔索的死看起荒诞实则必然。杀死他的不是刑刀，是他自己，更是这个世界。
或许，这也正是作者想要表达的世界吧：世界是荒谬的，人的存在缺乏理性，人生孤独，没有意义。虽然有些悲观，但道理和意义却是深刻的。
和默尔索挺像的，常常旁观者一样理性地看着自己，在乎的事不多，其他事情可也不可。过去的一切过去了就与我无关了，开心的不开心的我只是看着。没什么不好，至少神甫他改变不了我的信仰，假装也不行。
看电影时常会有这样的时刻：大脑一片空白眼泪却掉下来，要说哪里感动到了我也不清楚，也明明没有思考什么。就在想啊，会不会是这样：看过的书和电影往往会描写一个场景里人们的情绪内心和反应，在生活里也会接触到观察到，久而久之在特定的场景下就会出现相应的情绪和反应，条件反射似的。加缪这样“异于常人”的反应说不定才是真实的。什么是正常的反应呢，人本来就很复杂，情感也不是拿出来表现给别人看的。每一种情感都只有一个样子吗？结果却因此被视为十恶不赦。查到挂科，内心毫无波澜，上课不好好听课临时抱佛脚也不认真，理所应当是这个结果，却总是会情不自禁想笑，大笑，为自己感到可悲吗，不清楚。然后也会认真复习，准备补考。一次错过了公共选修课最后一节课，没有领到期末考的答题卷，去找老师询问能不能补领，知道这个老师平素严厉，也自知理亏，所以在老师回答只能补考的时候说了声谢谢老师就转身走了。“诶——你这个学生！”老师估计懵住了哈哈。如果我在考场被误会作弊，被告上法庭，单凭前面这表现我怕是要被开除学籍。
加缪，27岁写成了《局外人》，44岁获得诺奖，47岁因车祸passed away。他和39岁第五次自杀成功的太宰治一样，两人的《局外人》和《人间失格》给那些对社会有抽离感陌生感的人，不完全按照既成的游戏规则行事的人，徘徊在社会边缘、游荡于生命边缘的人，动物本能强过社会属性的人带来了温暖。
随着时间的推移，人类社会形成了很多的游戏规则，这些规则就整体而言，至少就其设立之初而言，是非常有益且有效率的。但随着社会的进一步发展，有益的东西可能变得有害，有效率的可能变得兼容性不够，应该给高度制度化、规则化的东西一定的缓冲垫，当然不是对另类的无限妥协。
莫索尔身上有很多闪光的地方，本我、自由、坦诚、实事求是（今天看新闻，曹德旺呼吁企业在疫情面前，应实事求是，按自身需求复工。实事求是真的不容易）。莫索尔的这些品质都弥足珍贵，但我拒绝一些评论中称其为英雄。毕竟他在意识到周遭荒诞甚至真相后，滑向了“我怎么都行”（用我们日常的话来说，就是“随便”），这样的虚无态度，怎么能是英雄？但我仍然很感谢加缪，感谢莫索尔，这个人物是孤立无援、无法适应规则的人们的“排欲沟”，让一些被社会排斥到自我否定的人，学会了接纳自己。
荒谬和疏离，在整个阅读过程中，贯穿始终。虽然一开始我也很不理解，为什么母亲去世可以做到这么淡定甚至不耐烦。都说，其实这世上没有真正的感同身受。确实是这样。也许我有一个感情深厚的麻麻，而默索尔没有，也许我是一个重视母女情感的女儿，默索尔不是。
在看庭审的时候，我有一种越来越荒谬无稽的观感。杀人的行为判决，不是应该基于杀人动力杀人方式社会危害性等等考量么，为什么跟他对母亲去世的表现拼命挂钩？他不痛哭流涕仰天长啸就不对么？
就像现在，有明星去世，很多明星如果没有在网络上第一时间表达悲痛，就会被指责。所以现在才越来越流行“人生在世，全靠演技”这句话。
默索尔坦诚得令人惊讶，我想律师在单独会面的时候，即使没有明说，他的肢体语言他的表情他的反应，其实很能够引导默索尔说出对自己有利的话。但是他没有。他坦诚得惊人，别人丝毫不为所动。他有一种本真的坚持。不为了讨好而改变自己。我想这种坚持，在任何时候不都是应该得到表扬么？
我们为什么在长大的过程中，越来越失去本真，甚至失去自我。也许就是因为，我们越来越妥协，越来越放弃，越来越讨好这个世界吧。
我记起我参加过三次葬礼。
第一次是小时候，跟着大人瞻仰了那位远房姑姑的遗容，青灰色的面庞让我有点儿害怕。可是，之后我和姐姐在这家的院墙外一起闲谈琼瑶的一部小说，谈得不亦乐乎。是的，没有悲伤。
第二次已是我婚后，我正处于焦头烂额的婚姻中，奶奶过世了。读大学之前，奶奶都陪我良多，我总以为我以后会有机会回报她，可是在我最艰难的时候她去世了。我现在都在迷惑，到底我在奶奶葬礼上的痛哭，全部是因为奶奶的过世还是有一部分是为自己的不幸遭遇。我清楚地记得，在灵堂，在火葬场，在坟地，我都有神游天外的时刻，恍觉世界一片荒谬，甚至有冷淡之情涌上心头，我不爱奶奶吗？直到今天，她的死仍令我难过。可在她的葬礼上我觉得自己变成了半个演员。葬礼，似乎是哭给全世界看的一场表演。
第三次参加的是老公大娘的葬礼。因为我与那个堂嫂子关系不错，回到老家我就跑到她家去忙前忙后地打下手，还戴了重孝。葬礼上我又走神了，在去埋葬的路上，我抬头远眺四野，田野苍茫，我们都有归途似乎又都没有……
我觉得我理解加缪笔下的这位主人公，他在葬礼上无论怎么表现都不能说明他不爱妈妈。可惜，世俗的目光杀死人。
我甚至觉得，他后来杀人与他母亲的死亡有很大关系。他本身过得并不好，又失去了唯一的亲人，虽然失去母亲后他试图通过寻欢作乐来解救自己，但对他来说，生活已失去了全部的意义。他已经彻底成了这热闹人间的局外人。
他被粗暴地论罪也没有什么可惜的，因为他已活成了世界的局外人。红尘万丈，可他的天地一片空茫，活不活似乎没那么重要了。
可是，他最后所有的念想都表明，他并没有那样满不在乎，他也是期待活着的吧，期待希望能够出现。
不信救世主的人，其实最期待救世主能救他不再麻木。
当一个人放弃自己，他就是局外人。反之，他永远存在。
而我们大多数，都是在存在与虚无之间。不是吗？
局外人才是真正清醒的正常人！
身体与瞬间的双重真相——生命的双重真相。加缪懂得了他散发着生命热度却也必将腐烂的身躯，懂得了每一个一去不返却无比珍贵的转瞬光阴。
拒绝彼岸与来世，坚持立足于此时此刻此生场地。
确认生命中的荒诞感不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。
死亡、苦难、黑暗与荒诞是一个人在生命中的必须面对的事物，绝非生活最终的目标，更不是生活的全部。它们并非尽头，还需继续深入，真到在荒诞的世界中建立起新的生活态度，在上帝死去之后重获人之为人的尊严。
孤独感每个人都有，一直在想如何好好过完这一生，明明很看不惯别人怎样怎样，自己却无动于衷，就在这种恶性循环中陷入虚无主义，丧失了生活的动力，也落入了另外一种荒诞。
来到这个世界必须要好好感受这个世界的美好，努力过好自己平凡日子，纵使最终的离去没有任何痕迹，但是自己本身真实的感受了世界的种种，有不负时光，好好活过，这种真实很确定很从容。
《局外人》是法国著名作家阿尔贝·加缪所写的第一部小说，小说分两个部分有八十页，描述了一个叫默而索的年轻人安葬母亲之后，一直到因为防卫过当致人死亡而被判为死刑的那段日子。小说语言冷静又干脆，却有那么一点的单调叙述并揭示了默而索复杂的内心世界。
看了这部作品心里起伏了一下，《局外人》的第一部分进展得很平坦，第二部分默而索被捕入狱后，矛盾步步升级。《局外人》是怎样一则故事？介于上外史课对加缪的认识我很认真地读了一下。作者先让每一个角色都有崭露头脚的机会，并且宽待他们种种不良的举止，使病态的社会得以继续维持而又去展现。然而默而索是个具有双重性格的人，他既与整个现实同污，又能坚持自己的沉默。比如在第一部分中，他可能在母亲下葬的第二天与女友调情，但他绝不愿意俯首于繁文缛节，甚至憎恶形式主义恶风无止境的繁衍。所有人都顺从地做了形式主义没有价值的牺牲品，而默而索自然而然的就成了脆弱的锁链关系当中重要的一环，随之，作者巧妙地设计了默而索射杀阿拉伯人的场面。这一部分按时间顺序叙述，像记流水账，显得有些啰嗦。我们看到的莫尔索是那么冷漠，简直只是个纯感官的动物，没有思考。莫尔索杀人仅仅是因为太阳，这看起来真的显得荒谬，可事实就是这样。
小说开头一句即是：“今天，妈妈死了。”不知所措孩子一样的口气，大凡成人提到该类事，会尊称母亲，可是默而索却不是。接着又是一转：“也许是昨天？？”，不经意间，暴露默而索的漫不经心和恍惚。接下来，让人有点觉得不理解，他从头到尾没有哭，还在母亲遗体前抽烟。第二天，他就游玩的不亦乐乎，带女友回家过夜。还帮一个名声狼藉的邻居惩罚他的情妇，因为“没有理由不让他满意”。女友要和他结婚，他觉得“怎么样都行”，女友一定要他回答是否爱她，他竟然说“大概是不爱她”。最后迷迷糊糊杀了人，对于法庭上的辩论也不关心，好像与他无关似的。默而索被判死刑，与其说是因为杀了人，不如说因为被指控“怀着杀人犯的心埋葬了母亲”。在临刑前夜，他拒绝神甫，却想起妈妈。小说最后一句：“为了使我不感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有许多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”让我们感到震惊！
这不禁让我去想，默而索到底是一个怎么样的人？从上面的简述，默而索似乎是个冷漠的人，因为在母亲下葬时候竟然不哭。默而索为什么不哭？小说最后解释道：“妈妈已经离死亡那么近了，该是感到解脱，准备把一切重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她”。默而索的冷漠似乎来自他的理性，但是正是这样的“理性”使得他和整个社会道德系统脱节。
小说进行到将近尾声时，我看到检察官评判莫尔索的那段话，却觉得这似乎是加缪借检察官的口所说出的大多数人所能看清的一种判断，也让我开始去体会主人公的“接受”和“不在乎”。 如：他说，陪审员先生们，他曾仔细探索过我的灵魂，结果一无所获。他说实际上我根本就没有灵魂，对于人性，对于人们心中的道德原则，我都是一窍不通。他补充道：“当然，我们也不能责怪他。他不能得到的，我们也不能怪他没有。但是说到法院，宽容所具有的全然反面的作用应该转化为正义所具有的作用，这不那么容易，但是更为高尚，特别是当这个人的心已经空虚到人们所看到的这种程度，正在变成连整个社会也可能陷进去的深渊的时候。”
最后，他说他的职责是痛苦的，但是他要坚决地完成它。他说我与一个我连最基本的法则都不承认的社会毫无干系，我不能对人类的心有什么指望，因为我对其基本的反应根本不知道。他说：“我向你们要这个人的脑袋，而在我这样请求时，我的心情是轻松的。在我这操之已久的生涯中，如果我有时请求处人以极刑的话，我却从未像今天这样感到我这艰巨的职责得到了补偿、平衡和启发，因为我已意识到某种神圣的、不可抗拒的命令，因为我在这张除残忍之外一无所见的人的脸上感到了憎恶。”
我们活在社会，必须接受传统的价值观，如爱情，事业，金钱等等。我们不能不遵守约定的风俗习惯，像母亲下葬时候要恸哭，娶一个女人时候要说“我爱你”，在法庭上为自己辩解。但是，如果你觉得自己可以背离这一切，那么就会成为社会这个“局”外面的人，最终会被社会抛弃的。
在社会抛弃了默而索，默而索也同时抛弃了社会。虽然生活在社会中，可是价值观游离在社会之外。默而索的悲剧在于——他没有明确否认永恒，但是也不为永恒做一点努力，是一种含糊的态度。当大家都这样解释世界的时候，默而索却要另外的方式来理解这个世界，难免成为局外人。
生存的无奈，往往在于精神往往和肉体的分裂，人和社会的背离生之无限渴望和死亡无限逼近的矛盾。于是生存就显得就很荒诞。
小说是积极的，催人奋进的。作为一种哲学思想的阐释很好，但是我觉得作者还是把人心想的太简单了但事实真有这么简单么？当然每一个时代都有它的时代特点和社会因素，一个人的生存也反映了当时的社会。
《局外人》这本薄薄的小册子分成两个部分，通过完整细腻的心理活动，塑造了一个凡事无所谓、却容易被生理需要折磨而冲昏头脑的人物形象。
第一部分详细的叙述了"我"在母亲去世后的短暂时光中不带情感而平淡如往昔的生活日常。
在养老院见到的老女人的大肚子、老男人的眼睛和皱纹等垂垂老矣的形象描写，同理心强的看起来易感生悲悯，同理心弱化如主人公默尔索，亦难免生出对人类病老发展状态的厌烦情绪。无所谓的人生态度，导致母亲下葬第二天就吃喝玩乐的常人难以理解的行为方式、女友催婚便不咸不淡的答应、皮条客需要帮助诚恳的拜托便身体力行的给予乃至最后稀里糊涂误打误撞的枪杀了毫无恩怨的人……
短小的篇幅，却让一个冷淡无情、游离于社会大众标准之外的局外人形象无比丰满。这部分的“局外人”强调的是主人公默尔索顺从个人的性格特点主动选择的离群状态。
第二部分开启了“我”被投入监狱到庭审判定死刑过程中观察生活的视角。
从初入监禁生活的不适到习惯了后的内心安逸，同样以对命运走向无动于衷的旁观姿态，继续着逆来顺受的随遇而安，没有情感啊良知啊道德标准啊的牵绊、一心关注自己的生理状态的人生真是蛮新奇的。
尤其是庭审过程中对一心指控其预谋杀人的检察官的喜爱，心有多大才能完全的不在乎对立实质。细究起来，检察官实际上与他竟是同类，都活在自己的世界中，以自己的心意断章取义的理解着生活、并影响着他人的生死。不同的是，检察官因为身负职责而过于强调社会规则，关注案件重判所能起到的杀一儆百的警示作用，虽然他采取的诛心审判导致了默尔索被判死刑，但这与默尔索沉浸在自己不愉悦的生理感受中就开枪误杀了无辜人的行为对比起来，也并没有更残忍更恶劣更值得批判。
不信任上帝、不觉得自己的行为有什么需要忏悔、对别人的关爱（玛丽的爱情、神甫的引导）无动于衷、生无可恋死亦无可惧的情感缺失的随便心态，让默尔索自然而然的放弃了上诉申辩的权利，心安理得的接受了自己将被绞死的判决。在等待死期来临的监禁生活里，百无聊赖甚至以重生的视角想象起围观绞刑的场景。
这一部分，“局外人”强调的是庭审“我”过程中“我”被排除在外没有发言权的异状。这种情景，其实很像命运之于人类，走向与本人并无关系了。
不过是人间走一趟，生死何妨。了无牵挂，真洒脱的人生哲学。
《局外人》是法国著名存在主义作家加缪的第一部小说，也是他的代表作之一。整部作品以平淡语言叙述，通过主人公心理与外部环境的描写，反映了主人公默而索与外部世界的关系，即默而索是这个世界的局外人，他与这个世界格格不入。
小说以默而索母亲的死开篇，母亲的死并没有让他过度的伤心，他甚至连母亲的最后一眼都不看，也不流泪，将母亲埋葬后，他为回到阿尔及尔离开那鬼地方而兴奋不已，“我想到我要上床睡它十二个钟头时我所感到的喜悦”。回到阿尔及尔，他便和女友鬼混在一起，游泳、看滑稽电影，他早将母亲之死抛之脑后。对于老板的调任巴黎，他的回答是“生活是无法改变的，什么样的生活都一样，我在这儿的生活并不使我不高兴”。而女友的求婚，他的态度是“怎么样都行”。邻居莱蒙请他写信，让他帮助自己对付自己的情人，他想都没想，欣然答应，“他问我是不是马上写不方便，我说不”。而他不知道，他在不自觉地卷入一场斗殴中，最后在海边，他开枪打死了一个对手。
接着，他被审判，虽然他有罪，但对他的指控却让人发笑。对母亲的死无动于衷成了检察官手中的把柄，他振振有词地说道：“我控告这个人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”于是，默而索被判了死刑，但他似乎对这一切毫不在乎，当他知道上诉无望之后，他依然平静地等待着死亡，并拒绝向神父做自己最后的忏悔。
整篇作品以时间为线索，可归纳如下：母亲之死—→被调任与女友求婚—→帮邻居对付其情人—→开枪杀人—→被判死刑。整个过程似乎默而索都是一个“局外人”，他对这个世界似乎麻木了，对于一切东西，他都接受，唯独最后拒绝对上帝的`忏悔。
但我认为默而索似“局外人”但非“局外人”，他时时刻刻参与到这个世界当中，他一心想按自己的方式活在这个世界上。之所以把母亲送进养老院，是因为自己和母亲无话可说，而养老院里有许多老人作伴，他“明白为什么她要在晚年又找了个‘未婚夫’，为什么她又玩起了‘重新再来’的游戏”，他认为“母亲已经离死亡那么近了，该是感到解脱了。任何人，任何人也没有权利哭她”。所以，对默而索而言，真实情感与外在的表现并无关系，他虽伤心，但母亲的死并不会让他流泪。对于老板的摊派巴黎，他并没有雄心大志，他知道“生活是无法改变的，什么样的生活都一样，我在这儿的生活并不使我不高兴”。女友的求婚，他认为“这无关紧要，如果她想，我们可以结婚”。以上两点说明默而索对自己拥有的一切已知足，他不是一个对生活贪婪的索取者。出于对邻居的帮助，他写信帮邻居对付其情人，杀死阿拉伯人是因为他当时产生了幻觉，他看见“刀锋闪闪发光，仿佛一把寒光四射的长剑刺中了我的头”。在监狱里，他屡次拒绝接见神父，因为他不信上帝，是因为他“对自己有把握，对一切都有把握，比他（上帝）有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握”。到离死前，他“体验到了这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去是幸福的，我现在仍然是幸福的”。
但默而索的价值观和世界观显然与整个社会要求它的成员信守的传统的价值观念和行为模式是互相排斥的，这个世界不断在排斥他，所以他成了这个世界的“局外人”，被处决时，他发出了最后的喊声：“为了把一切都做得完美，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
一直以局外人的身份来面对身边的人和事，漠不关心，冷淡，孤僻。到头来面对生死的时候，自己竟也成了局外人，左右不了自己的命运。讽刺。
按照自己的想法过一生，想轻松点儿，想痛苦少一点儿，烦恼少一点儿，所以就以一种无所谓的态度来面对生活，有错吗？不信仰上帝有错吗？我的生活方式你们觉得不符合社会道德和规范，这，有错吗？是我错了吗？不，我没错。
我只不过是想按照自己的想法过一生，开心就是开心，不喜欢就是不喜欢，爱就是爱，不想哭就是不想哭，怎么了？就因为我没有表现出应该有的情绪和态度，所以你们觉得我是个不合常理的存在，要审判我，要斩杀我？
这种感觉特别像朋友去世了，但是我没有发微博，朋友圈表示我悲伤的心情，所以认定我是一个无情的人。关键时刻没有转发爱国的微博，也会有键盘侠来质问“我”是不是不爱国！什么时候我们的内心需要这种外在的东西来判定了，一切情绪你都要表现出来，没有表现出来，证明这件事情在你面前无足轻重，你要接受舆论的指责，究竟是道德的沦丧还是人性的泯灭，这是个问题。
最后，不管你们怎么说，怎么做，要怎么对待我，无所谓了，生可以，死也可以，回顾我这一生我依然觉得我是幸福的，踏实实的工作着，过着自己的小日子，虽然有时会感到疲惫，但这不是每个人都有的吗？人终难逃一死，早死晚死都是死，就是死的方式各不相同，我就比较惨烈了，但是，无所谓了，死亡何尝不是另一段生命旅程的开始，再见了，各位！
我望着窗外的夜空，繁星闪烁，思绪穿过黑夜，我仿佛看到了另一个穿越时光而来的自己。
《局外人》，是诺贝尔文学奖得主加缪的代表作，作者在后记里用一句话概括了它，“在我们的社会里，任何不在他母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”
看似荒诞的一句话，背后隐藏是主人公默尔索不肯遵循人类社会的既定规则，继而被人类社会所摒弃的真相。作者说默尔索是一个真实的人，他拒绝撒谎，“撒谎不仅仅是说谎话，事实上，尤其是当你说的不仅是真相的时候，你就在撒谎”。是的，默尔索是真实的，他与母亲的感情淡薄，他母亲的死，他没有感受到哀伤，所以他没有装哭泣，但这被标上了冷漠无情的标签。他对人类的许多追求都感觉索然无味，“我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴”。这看上去挺消极的，但他感受得到当下真实的美好，他不信下一世，不信上帝，他信真实存在的当下的每一刻。
一个人真的可以的游离于这个社会吗？如果一个人可以，那两个人，三个人，成千上万的人呢？人类，能在地球走到目前的这个地位，依靠的不就是那些明着的暗着的规则吗？从种族角度而言，摒弃不遵守规则的人，并没有什么问题，对于种族而言，你不可以不一样，因为种族不需要你的不一样。
但对于个体呢？前世是什么？未来是什么？种族是什么？这些看不着抓不到的虚无，不如当下真实的每一刻。所以，对于个体，你当然可以不一样，你的感受，只属于你。
如果个体和种族互不干扰，那么也可以相安无事。但如果个人和种族产生冲突，比如默尔索，当他因杀人被押上法庭，当报道开始 铺天盖地而来，那么他的个人的自由对于整个种族而言不值一提，毫无疑问，是要被牺牲的一个。
“加缪说过，诞生在一个荒谬的世界上的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。他说过，如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上。正确的路是通向生命、通向阳光的那一条。”
很多时候，你可以不一样，但有些时候，你不可以不一样！
篇幅并不长，读完却有一种怅然若失的感觉。不同的人眼中有不同的默尔索，养老院的人认为他是冷血的，他没有陪在母亲身边，他不知道母亲的年龄，他甚至没有为母亲的逝世表现悲伤；朋友的眼中，他是一个爽快的人，是一个正直的人，是一个无辜的人；在恋人心里，他是一个不会做坏事的人，是一个值得信任的人。但是，默尔索就是默尔索，一个不愿欺骗自己想法的人，一个对生活没有期望的人，一个不愿和社会有太多联结的人。
人类的悲欢并不相通。当他站在法庭中间，听着人们为自己的辩解，他只觉得吵闹。他是一个局外人，不仅能毫不在乎的对待别人的事情，而且也能以一个旁观者的身份去处理自己的事情。但遗憾的是，他以一个局外人的心态入局了，当他不愿为自己辩解的时候，妄加的揣测也随之而来了。人生活在社会中，需要遵守社会的规则。有时候有些事不是做给自己看的，而是做给其他人评论的。自己脸上的喜怒哀乐是别人的，只有心里的情绪是自己的。人们只看得到你做的事情和他自己内心的看法，并不能看到你的心灵。
一个人可以孤独的生活在这个社会，切断自己与周遭的联结，也可以毫不掩饰自己的内心活动，拒绝对自己说谎话。但是，当你和社会产生了联结，便不能是一个局外人。
人生在世，永远都不该演戏作假！但有人会限于社会环境而变得有心机，隐藏内心的真实。也许这才是存活之道吧！但无论如何，也要坚持内心的善良。
我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。
相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。
我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。
我们既无力作恶，亦无力为善。
没有对生活绝望，就不会热爱生活。
日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。
结语——世界是伪善的，表象的。大家都虚伪的追求形而上，你又凭什么如此真实坦诚？但是，因为不屈服故而存在才有价值。异己的世界里，你我皆为局外人。
“我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空和流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”这是加缪的《局外人》中的默尔索说的话。还有一半话，我觉得已经不用录下，就这半句，让我将过去和现在叠加起来，发现“习惯”，就两个字，却可以翻云覆雨，左右乾坤。
默尔索因为习惯自己的诚实以待：诚实地对待自己的情感与思想，不会进行扭曲与胡编乱造，糊里糊涂地成了杀人犯并被判了死刑。那些执法者以及所有的证人也因为习惯，罗织罪状真是绝妙专业。我才疏学浅，没办法从政治与哲学还有人性方面来表达自己的肤浅见解，但是，默尔索所总结的“习惯”，这个身边轻轻走过的东西，我却能感受到它们海啸般的能量。让我惊悚于它可以成就一个人，也可以毁灭一个人，甚至坍塌一个时代。
这么着吧，还是从家喻户晓的孟母三迁的故事说起吧。这故事虽然连小小孩童都耳熟能详，但还想缀述缀述：
邹孟轲母，号孟母。其舍近墓。孟子之少时，嬉游为墓间之事。孟母曰：“此非吾所以居处子。乃去，舍市旁。其嬉游为贾人炫卖之事。孟母又曰：“此非吾所以处吾子也。”复徙居学宫之旁。其嬉游乃设俎豆，揖让进退。孟母曰：“真可以处居子矣。”遂居。及孟子长，学六艺，卒成大儒之名。君子谓孟母善以渐化。
将古文复制于此，没有卖弄风骚的意思，主要是要说明古圣先贤对于环境和习惯与一个人的成长的关系真是高瞻远瞩，并且能够当机立断地扭转局面。
环境，分为大环境和小环境。大环境好，无论古今，自然皆大欢喜。但大环境坏了，现代人个人的力量是无能为力的，因为你没有可以隐居的“南山”。不过，小环境还是可以自我控制的，比如，管好嘴。人的嘴，就“口”这么大，却能气吞山河，的确最难管，但是，它首先关乎个人安危，甚至攸关性命，焉能放任自流呢？它的习性我们是了如指掌的，它容易贪，容易猎奇，甜过了就怕苦。但我们不应该纵容它，宠溺它呀。它吃惯了鱼肉，茅衍苦菜就难以下咽。猎奇了野味，那种荤腥就刻骨铭心了，然后家禽家畜又是寡淡无味的了。因为姑息嘴的习惯，裙带了什么呢？捕蛇者乡间还是不乏，刺猬狗獾跑着跑着，就入了罗网。吃这些的也成了等闲之辈了。有次从广州回来的同学大谈吃活猴脑，我当场呕吐不止，晚餐一口没吃，后来大家都笑谈我没见世面，志不同则道不合，然后我就只好对那些闯世界的敬而远之了。或者叫他们不愿带我这落伍者混江湖了。谁知，我固守自封了，吃文化更是发展飞速，蝙蝠，果子狸又抬高了某些人的身份，豪华了某些人的面子了。而且，这本是小环境里的人的嘴的习惯，却让多数人付出了惨重的代价。首先是2003年的非典，再就是2020年的冠状病毒性肺炎，这两次瘟疫，均有人嘴的坏习惯引发。如果不是钟南山等英雄如钟馗样伏魔，不知有多少美好家园成为坟场！嘴与那些猎手，还有虚荣、唯利是图的“心”，不知谁是助纣为孽的罪魁祸首。
现在还有一大环境，就是麻将几近全覆盖，无论乡村老妪，还是都市精英，精通麻将者众。有人说，全国皆麻，据我所到之处，麻将声声声入耳，甚至有哺乳妇女，一边奶孩子，一边“一果二条”，这打麻将，貌似从婴儿抓起了，真觉得那谁不是夸大其词。古语玩物丧志，也不是危言耸听，历史就是一面镜子，那些斗鸡斗蟋蟀倾家荡产，家破人亡的不还在白纸黑字的书页里吗？
另一“毁人不倦”的习惯是手机。这是比打麻将更庞大的群体，上至耄耋，下至垂髫，没有不玩手机的。所以，满候车室人，除了广播员播报车次，几乎都鸦雀无声，干嘛呢？低头玩手机呀。一大火车箱人，如空无一人，干嘛呢？低头玩手机呀。沙发上坐满了人，好像都是哑巴，都各自沉浸在掌中的方寸之地，。甚至恋人之间说不了几句话，就由游戏成为沟通桥梁了。走路，离不开手机，上床，离不开手机，如厕，离不开手机，购物，离不开手机，可谓一机在手，世界在手。离了手机，就像魂魄出了躯壳一样。有人预言：毁掉一个孩子，只要一部手机。其实这是以点带面，岂止是孩子？成年人玩手机，不做家务，不做饭，不锻炼，大有人在。久而久之，眼睛坏了，身体坏了，脑子钝了，又有几分好？
我一直记着一个小孩子，在云南的山区，每天天不亮就走路上学。冬天到了学校，常常一头白霜，就像雾凇。脸冻疮了，手也冻疮了，同学们笑他是白发老人。他却无声地笑笑。问他读书苦不苦，他吃惊地回：为什么问苦不苦呢？很快乐啊。不能读书了，才苦呢！他的卷子上几乎都是九十五分以上的成绩。而且，他非常阳光，活泼，机智。这也是习惯。
读了《局外人》，有点登不了大雅之堂的感悟，自我警醒，期望鞭策自己的子孙。
当初我们英文课读这本书的时候，同学们都讨论的很激烈，有觉得默尔索的性格不可思议的荒唐，有觉得默尔索很酷，而我想的是——为什么他就能变成那样的性格？不过世界上人那么多，总归有一个默尔索，所以也就没有再钻牛角尖。但一个人性格的形成很复杂，而且也一直在变化，好吧，说远了。
我把默尔索的变化分成了三个阶段。第一个阶段也就是开头至杀人案，基本上可一看到默尔索无疑比起普通人缺乏了一些情感，但他是一种未经过reason的非常自然、无意识的状态。他非常会观察，对外界趋于客观。这是他的nature，还未经过下意识的改变。所以他简简单单杀了个人，因为太阳太讨厌了，这其实说得通不是么？
第二个阶段基本上cover了全文，从中间到那位牧师全算上。默尔索干了件大事——对他来说，他也感觉到不一样了。而对于社会上的大多数人，这可相当不可思议。所以法官问默尔索你愧疚吗，所以marie一而再再而三地安慰默尔索一切都会“好”起来的。但默尔索压根不觉得这是个那么大的问题，监狱挺无聊的，但渐渐睡个十六个小时，再消磨过剩下的几个，一天就过去了。唯一困惑，唯一让自己烦躁的就是法官啊，或者marie，他们都和自己想得不一样。法官还有那个养老院的director为什么要说自己那么多坏话，这种恶意让默尔索很难过。监狱适应得不错，可要消除和别人的矛盾（conflict）可挺让人不爽的。而这种不爽在牧师来的时候到了极点，所以默尔索又咆哮又生气地跟牧师喊了一通。
说了之后，他——第三个阶段。他觉得没啥可在乎的了。他的结局只有一个——死亡。不是一时的自暴自弃，默尔索是真正接受了这个事实并无所畏惧。这个世界冷漠就冷漠吧，我有法子对待这样的冷漠。而我死的那天，我可以期望的也就是一些人带着对我深深的仇恨来看我的死刑。我只能期待这个，那就期待。
默尔索某种意义上算是局外人，因为他容不得一点虚伪，一点都不可以，这跟很多人都不一样。但是他也跟大部分人一样，想要活得舒服些，不然他为什么折腾出来一个荒谬主义呢，也不过是不让自己失望。最后死的那一刻，他肯定也是满足的，至少他让他自己变得满足。
“不，在这里，您当以我为父，我的孩子，”他将手放在我肩上，“这一点您还搞不清，因为您的内心依旧充满了迷惘，我会为您祈祷。”
这个时候，我突然觉得自己身上似乎有什么东西爆开了，我声嘶力竭地冲他吼，我拽住他的衣领，告诉他我不需要他的祈祷，我向他倾泻着内心所有的情绪，包括全部的喜怒哀乐。他不是很得意吗？不是坚信有把握吗？但他的坚信还比不上女子的一根发丝，他没有把握说自己还没死，因为他本就是行尸走肉。至于我，我似乎什么都没有，但我能把握我自己，把握我的所有，比他强很多。没错，这种把握是我仅剩的东西了，可最起码这个真理依旧掌控在我手中，就像我已经被真理俘获一样。无论是过去、现在还是未来，真理始终都为我所有。我的生活曾经是这样，或许，曾经是另一种。我做过这些，没做过那些，这样的事情我做过，那样的事情我没做过。可将来呢？好像以前的我一直对这一分钟满怀期待，亦即黎明到来，亦即我或许会被改判无罪。所有的东西都无关紧要，所有的东西，我知晓原因，他也知晓原因。
在我还过着那荒唐的生活的时候，一股源自未来深处的阴暗气息便已经朝我袭来，它从未来的时光中穿过，有它的地方，我从他人那里得到的每一种事物都不再有高低优劣之分，相比于曾经的生活，未来的生活也未必就更加真实清晰。他人生命的终结，母亲的爱情，对我来说无关紧要。既然我的命运已经注定，而像这位神甫一样被生活眷顾的千万人还在用兄弟来称呼我，那么对我来说，他们对生活的选择，他们已经注定的命运，被他们所崇奉的上帝，同样无关紧要。他明白吗？大家都很幸运，世界上没有不幸的人。终有一日，其他所有的人也会被处以死刑，没有特例，包括他自己，无法逃脱。这么说来，遭到谋杀的控诉，只因为不曾在母亲下葬之日落泪就被处以极刑，也无关紧要。对沙拉玛诺来说，他的狗等同于他太太，那个如机器般一丝不苟的矮小女子和马松来自巴黎的太太及盼望着与我结婚的玛丽，也都是一样的，全都有罪。雷蒙是否是我的同伙并不重要，相比于雷蒙，塞莱斯特是否更好也不重要。今天玛丽是否正在与另一个默尔索接吻也无足轻重。他懂了，这个神甫，他也接到了死亡判决！从在未来的死亡之渊中呐喊，因呐喊而窒息。可这个时候，神甫被其他人解救了，我遭到了看守严厉的恐吓，神甫劝慰他们，让他们安静。之后，他双目含泪，一声不吭地看着我，良久之后，转身离去。
真相总是包裹着谎言一同到来。我的朋友，我需要你友情的支撑时必须接受你的困扰；我的爱人，我需要你爱情的抚慰时必须接受你的无知；我的家人，我需要你不计回报的付出时必须接受你的固执；我的老板，我需要金钱来自我立足时必须接受你的世俗。在我接近这些真相之后，我总是取舍利弊，然后在你们的游戏中败下阵来。我了解作为胜者需要付出的代价——无助、孤独、贫困、死亡。于是我每次都选择了妥协，用谎言来让游戏变得简单。但每次处于真实与虚无之间的时刻，我总试图寻找些什么，以期待能离真相更近一点。
加缪的《局外人》讲的故事很简单，主人公默尔索在乡下养老院的母亲死了，他回去守夜时没有表现出悲伤的感情，并且在葬礼上也没有哭泣。之后在和朋友的一次海滩出游时意外用枪杀死了一个阿拉伯人，然后被判了死刑，并拒绝接受神父的忏悔。在整个人生包括对待自己的审判时也一直表现的像个局外人。
在尝试理解《局外人》之前，我要说个发生在我身上的事。前两天我妈给我打电话，要求我去看望在上海医院住院的大姨，大姨第二天要做手术，而我妈在苏州老家，家里也在装修，无法脱身，于是要求我去看望。我听了后心里不大乐意，这当然不是我感兴趣的事情。但我开始分析，大姨是我妈的姐姐，姐妹从小一起长大，感情深厚且有很多共同回忆。其次按乡下的规矩亲戚有人生病要去看望，那么做手术之前她当然要来看望，但她来不了，于是让正好在上海工作的儿子去看望，十分合情理。可问题就出在这儿，我得为这情理去做一件我不感兴趣的事，我个人不是很在乎情理。从我这方面来说，小时候大姨对我很亲，但长大后我常年在外读书工作，一年也见不到几次面，逐渐成了熟悉的陌生人。第二，这世上每天都有人生老病死，很多事情都应看淡，这世上的大多数事情与我无关我也不感兴趣去参与。第三，我同很多当代青年一样处于一个断层的环境中，我并不把亲戚当成我至关重要的人，我很难倾注起和我妈一样的情感。于是被要求看望这件事对我来说像是一个形式主义的事，一个道德上的负担。但我妈是我至关重要的人，而大姨是她至关重要的人，所以我理解她，于是我买了水果，包了红包，决定去医院。去之前我路过女朋友那给她送西瓜，她想一起去但被我拒绝。她看我只买了葡萄和荔枝，还是简单的塑料袋装着，就建议我买个水果篮，或者至少买些橙子搭配，显得颜色好看。我心想水果篮好看但不好吃，而且大姨手术前不能进食，买的水果大部分是陪床的人吃，那买当季的水果性价比更高。诚然，我不喜欢形式主义，对于这套规矩显得也很生疏，但我女朋友当然希望她的男朋友八面玲珑，在社会上多方面能吃得开，但这种要求使我为难。我和默尔索一样在成了社会规则下的矛盾体，我并不想参与人们规定的很多游戏。但我在去之前还是买了橙子，因为我觉得她说的颜色搭配的话有道理。
发生在我身上的事并不在隐射什么，只是以我浅薄的人生经历来感受默尔索的情感，我的故事也远没有默尔索的那么鲜明又有特色。默尔索在自己的人生中一直是个局外人，他认为很多事情怎么都行但同时又和它们保持着距离，在这种距离中他既无法体会到自己真实的情感，也没有获得灵魂上的净化。包括参加妈妈的葬礼，和玛丽的恋情，老板安排出差工作，甚至最后对于自己的死刑的审判。他接受自己平淡的人生又不想参与社会制定的游戏，像个局外人一样将自己的感情绝缘，自己的人生似乎是处于一种荒诞和虚无之间。而他最后接受死刑也是因为“未来的岁月并不比我已度过的岁月更真实”。
我时常会产生相似的想法，脱离了生活觉得人生很多时候是无意义的。追求金钱、爱情、名誉、信仰的人生本质上都是相同的，都是追求自己的欲望。只有某一刻追求的真相让生命在宇宙中的此时此刻闪耀出富有生命力的光。我并不是批判和否定追求欲望的人生，我也是其中之一，只是每个人选择不同。追求这些东西无疑会获得幸福的感觉，但有时候获得太多也会成为人生的枷锁，让人畏惧无法决绝。人生就是一个大混沌，在这些追求中搅拌缠绵，蹉跎光阴。
默尔索是个最没英雄主义的英雄，他认为人生怎么都行，却在自己荒诞的人生中寻找真相，为此他拒绝形式，拒绝教条，拒绝情感，他以一个平凡人的姿态活着，最后却同世间所有的荒诞做斗争。他是个可悲的人，无法在人生中融入自己的情感，时刻感受着荒诞，人们发现了他的异常后开始排斥他，用参加母亲葬礼不哭泣这个理由判了他死刑，他又有着一个可以被摧毁的肉身，只能接受别人安排的死刑。同时他又是个英雄，他在荒诞中追求真理，既然人活着要做选择，忍受荒诞，拷上枷锁接受命运的不确定性，并且最终都会死。那么他最后选择了一种确定——死亡，就可以拒绝荒诞，挣脱枷锁，追求“绝对”和“真实”，他抓住了他所认为的真相，这让他超脱了平凡人成为英雄。
“他们选择的生活，他们选中的道路，和我又有什么关系？”
他挣脱了约束，于是人生的一切事情，又有什么要紧呢？默尔索在生命的最后时刻终于重新拾回了对世界的感受，付出的是生命的代价，但这一切在知道他认为的真相后，又有生命要紧呢？
“Nothing really matters......”有首歌这么唱道。
“我希望我得到的少一些再少一些，我希望我的生命短一些再短一些......”有句话这么说道。
人生朝露，冷暖自品。如果非要说人生意义在哪的话，我想应该是在追求意义本身吧。
周末，和女儿泡了两天图书馆，仿佛回到学生时代。当时，我总是一人泡图书馆，室友每晚无偿帮我打开水。参加工作后，住叔叔家。堂妹超爱去市图书馆，然后我也经常同去。后来的后来，去不同城市工作，就很少去图书馆，经常逛逛书店，席殊书屋，晓风书屋，博库书城等等。总之，我还是最喜欢位于城市一角新造的图书馆，宽敞、简洁、安静。
读了些冯骥才、林清玄散文，寻来王国维的《人间词话》欣赏片刻。最后，找到心心念念的加缪《局外人》，一口气将它读完，意犹未尽。这是本孤独人爱读的小说，比较沉闷。主人公，冷漠、孤独。送母亲去养老院，参加母亲葬礼，全程冷静至极，没有丝毫悲伤情绪，像个局外人。生活中的感情生活，也没多大热情，女友提出结婚，同意。不结婚，亦然接受。对待邻居，也是冷眼旁观，没有多少交集，但别人请求的事，也会欣然帮忙。不是坏人，也不是好人，只是性格冷而已。
性格冷漠的人，总是被动地接受，不会积极主动争取。比如我，小时候哪怕一支棒冰，总是被动地等待父母问我，想不想吃。从来不会为自己想要的东西撒娇争取。这是别人眼里的乖孩子，克制欲望，隐藏需求。有或无，都无所谓。看似无欲无求，实则这是默默形成的消极人生观。长大后，众女生追求美衣美妆美食美景，而我不动于心。被嘲讽太节约。殊不知，性格使然。遇到问题，也不会积极沟通，而是默默藏于心间，自我消化。与我成为伴侣，不争不吵，生活平静无趣，没有爱的热度。幸好对方热情似火，一如继往。如果对方也是极冷的人，那便是一场灾难。有个友人，和男友闹别扭，同在屋檐下，一个月没说话。之后，搬离，分手。
小说中的主人公，因邻居邀请参加出游，卷入他人恩怨是非中，意外杀了人。当对方倒下，仍多开了几枪。一念之间的事，他以为这是正当防卫，顶多过失杀人，律师积极帮他取证，他却消极待之，检察官以他过往冷血表现，推断出故意杀人动机，置他于死地。神父安慰，他嗤之以鼻，他就不相信有上帝存在。生命，总是偶然中藏着必然。看似偶然事件，实则性格使然。无所谓对错，人终有一死，或早或晚。最后关头，他心中仍燃起对生命的渴望。希望有奇迹出现，越狱也行。
冷漠背后藏着巨大热情，只是无处安放。表面热情之人却藏着更多可怕的人格缺陷。讨好型人格，嬉嬉闹闹，事事以别人快乐为乐，同样失去自我。喧闹背后藏着更深的孤独，助人亦是害人。有个友人，对妻子有求必应，事无巨细，样样代劳。她有依赖，他有怨气。我劝他，你这不是为她好。万一有天你不在，她如何带娃生活。授人以鱼，不如授人以渔。他觉得有道理，放手助她成长。育娃也是如此。世间所有的爱都为在一起，唯有父母爱为了更好分离。小鸟展翅高飞之前，跃跃欲试，不停跌倒再爬起。天资要有，后天努力重要，父母放手更重要。
“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。"虽是苏轼戏作，在我眼里，却是大彻大悟后的肺腑之言。这又是另一种为父母境界，面对如此多的天灾人祸，安全、健康、平淡，才是幸福之事。然而，人生就是从无到有再到无的过程，没有享受过得到的快乐，何谈失去的痛苦。反之，亦然。酸甜苦辣，人生百味，才不枉来人世一遭。
很幸运，我又积极了。