相较于《三体》的影响力，获得雨果奖最佳中短篇的《北京折叠》口碑却没有那么广受好评。第一次读这本小书是在郝景芳获得雨果奖之前，这次再读倒也没有什么特别的感受，平淡的故事，并不突出的情节，没有了第一次看到时那种对折叠世界的新奇感，不过这次读更多的是把眼光放到了人情上。
第三空间的老刀为了能让收养的女孩儿糖糖上一个好点儿的幼儿园，不惜冒着入狱的风险穿越第二空间替人去第一空间送信。原以为是权且充当帮有情人传达美意的信使，结果却着实让老刀见识了什么叫物欲横流，非但没能促成佳话，还拿了人家保密费替人隐瞒。有关吴闻的小插曲令人有些诧异，其无视第三空间的劳动人民建议新提案，而后又因接连的小错误使得原应按时的转换延迟甚至重来一次，在这样的城市环境前提下，空间转换应该是极其重要有秩序不妨碍三个空间所有人日常工作的，但第一空间的人却因这样那样的疏忽恣意控制转换时间，这样岂不是打断了另外两个空间的节奏？或许这也从反面说明了第一空间的权势吧。第三空间的人会为一点空调费争执不下，第一空间的人却在富丽堂皇的会议厅里掌握着整个北京的折叠。
在看代码改代码写代码百无聊赖的时候，看看书真是一种解脱，像是被困在黑屋子里，总算能出来透透气。花了三个多小时看完《北京折叠》，很短的一部小说，要是作为科幻作品来看，还是有点不够的，最科幻之处就是北京在空间上的翻转。但是作为社会学小说来看，写的还是很精髓的。
书中没有对社会分层的批判，只有对不同层级生活状态的娓娓道来，我很喜欢这种风格，不讲一点道理，而能让人品味到其中滋味。
北京折叠成三个空间，第一空间500万人，享受24小时，第二空间2500万人，生活16小时，第三空间5000万人，生活8小时。小说的主人公老刀，在第三空间生活了48年的垃圾工，养女糖糖幼儿园学费昂贵，而自己却只能没日没夜的捡垃圾为生，实在没有余力供养糖糖，但是据小说中的描述，生活在第三空间的人，大部分人都作了垃圾工，即便让糖糖上了幼儿园，对她的前途又有什么样的改善呢？生命都是渺小的，但是梦想都是伟大的，即便生活在这样的环境，老刀也还是抱着希望糖糖能够学会唱歌跳舞，成为一个淑女的梦想。于是和第二空间的一个学生秦天做了一笔交易，整个故事也从这笔交易开始了。
他第一次亲吻她一下，她躲开，他又吻，最后她退无可退，就把眼睛闭上了，像任人宰割的囚犯，引他一阵怜惜。
秦天喜欢上了第一空间的一个女生依言，在秦天眼里，依言就像一个天使，嘴巴小小的，莹润的，下嘴唇饱满，带着天然的粉红色，让他有上去咬一口的冲动。秦天我是很欣赏的，勇敢，有策略。明知依言是第一空间的人，但是说强吻就强吻。他也知道自己该有怎样的策略，未来该怎么进入第一空间。一切似乎都在他的蓝图里画好了，未来是美好的，只要付出当下的努力，不是吗。
“所以，”她给老刀夹了新上来的热菜，“你能不能暂时不告诉他？等我……有机会亲自向他解释可以吗？”
读到这里，感受到了一点，梦想是不分等级的，我喜欢老刀不顾一切要来第二空间赚钱的意志，也喜欢秦天对自己爱情的执着追求。反而身在第一空间的依言，虽然她也是喜欢秦天的，但是在他们面前却显得那么脆弱，她不敢去抓住自己心爱的东西，因为父亲的权威告诉她，不行。怯懦的依言，只能选择用谎言欺骗秦天，他们的故事结束了，留给我对他们未来的想象。大概是依言最后还是和不爱的未婚夫结婚了，秦天伤透了心吧。
对小说所描述的三层空间，并没有感觉到多么新鲜，可能是因为，这个社会本来就是分层的，我们只是待在自己的空间，就像现在的我，看不到垃圾工的分解者生活，也更看不到上层人物到底在做什么，我只能看到自己的生活圈里，大家跟我有一样的生活方式。一开始对这样的分层可能有剧烈的厌恶感，共产主义不是这样的。但是现实似乎就是如此，到处都可以见到金字塔的结构。这让我想起了电影《雪国列车》，它就是如此，不同的车厢住着不同阶级的人，末尾车厢是留给苦力的，前排是留给资产阶级的。人生而不平等，接受这种初始状态吧，但是梦想不分等级，有梦就追，在自己的圈子里活得精彩。
摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看看糖糖的脸，疲倦的了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那脏兮兮的哭累了的小脸。他从来没后悔将她抱来。
很少读科幻小说，对于阅读作品的选择我一向觉得科幻意味着不真实，真实世界的纷繁复杂已经让我们应接不暇，科幻世界的虚无缥缈便如同一个疾步行走的人脚下的那颗石子，干脆踢开了事。而这部小说的名字还是吸引到我。
小说一开始就为读者呈现了一个奇幻的城市空间和生活模式。故事的男主角是一个48岁的单身垃圾工——老刀。他居住的北京分为三个空间，这三个空间在48小时轮流切换，共享这48小时。第一空间住的是社会上层人物，分割其中的24小时；第二空间住城市白领、精英阶层，占据6小时；而第三空间，也是人最多的空间住的都是像老刀这样的底层垃圾工，他们只分割到8个小时。故事讲得就是老刀为了能赚到养女上幼儿园的费用要翻越两个空间帮别人送信的经历。
释卷后，静神凝思，对于这个作品能获得科幻类小说的"雨果奖"，我不禁有些质疑这个奖的含金量。从文笔上来说流畅却平淡，科幻创意上仅注入了一个新奇的科幻概念，换句话说，只搭建了一个科幻的框架却填满了现实。但这个作品的亮点就是披着科幻的外衣、长着现实的躯体。而这件外衣对于每位读者来说，那就是一件皇帝的新衣！
聊一聊文章的亮点吧！现实版的阶级分层和固化。北京不用折叠，我们就已经找到了这三个阶级，他们各行其道，泾渭分明。文中"老刀"们的第三空间如同那些生活在城中村的底层民众，他们为生活而奔忙却获取最低的报酬和拥有最狭小的生活空间，他们是"穷一代"，孩子也绝大多数会成为"穷二代"，"穷一代"们甚至没有能力让孩子进入这个局促逼仄的折叠空间，他们嗫嚅着："活着，我们就已经竭尽全力了！"
"阶级固化"是我们不得不面对的社会现实！现实中作为底层民众的上升通道都几乎已被堵死。哪怕是看似最公平的高考，曾有高考作文让从"中华美食、共享单车、高铁、移动支付"等词汇中选择一个写成文章介绍给外国青年。农村的孩子在家里只看到连绵的大山，背靠黄土面朝天劳动的父母，哪里骑过"共享单车"、用过"移动支付"！
秦天作为第二空间的代表，现实中应该是中关村的那些"白骨精"们。这个阶层有着体面的工作和生活，也可称为"中产阶级"但想要上升一个空间却要付出极大的努力和代价、更要有那么一点儿"走了狗屎运"的运气！他们或许因为租住在某个城中村与老刀有了交集，或许依托高学历背景能跟第一空间的"白富美"谈一场渺茫无望的恋爱。
第一空间以"白发老人"为代表的规则制定者和掌控者们，他们的现实意义自不言而喻，他们丢个数据key的小失误都可以随意压榨第三空间所剩无几的剩余时间，如同蝴蝶轻轻扇动了一下翅膀，就能引发"老刀们"生活中的海啸。
马克思曾经指出："阶级对立是建立在经济基础之上的，是建立在迄今存在的物质生产方式和由这种方式所决定的交换关系上的。文中也着重强化了经济基础对于阶级分化的重要作用，但精神层面的分化呢？文中没有提及，但我们不得不思考，精神层面有没有那么泾渭分明？是否可以雾霭般地流动、渗透？
再聊几句小说中的不现实的部分。第三空间的人每天只享有晚上十点到凌晨六点的时间，到了时间要钻入"胶囊"并被空间释放出来的药物催眠四十个小时，这得需要多么强大的一个膀胱？什么意识主宰他们会乖乖进入所谓的"胶囊"？北京城外的司机可以目睹全部的折叠过程，老刀们为何不可以用八小时以外的四十小时时间到城外打工赚钱？诸如此类的漏洞，都无法细细推敲。
也粗略看过刘慈欣的《三体》，感觉科幻小说应该是那样的，有科幻的树干，更有科幻的枝桠，能在读者脑中结出丰满的科幻果实，最后可以细细咀嚼一番，但此篇没有！
折叠概念让我马上联想到我时常陪儿子看的立体书动画，每翻开一页一个新的折叠世界就会立体起来，很好玩。所以一听到这个故事，就会开始把北京想象成一本立体书，在不同时段不同空间就会被翻开生活。然而，这三个不同空间却不是儿童动画的美好世界，而是残酷现实生活不平等的写照。
然而，在这样充满现实揶揄的架构下，故事的笔调却没有太沉重。种种的阶级不平等在老刀那种乐天知命的性格下，不带血的略过，就像折叠起来的邹疤，在这不断折叠的世界无声地隐藏着。
读到作者郝景芳谈及自己的创作，让我对这部小说更有感觉：“在我日常的工作中，我们是如此努力致力于研究并消除整个世界的不平等，可是最终也许一切都是徒然，就连人类历史上所有为不平等而奋斗的浴血奋战最终也只是制造了更多不平等。想到这个我就有些空茫。我似乎能看到笔下那座城，在最远又最近的地方，与我四目相对。它是我内心最冷也最热的推动。”
所以，我想，科幻及批判应该都不是这部小说最终目的。而是，我们能折叠到心里的世界，在哪里？
这是一篇获得了雨果奖的'中篇科幻小说，但是读完之后没有那么惊艳。
北京折叠是郝景芳构想中的长篇的第一篇，但是现在还没准备好写长篇，所以暂时把《北京折叠》作为短片收入孤独深处这个集子。
《去远方》是郝景芳的第一部中短篇科幻小说集子，太概念化，意象化。估计不好读也不符合我的口味，毕竟科幻小说也是小说，需要让我能够投入进去，进入另一个想象的世界，获得满足。所以我不打算买这本书了。
郝景芳在孤独深处的前言里说了，“我会迷恋于一些抽象的意向，一辈子都在心心念念地想把那些抽象的感觉具象化，这个过程中难免对于情节有所忽略。”——我感觉她还需要平衡一下观众的阅读感受，毕竟她是满足了，把自己的感觉具象化了，可是读者可能会被转迷糊了，想发问你到底在说什么？
这个《北京折叠》也是比较抽象化的，没有多少戏剧冲突。让人思考的地方是作者的高见，并不是通过人物命运和之间的关系走向而揭示的，稍微显得有些刻意，也不够感染人心。所以那些作者想要表达的后科技时代的人类分层，下层劳动人民不再拥有价值，却也无法不给与工作的矛盾。在文中只是说这些绝大多数的人类住在第三空间，会被放入黑暗空间，让他们睡眠的时间更长，然后再找点活给他们干。看起来这样的工作在可预见的将来都会不保，因为吴闻在会议上提议可以用全自动化来代替人工处理垃圾了。
这个世界就是这样，付出最多，干最多活的人可能过着最低贱的生活，而随着科技的发展，这种折叠式的生活也许真的会实现，而最可怕的是，当绝大多数劳动者连韭菜的价值都不存在后，上层的人还会怜悯他们吗？毕竟这本该是一本长篇上说的第一章，后续如何发展未可知。不过，目前暂时是没有这个担忧的，毕竟北京还没办法折叠，上层人也是需要下层人过来做服务业的，而这种服务也绝大部分需要住在同一个生活空间内，而不是像小说里一样，基本完全时空隔绝。时空隔绝的第三空间的喜怒哀乐，疯狂愤怒，负面情绪完全影响不到上层的第一空间，而只需要负责提供服务就好，连这种服务的存在都快被机器所取代了！
看完《北京折叠》我是懵的，或者说混乱的。那种感觉是，突然把近些年新浪微博上的新闻集中在一起了，我抓不到重点，好像全是重点。
老刀在烦恼糖糖上幼儿园的问题。我脑子里浮现的就是那些通宵排队的新闻。还有小镇里的实验学校。县公务员子女直接入学，就近有学位房的家庭，剩下的名额大家摇码，剩下的名额也许就是个位数。这是一个常住人口20万左右的小镇。
老刀的月收入是一万，秦天月薪是10万，依言每天只工作半天月薪40万。现实中，收入的差距，其实也有这么大，甚至更大。
阿贝和阑阑与房东争吵取暖费的事情，老刀拿出一万平息这场争吵，她们目瞪口呆。按照老刀的收入测算一下取暖费，大概也就几百块。在第一空间，第二空间都是不值一提的零钱，但在第三空间却足以让一个漂亮女孩吵得没有一点形象。想起曾经听过一个真实的故事，在偏僻的村庄里，因为一块钱出了人命。
“这菜不对外，所以都不标价。”曾经“特供”这两个字在微博掀起一阵声讨的风潮。还有很多，我好像不是在看一部科幻小说，而是把近些年的新闻都剪接在一起了。我好像在刷微博，做一个新闻回顾。小说中，那些熟悉的生活场景更让我有点分不清是虚构还是纪实。
像“拥挤的男人女人围着小摊子挑土特产，大声讨价还价。食客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中，饿虎扑食一般，白色腾起遮住了脸。油炸的香味弥漫。”这是一个很有生气的生活场景，一个就在我们身边很平常的一个生活场景。看这段文字，会浮现一个很熟悉的场景。
她其实把存在于我们生活中的那些矛盾，用平和的语言和科幻的外壳，夸张而又隐秘地展示出来。阶层隐隐显示出固化，如何突破，有没有可能突破？我想起曾经风靡网络麦子写的那篇《我奋斗了18年才能和你坐在一起喝咖啡》还有此文诞生三年后李纯根据它的立意和自己的经历写的一篇《我奋斗了18年，不是为了和你喝咖啡》。
写这两篇文章的作者都是通过自己的奋斗已经改变了自己的人生。可是，这在现实中只是少数。如同郝景芳笔下的老葛。但更多的人，像老刀，像彭蠡，像阑阑，像阿贝一样，在生存线上挣扎，活得“操蛋”。
“彭蠡”这个名字引起我的好奇心，一般的小说不会用这么生僻的字做名字，用了大约有不一般的用意。查了“蠡”字，本意“虫蛀木”。彭蠡非法去第一空间五次，成功了四次，最后一次被抓。老刀会进入第一空间，也是他教的，他是这个折叠城市空间法则的破坏者。对于这个折叠城市的空间法则来说，他就是一只蛀虫。
糖是甜的，令人愉快的。老刀每每想到糖糖，就有战胜一切的勇气，糖糖是他所有的希望。郝景芳用一个残酷的环境，不算险恶的人心，展示一个很残酷的世界。她说现在的现实还没有那么残酷，不希望未来发展成那样。所以，才有糖糖，糖糖就是未来的希望。
她也在序中提到，这是其实是构想中长篇的第一章。我在想，如果是长篇，那是不是最后，折叠城市的空间法则受到一定程度的破坏。一把老刀，也许没有新刀那么锋利，但也可以有破坏性的，特别是有虫蛀的前提下。这是我的希望。