“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他消逝在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
——龙应台《目送》
时隔多日，当我再次捧起这本书，有些事，某些景，一些人，在我本已斑驳的记忆里渐次清晰。有些话，本该早些说出口，却被我无声吞咽。此刻，又皆跃然纸上，流淌不息。
这世界上有一种人，有着别人所不具备的一种特异功能——总能在万千穿梭纷乱的人群里，无比准确清楚地捕捉到他要找寻的那个身影。
他们的名字叫父母。
始终记得，大一那年，父亲在老家火车站送我时的场景。
彼时，我们每人手中都拖着一个皮箱，只是父亲手中的那个，像一个严重积水的矮熊，笨重且又肿大。从数百米外的公交车站，一直拖到狭窄拥挤的车厢小道，最后再用他坚实的臂膀，托举到我头顶的行李存放台上。
然后，他转身，用极其严肃的口吻第无数次告诫我：“今后你一个人出门在外，事事都要谨慎小心，切不可……要注意安全，出门一定要和别人一起……”
终于，我怀着无奈又无语的心情目送他一步一回头地走出车厢，而后，开始为这来之不易的解放与自由在心下暗暗庆幸不已。
火车如期开动，我拉开遮挡视线的车帘放飞我彼时轻松的心情。一转头，却看到父亲依旧站在我们登车时的那个站台，正朝着我车窗这边笨拙地挥手告别。
这是多年来我第一次看他挥手，竟与电视里播放了无数次的那些老套又滑稽的桥段有几分的雷同。
我是否该取笑父亲那笨拙的挥手姿势呢？
火车的轰鸣声继续不止，载着我奔向他视线的尽头，只余他执拗地站在车尾的那头，目光触不到火车移动方向的另一个尽头。
彼时，正值初春，而我却看到父亲早生的华发与这万物勃发的时代大潮流极其地不相适应，沧桑地在风中随他一同朝我笨拙地挥手告别。
或许，是火车的渐渐驶离给我造成的视觉错觉。忽然发现，父亲曾经在我眼中的高大形象瞬间土崩瓦解。彼时，他像一棵气息奄奄的佝偻老树，无声地伫立在原地，目送曾经长在他枝头的叶，翩翩飘向他根茎所触及不到的另一方天地，再无力去挽回些什么。
最终，他在我视野中慢慢缩减成一个圆点，直至，消失不见。
火车前，是我心飞往的方向，火车后，是他心没落的地方。
我不知道，那天父亲究竟在原地站了多久，又目送了我远去的背影有多久。只知道，次日，我打电话回家向他们报平安时，电话那头，传来母亲的那句抱怨：“你爸真傻，昨天去送你时，明知道风大，还穿那么少，回来就感冒了……”
彼时，我并不懂，父母目送子女渐渐远去背影的眼底里，究竟深藏着什么。只知道，那天，我从父亲伫立在站台上略显伛偻的身影与久久凝望的目光中，隐隐感到丝丝的落寞、无力与凄凉。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他消逝在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台。
有人是这样评价龙应台的文字的，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。百炼钢化作绕指柔，想来也只有“爱”能有这般巨大的威力。
文中写道，从儿子华安上小学开始，母亲的目光如那紧紧附着其他枝干的菟丝花一般，也紧紧地跟随着他。“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”哪怕是重重人海，母亲仍有若”火眼金睛”的能力找到孩子，直到孩子消失在那一边，再也，再也不见。母亲的爱，就藏在这恋恋不舍的目光中。
青春期的我们，也如同那个在机场被母亲目送走的十六岁少年华安——母亲的深情在我们眼中，宛若“洪水猛兽”。我们不能理解母亲突如其来的一个拥抱，那太肉麻；我们不愿聆听母亲轻声细语的一顿教诲，那是唠叨。可我们不曾想过，体会过母亲心里的难过。“有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”那三字“进不去”，蕴含着多少无奈与心酸，渴望亲近却只能远望的心酸呢？龙应台眼里的青年，终究是不见了。他走在他的路上，可路上没有他的母亲。此时龙应台心里大概只剩落寞和惆怅罢了。
这在背后的静静目送，让我也想到了朱自清先生的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这一幕不禁让朱自清先生潸然泪下。父亲的伟岸，就是在坚持为儿子做简简单单之事时所现。
当我阅读《目送》，当我想起《背影》，我也总忍不住想起车站里一次目送，一个背影。
数日前，我需坐动车前往学校。父亲将我送到车站门口，将行李递给我。别时，也只是叮嘱我几句，诸如安全学习一类。当我忍不住回首时，发现父亲还在等候，还在看着我。也许是等我的背影消失，目送我的又一次远行；也许是等我的一次回首，盼望我的再一个眼神。古人常云：父爱如山。父亲的爱，大概也就藏在一次又一次驻足中吧。
读了《目送》，让我更容易体会到一个个细节隐藏之下的情感，是父母担心自己的多次问候，是父母在车站驻足不前，是父母准备的一桌饭菜。
感谢《目送》，给我以情感上的启迪，感谢龙应台，告知我世间纯纯的爱，感谢书籍，给我带了温情的文字。读书，不仅可以沉浸于作家优美的文字，而且可以丰富自己的内心。让读书，让温情，伴我们远行……
“我慢慢了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”
看到这段饱含伤感的文字，我一怔。这是一种怎样的感觉呢？无奈，忧伤，深邃，明了。我无言，似乎有太多的感觉想要表达，却又抑制在心头，或许，我还太年轻吧。
龙应台用她罕见的温柔低回的笔触，写下父亲的逝去，母亲的老去，儿子的离去，兄弟的情谊，还有对人生的感悟。温情的语言，柔和的笔调，沉淀了人生的悲欢离合，我一次次地咀嚼回味，开始懂了些什么。
在我一次次地抱怨作者儿子固执、不体谅母亲的同时，我想起了自己，难道我不是这样的吗？尤其在《十七岁》这篇中，我看到了很多自己的影子。母亲递过特意为儿子准备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”儿子说。“会感冒。”母亲说。“不要。”儿子说。但细细的雨却濡湿了他的发。这段普通的对话唤醒了记忆中自己的样子，有太多的时候，我就跟文中的他一样，对于母亲琐碎的话语感到不屑。有时，会憎恶母亲递过来的伞，感觉它占空间，认为一点小雨不会把我怎么样，直到天空落下大雨，才开始懊悔没有接过妈妈给我的伞；有时，会讨厌母亲在我周日回校前过于啰嗦的嘱咐声，“这个星期天气会转凉，多带件衣服”“每天都要记得吃钙片”“认真学习，不懂的多问老师”……我总觉得自己已经长大了，这些嘱咐是多余的，母亲这些话像是一种对我的不信任，不懂事的我这样理解她的好意。当龙应台看到一些新鲜的东西兴奋地指给儿子看时，他却让母亲不要用手去指，觉得母亲像个没见过世面的小孩，他甚至与母亲保持开距离，认为母亲的行为令他尴尬。这一幕着实让我厌恶，开始懂得龙应台作为母亲的悲哀。但我的脑海中也浮现出自己的样子，在慢慢长大的过程中，我越来越不想和母亲出门，她那个大嗓门总是让我在外面无比尴尬，所以我宁愿自己一个人待在家里也不和她一块出去。可我却忘了，小时候的自己总是在商场吵吵嚷嚷地要这个、要那个，母亲只是看着我在货架前跑来跑去，默默地提着篮子，把零食玩具一样一样地放进去，任我吵，凭我闹。所以我现在怎么能去嫌弃母亲呢？懊恼，悔恨。品读《目送》，我渐渐明白母亲的良心用苦，发现自己的种种行为给母亲带去了太多的心酸。
回想以前，更多的时候，是母亲看着我渐行渐远，在我走出家门时，背后一句句的嘱咐声后，是无言，她目送我，直到我消失在楼梯口。像文中的他一样，我没有回头，只是匆匆地走。龙应台的落寞也恰恰是我母亲的落寞。但她却一次又一次，在我成长的道路中，无言目送，没有责怪，没有抱怨，看着我长大，看着我走远。
我很幸运有爱我的母亲，不管那时光，是停留还是不停留？记忆，是长的还是短的？这都是在渐行渐远的背影里对生命的无言。不管那一条河里的水，是新的还是旧的？每一片似锦的繁花，轮回过几次？这都是母亲在泪眼朦胧的目光中对孩子深情的送别。
让我们在向前奔跑的时光里偶尔回望吧，回望母亲苍老的容颜，回望母亲心酸的身影。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。背影仿佛在告诉你：不必追。
这是龙应台《目送》里面的一段话，淡淡的文字，深深的思考，从这段话里，我读到的不是小女人对离合悲欢的凄凄惨惨戚戚，而是，对人生必经一幕的理性思考。痛楚、无奈、隐忍、不舍……，情到深处，却分外内敛、平和。上帝在赋予人类感性的同时亦赋予我们理性，理性有时能安抚灵魂的痛苦，有时亦只会平添几分无奈的悲凉，众生恐只能在情感的贪嗔痴里面感受欢乐与无奈。
人说男人三十而立，我早了两年。那天晚上，和父亲从医院出来，我选了一家饭馆，父亲给我要了一瓶啤酒，吃完饭，我买单。这些原本该由父亲做的事告诉我一个事实——父亲老了，而我，就是他生命的延续。这一刻起，我不再是一个懵懂的少年，我的肩上要承担起家的责任，我而立了。我讨厌这种感觉，更令我不爽的是讨厌解决不了任何问题，你没得选择。父亲的身体越来越差，与此同时，一个新生命正在孕育之中，2012年11月，一声啼哭，小丫头来啦，充满生命力，从此我又多了一重身份——父亲。孩子的到来让家里多了很多温馨，我也在不断地体会一个父亲对孩子的爱。2013年4月，父亲再次住院，我知道这一次他恐怕再也没办法回来了。老天教给了我好多却没教给我这生死大问的一课。
慢慢的，父亲开始神志不清，更多的时候说的都是胡话，只有跟他说起宝宝的时候他的表情才有变化。那天，父亲的眼睛，睁得大大的，眼神迷茫而游离，大口的喘着气，时间啊！这会你能不能快些，让我的爸爸少些痛苦。火葬场的炉门前，抽屉缓慢的向前滑行，我深深的凝望着，就这样目送我的父亲离开。而半年前，我也正是用深情的目光迎接宝宝的到来，只是，那时的我，是喜悦的。在这目接的喜悦与目送的悲凉中，在感性的苦乐和理性的思考中我纠结前行。而立之年做父亲的幸福与失去父亲做儿子的怀念交织在一起，这种感觉，让我难以遁形。
有时，我会蜷缩在一个角落，咀嚼自己的寂寞。有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行，我第一次感觉到孤独可以给人力量，前行的力量。
细想来，教师和学生的缘分，何尝不是目接目送！三年前，我们充满欣喜，目接着朝气蓬勃的新生走进校园；三年中，为了共同的梦想，我们一起哭，一起笑，一起面对挑战，一起迎接成功；三年后，当毕业的骊歌响起，师生泪洒校园，恋恋不舍中，我目送他们离开。此时的他们，褪去了当年的'青涩，昂扬着迎接充满无限可能的未来；而我，不也在这目接目送中，成长着、成熟着吗？他们的背影在告诉我，不必追。确实，不必追，共同成长的三年，于我，与我们，就是最好的经历，这份情，不必说。
我想，人的一生，也应该是在不断的目接目送中得以延伸。目接的喜悦，目送的失落，都是生命中不可或缺的体验。在我看来，目接和目送就好比起点和终点，而我们更应该珍惜的是目接和目送之间的过程。不是吗？
“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在《目送》中已为人母的感受到当看到这一句感伤无奈却充满深情的话语时，我那颗有些叛逆、不理解父母的心得到了抚慰，决定将人生三书之三——《目送》读完，想深入了解一个母亲的感受。
初为人母，难掩喜悦，却也忧心忡忡。龙应台三十四岁才当上母亲，当看到还睁不开眼睛的宝宝，她是激动的；当他上小学的第一天，能和他手牵手，穿过街道到达学校，她是喜悦的；但当儿子才十六岁就到美国做交换生，在机场深情的拥抱住已经比她高一个头的儿子，她是不舍的；知道儿子在国外遭遇挫折时，她是担忧的……和多数母亲一样，龙应台也要经历孩子从无知到叛逆，再到成熟的过程，她也试着不与孩子产生隔阂，但代沟是无法逾越的鸿沟。
再看看我们的生活中，父母逼迫孩子上各种补习班，给孩子施加太多压力，以至于隔阂加深。又或者对孩子过度顺从、溺爱，让孩子“衣来伸手，饭来张口”，以至于上大学时连衣服都不会洗。对待早恋问题，有些父母不是找孩子好好谈谈，而且采取极端的方式勒令禁止，以至于孩子离家出走甚至以死相逼。导致这种矛盾加深的原因，大多是缺少交流，没有站在对方的角度考虑。不管是父母还是子女，都应该像龙应台一样细心观察对方的一举一动，理解对方的心情，也许我们不能逾越代沟，但我们能尽量减小代沟。
身为女儿，感受母爱，却也操碎了心。龙应台虽已为人母，但在她的母亲面前，她永远是个长不大的孩子。当看到龙应台写自己的母亲时，能看到她母亲对女儿满满的爱，也看到龙应台对母亲的孝道。“我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：‘我——是你的女儿。’如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说：‘雨儿？我只有一个雨儿。’‘对，那就是我。’”每每看到这，我的内心是被触动的。每天打电话给一个患了老年痴呆的母亲，讲几句话她又问“你是哪一位”，龙应台却毫不厌烦，每天如此，又有几个子女能做到这样？
现今当“啃老族”的年轻人不少，还有父母把不赡养自己的子女给给告上法庭，竟还有因为父母不给钱而把父母给刺杀的新闻。如此触目惊心，“孝”是中华民族之传统美德，即使不能像龙应台那样每天都关心自己的母亲，也不能如此不孝啊！父母不能给予我们丰富的物质生活，但他们也每天累死累活的努力着。就像龙应台的母亲一样，她患了老年痴呆而不记得很多事，但她永远记得女儿的名字。天底下的母亲都是一样的，一样的无条件爱自己的孩子。
“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张床下”这是龙应台对幸福的诠释，简简单单便是幸福，有家便是幸福，家人都健康便是幸福……是啊，我们不奢求什么，有自己爱的人，和爱自己的人。
读《目送》收获的是满满的感动，还有对人生深刻的理解。读完最后一页，合上书，心里久久不能平静，想到自己的父母是否也如此细腻，自己应该为他们做些什么？
老实说，作为一个孩子，我可能还未曾亲自目送过其他人远去，毕竟年纪还小，就算有过，也不会有过多么复杂的情感，也不曾有过如此多的感概与思绪。
但是，被目送的经历，我有过多次，不知为何，记忆中的一个个片段始终格外清晰，清晰到那一次离别的每一点细节，清楚到每一句叮咛，一声离别的话语，还有那一双双眼睛，那一双双目送儿女们离去的眼睛仍然清晰地浮现在眼前，那是目送儿女远行的眼睛。
我总记得，每次稍远或稍长的分别，比如去军训、去夏令营等，只要有条件，都是父母双双一起为我送别的。每次与父母分别时，父亲总是默默地为我从车上取下行李后便又会静静地回到车里，让母亲陪我走到大巴车上，而我与他的别离似乎也格外的简短，短到有时我甚至还来不及去再与他道一声“再见”，给他一个拥抱。可是我永远忘不了，那双最后望向我的写满并非都是不舍，而是一种鼓励、坚定与信念的眼睛。我当然知道其实他内心会有更多的担心和不舍，只是那一瞬间眼神的交错给了我足够安心，让我感觉到什么是后盾，让我明白，我不止一个人。
母亲每每也总会催促我早点上车，好找个靠窗的座位，别再晕车了，我也总会听话，一个人拿着包走上车，挑个靠近窗户的座位坐下，然后再静静地多看几眼妈妈的身影。妈妈也会快速地找到我的位置，然后同样静静地看着我。
其实，我心中也清楚的很，在那平静的目光背后，又是怎样复杂的思绪，不舍、担心、紧张、期待、信任、鼓励，或许都有，或许还有更多。这天下的父母，又有几个不是心疼儿女的呢？每个人都是在这种自相矛盾中经历别离，逐渐成熟起来的。我冲窗外的妈妈摇了摇手，示意她快点走，毕竟她工作很忙，还要加班加点，她见了也点点头，却仍站在那里没有挪动半步，又朝我挥了挥手，让我别管她。看着目不转睛望向我的妈妈的眼睛，顿时，一股酸涩在心头无限蔓延，亲爱的妈妈，你可曾知道，我怎么舍得又怎么可能愿意离你远去呢？
车子最终还是发动了，然后缓缓地驶离了，望向窗外，是一直在朝我招手道别的母亲，哦，对，还有那角落里那辆一直未开动的车子，父亲还是没走。车子越行越远，母亲的身影从渐渐模糊到消失。可是，我却能感觉到母亲目光的追逐，我知道，纵使我在天涯海角，您的目光也从未离我远去，是吧，亲爱的妈妈？
机场上，我打开了书，翻到了这篇名为《目送》的文章，读了一遍又一遍，泪水也忍不住悄然落下。爸爸妈妈，您们也如此吗？也是在目送我的背影渐行渐远吗？您们也会目送我长大然后离您们远去吗？您们也会舍不得吗？也会倔强地想我像小时候一样留在您们身边吗？我恍然明白，原来目送并不是一种选择，而是一种宿命，我们总会有那么一天，在目送中长大成人，然后目送我们的父母老去，目送我们的下一代长大。其实，我们每个人每天都在经历着一次又一次目送，我们目送时间的流转，目送岁月的远去，目送一天一天来了又去……我们根本不必追，因为，追不到。
后来，我逐渐明白，我们的一生啊，便是对生命的目送。