无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。
当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一样凶狠。突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。
我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。
无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西;归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的'经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”