用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
只有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一直走下去。
在20xx年，我读了一本余秋雨的《文化苦旅》，巧合的是，那时我也在旅途之中，这使我在感受文化之余体会苦旅，不觉有了很多认同感。
这是一本余秋雨先生在中国大陆各名胜古迹旅游时记录下来的散文集。是一本最令人动容的散文集，敦煌莫高窟。都江堰。三峡。庐山。它透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，写出了这一代中国人心灵中的纠结，同时也是一本有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的白话文字，描述出了中国深沉的文化，及抒发自我的情感。就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》。读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种“苦旅”，浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。然而，真正的苦旅，更是思想上的跌宕。是他对文化无休止的追思和探索，正因人生本是无休止的边界。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关联，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。
我想，能走进书中的情境与思考，我们会不禁严肃起来。就像一群被流放的士子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。在书中说道：“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作翼求，构成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描述与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种杯具味道。
在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。从那里，我几乎能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留。他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一齐品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。
再也看不到翩翩青衿吟赏烟霞诗酒趁年华，再也看不到扬州十年一觉梦醒多情酬红颜，再也不见金戈铁马征战四方的慷慨遗恨，再也不见无奈归隐闲云野鹤的生不逢时。历史的风沙淹没了繁华盛极，埋葬了枯死白骨，凛然安坐的万古湖山下沉睡着一条名为文化的古旅，深长且艰阻，途有芳草萋萋风景如画，亦有沧桑血泪彻骨恸哭，蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深处。
古旅有美。“浅渚波光云影，小桥流水江村。”江南美，美在水墨淡雅，美在淡泊安定，美在诗词古韵。穿镇而过的狭窄河道，古朴精致的苍老石桥，傍河而筑的民居，浣洗单衣的女人。离她们只有几尺远的乌篷船上正升起缕缕炊烟如清晨的残梦，穿过桥洞飘到对岸，几位老人满脸宁静地坐在河边的石栏那里看着过往的船只。江南有安详疏淡的面容，都说人淡如菊，而江南清雅的镇邑无不如是。人生不如意的失意人在此蛰居，感悟到喧嚣官场钟鸣鼎食中难以寻觅的清空安然；早年离乡远去的游子登高远眸、月夜苦思、梦中轻笑，无不是心心念念着江南小镇的美色，远离故乡后他们方知世上纵有美景三千，然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思。“人是一根有思想的芦苇。”诚然如是，读《文化苦旅》最受益之处莫过于余秋雨先生的忧思深思漫思。写藏书之忧，余先生从嗜书如命的中国文人一生倾尽心血与钱财拥有丰富藏书，在其死后藏书却随意流散无人问津，感慨“社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中陨灭”。书房，是文人精神的巢穴，生命的禅床，居之有书，便是窗外时过境迁或是凄风苦雨，仍可心无旁杂，享受人生的大安详。文人爱书如是，但生时却饱含对他人借书之忧，死时又为藏书不得善置而心神难宁，读来竟也有些许悲凉与叹息。
古旅有恨。敦煌莫高窟，无数才华横溢的学者为它耗尽终生，无数中国的荣耀与耻辱由它吞吐。这里闪烁的本应是无尽荣光，但在外国人用微薄的财物从王道士那里运走成千上万的无价文物时，衰老的民族匍匐倒地，深至血脉的伤口再滴着悲哀的鲜血。我好恨！可是恨又有何用？即使重回当场，渺小的我们仍是无能为力，纵使拦下斯坦因的车队，截阻下祖先给我们的馈赠，可是偌大的中国官场腐败竟也是存不下这几卷经文的！那个看管莫高窟的王道士不过只是这出悲剧中错步上前的小丑，腐朽的封建车轮吱呀而过，它已无力再支撑这大好河山绵延江山，它也无法再现那千里锦绣万里升平。一个时代的毁灭总会有物为之陪葬，只是这次，代价昂贵得让后世遗恨了一代又一代。
这是一条古旅，有过风轻日薄桃花十里，也有过万径踪灭暮雪千山。这是一条苦旅，它隐没在字字珠玑句句佳文里，唯有你读破万卷行万里路，你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血泪。
古旅深深，苦旅侁侁。
“文化苦旅”，望文生义，自然是一个“旅”字贯穿全书。但这部书又不是简单的山水游记。“原因是，我发现自己特别想去的地方总是古代文化和文人留下深深脚印的所在，说明我心底的山水不完全是自然山水，而是一种‘人文山水’。”“每到一个地方总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端的感动，无端的喟叹。”我想，这便是文化二字的分量。而一个“苦”字应该说可是全书的主旨。作者并不在乎旅途劳累之苦。这个“苦”乃是对全民族意识的苦苦思索，对人生至高理想的苦苦追寻，读中华民族文明复兴的苦苦祈盼。“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
我以为，最能体现作者一个“苦”字的文章是《道士塔》在作者笔下，我们看到了一个为了蝇头小利就可以把大车大车的经书、绘画运往两方的土道士。也看到了一群眼睁睁看着国宝流失却不闻不问的道台，藩台。“偌大的中国，竟存在不下几卷经文。”“我好恨”。作者恨的不是王道士，也不是哪个藩台，在中国，这样愚昧、麻木的国民又何止千万？王道士不卖，李道士照样要卖，张藩台不管，赵藩台更不会管。“这是一个巨大的民族悲剧。” “一个古老民族的伤口在滴血。”面对如此国民，作者怎能不苦？百年之后，王道士早已化为灰烬，莫高窟的历史文献也在大英博物馆的玻璃窗里沉睡了多年。尽管我们再也不会让一个蒙昧的道士去看管我们祖先的遗产，可他们似乎还活在我们身边，盲日庸俗的国人似乎也还不少，也许文明离我们还很远哪！我们期待着中华民族真正崛起的那一天。
再谈到“文化”二字，我自然而然地想起了书中的一篇文章《柳侯祠》。柳宗元是中国历史上的文学巨匠，但他命运多劫，两次遭贬，又客死他乡。然而正是由于他官运不济，被贬永州，才使中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。“可此时的柳宗元仍时皇宫内的青砖绿瓦一片痴情，因为他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完事的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。”而此时，命运和他开了个不大不小的玩笑。柳公满心欢喜的返回京城，而等待他的却是更加荒凉，更为边远的柳州。这不能不说是中国文人的悲哀。
我又想起了批评余秋雨的文章，说它的词藻华而不实，说他的文章软弱无力。我不知道这是不是真实的，也没有必要去探个究竟。因为文学本身就有它的两面性。真正重要的是我们看到了余秋雨的书，在他的书中看到了文化，看到了历史，看到了世界，看到了人生。我想，这就够了。
暑假在家无聊，于是跟着余秋雨先生走进了中国博大精深的文化历史长河。
《文化苦旅》书写了文化之苦旅，描述着历史之盛衰。余老先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水：流着中国文化色彩的莫高窟，逐渐消失在大漠风朔中的阳关雪，古代文人荟萃的庐山，恩泽天府之国的都江堰，声势浩荡的长江三峡……
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，奔向浩瀚的太平洋。在这儿，已超越了时空的限制，它是一次艰难的旅行，正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了心灵的震撼，精神的洗礼，灵魂的升华。
随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国，最触人心弦的还是莫高窟及其大门外的道士塔。余老先生说：“看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”是的，一千多年的层层累聚，不同的色流记录着不同的年代：青褐浑厚的北魏，畅快柔美的隋朝，流利喷射的唐代，精细温煦的五代……这是一条色彩的河流，也是历史的河流、文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。可是堂堂一个佛教圣地却交给区区一个道士来看管，这是一个多么巨大的民族悲剧！当余老先生在心底痛苦地呼喊“住手”，并想跪下来求他等一等时，我的心灵也震撼了。但是当作者说他脑中一片惨白时，我也只能做无奈的叹息。是啊，等又能等什么呢？王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑，他太卑微，太渺小，太愚昧。纵然是他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走，我们可以在道士塔前唾弃，但就像余老先生说的：“让他这具无知的躯体全然肩负起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。”在这里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符都是最完美的组合，平实而催人泪下。
旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们，是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还残留着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯，又不准确的记忆写下来。作文
余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。近两个月的时间里。我拜读了《文化苦旅》这本书，读这本书就是读行走的哲学，是跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们的教育工作者又何尝不是如此，在日常的教学工作过程中，我们与书本、学生做着不同的互动，看着可爱的孩子们，我们更知肩上的责任重大。我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想学生之所想，急学生之所急，时刻关注学生们的成长，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学工作是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好每一位学生。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨先生有渊博的文学、史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力……在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态礼貌！人们走过了多少文化的弯路，最终灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。仅有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一向走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
仅有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一向走下去。
《文化苦旅》是一部带着游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。一步一景，一地一文，而每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，是散文集的“形”，而共同的对文化的探索，则是这本散文集的“意”，一脉贯通。
最令我印象很深的一景描绘的是莫高窟，在无垠的沙漠中，给人的感觉似乎只有荒凉。但是，莫高窟的存在，却忽然给了这片荒漠一缕深厚的文明光亮。自千年前的丝绸之路开通始，无数来往的路人，或想一见大唐都域的风采，或想一览罗马帝国的胸襟，都路过这里。玄奘也许在这里留下几卷经文，印度僧人也曾在这里描画飞天。千年以来，这里有着多少积淀的文化？
在1900年5月26日清晨，这些文化的一大部分被打开了。看守莫高窟的王道士无意发现了一个藏经洞，百万册经卷，带着已然沉封千年的历史和百年的冷寂，展现在它们已经陌生的世界前，才疏学浅的王道士带了几本书给地方官，但地方官员似乎对它并不感兴趣。于是，又一出造成中华民族屈辱的事件到来了，几个月后，陆陆续续，来自国外的探险者，面对王道士，就跟他们当年面对非洲的黑人一样，用几枚银元换得了几十箱的经卷，用几面镜子带走了无数绘画、雕塑，留下的是无尽的遗憾……
这是中华文化的损失。无数人愤怒地指责王道士和当时官僚的无知，可读到这里，我想起了一件始终令我遗憾的事。几年前，当我读《三国演义》时，看武将们在护城河边止步，在城墙下奋力拼战时，忽然想到，为何合肥有护城河，而无城墙呢？之后才知道，它在几十年前被拆除了。我还了解到，大多数城市的城墙或已荡然无存，或已只剩凤毛鳞角了。合肥的“鼓楼”、“钟楼”都已拆除，只留下一个个地名。这不也跟当年藏经洞经卷遗失一样，是我们文化损失吗？这无疑是对文化的破坏。我还能想起，当看到还算完整的西安明代城墙时的震憾。这只曾在电视屏幕上见过的城墙如此真实地矗立在我面前。呆板的屏幕如何能表现城墙的壮美？但也许，很多景色只能在电视屏幕上虚拟地展示了。当别人与我谈论曾经白水坝的麦田和流经这儿的几道河流和水坝，知道合肥曾经河道密布时，我似乎只能想象电视屏上显现出这些画面，而现实中却是不可能的了。
读完《文化苦旅》，我第一次感受到中华文化是现实的，可触、可听、可亲眼看见的。它不只在书上，它不仅仅在屏幕上，它散落在各地。但在现实生活中发现它是现实的却很难。四周已少有它的踪迹，有的只是无数火柴盒似的楼。我们城市的现代化让千年的中华文化大大减少。而且，每个城市都几乎一个模样。读完《文化苦旅》，我们或许该重新对待我们的文化，不再让它损失，而让它发扬光大，只有强大的中华文化，才会有强大的中华民族。
读完余秋雨先生的《文化苦旅》，感触很多。想抓住什么，伸手却握了满手空气，只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围，一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡，从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来，一路的见闻，都记录在这一本小册子中，它凝聚的是思想的升华，而不仅仅是单纯的风景。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壮观，观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前，如同它们曾经静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下，便已预示了当千年后，莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使它曾经遭遇巨大的劫难：王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手里。但是，令人痛心的是，本应该守护它的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国，流失在为人的手中，不知该有多么地悲伤啊！直到多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，才终于得到了它本应得到的重视和地位。它的价值，并不在于它那炫丽的外表，而是在于它所代表的意义。它是一种仪式，一种宗教，一种信仰，一种人性。它的隐藏在深处的底蕴，我们看得到，却又看不到。它的美，既是宗教的体现，也是人性中对美的向往的体现。它是承载着中国千年历史的标本，是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的交换，他依旧是无价之宝。
愈是思索这路途，思索这文化，愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩，无处不在，压在心口，漫上胸膛。遥想余先生当年，是否亦是如此感觉？
文人的魔力，竟能把一个偌大世界的僻静角落，变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
当我看到沙原隐泉中“水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，”的时候，我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。
要想真正的了解历史，了解我们撒发着五千年历史的文化古国，那就去读《文化苦旅》吧。它会让你感受到一个不一样的中国，一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的，但现代的天一阁可以由我们共同支撑。
打开书的扉页，看到的是这么一句话：“文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这句话迫使我对这本书产生了一种迫切的好奇，恨不得可以一股脑的把它全部塞进脑袋里。但是我做不到也不能这么做，一本好书是值得我去细细的啃读，而不是一个劲的囫囵吞枣。
我是一个没有旅行过的人，什么名胜风景、文化古迹、生态花园等等我都没有很真的见过，熟悉这些美丽风景也只是影视屏幕上的一刹那，模糊、虚幻、没有方向感，这些华丽的美丽都显得那么的没有真实感。从《文化苦旅》这本书的扉页到尾页就像是在作者的带领下旅游了一番，西湖、天一阁、道士塔里的莫高窟等等景象一幕一幕在我的脑海中滑过，是那么的清晰、真实、质感。就像作者初游西湖时的感受，如临故地，我也像是曾经去过这些地方看过、玩过、感受过。
中华五千年文化源远流长，而这其中所受的波折也跟其历史长度成正比，几经波折，不断改变、改进、创新、变革。文化遗产的几经磨难后有的还屹立于世，有的销声匿迹，有的破烂不堪，有的失去原来的本色，没有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物质文化这一种，还有一种非物质文化的精神文化。各国、各民族、各地的风俗人情，传统习俗都可以称为非物质文化。
除了在作者的带领下游历一番外，还有是认识到了作者的思想、看物看事的方式。反观现代社会中又有几个人能完全理性的看待事和物呢？我想应该不会有很多吧！但是作者做到了，当我们大伙向往上海，羡慕上海人的时候。作者却是理性的思考、合理的分析，讲述上海人的无奈，考证上海的由来，叙述上海的波折、灾难、变化，对上海和上海人做出了一个全新的定位，让我一头热的心趋于平静。不再盲目、冲动，面对像上海这样大都市的诱惑时也可以心平气和了。
天一阁，一个古老的藏书楼，其的藏书之巨、之珍是我们常人所惊叹的。它的历史对我来说是神秘的，但我从来没有像这么迫切的希望了解它的史实。作者他把自己苦心钻研所得的历史成果慷慨地分享给世人，不做作、不扭捏。曾经的天一阁居然如此辉煌、神秘。
我一直关心着国家新闻，当国家颁布了《非物质文化遗产保护法》时，我没有想到这是的难度，认为这是一件非常轻易寻常的事。殊不知，有的人为了它而遗尽自己的毕生精力，有的人费尽心思，为的只是国家的这样一个行动，一句话，一记文字。全世界都在涌动着文明，所有的人都在为自己所景仰、认定的文化文明努力着，仰或是继承，或发展，或创新，这都是文化延续的一种方式。
世界每一个角落里都有着文明，全世界都浮动着文明。不论文明先进与否，文明都在不断变化、发展、创新。每一段文明都有其的一段发展历史，人类不灭，文明将继续延续下去，文明将不断发展。认真对待、正确看待一种文化，文化的存在价值不再它本身，而是它的历史价值，以及它所带来的影响！如果可以，我愿意像余秋雨一样去旅行，在人生短暂空白的记忆中添加一场文化苦旅又何妨呢？
午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。
我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。
翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。
这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化内涵，值得好好的读一读。
作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的`工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。
他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。
广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。
文化究竟是什么？我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记
《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。
厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。
说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢？
西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。
生活在南方的小城里，曾有幸到千年古都西安一访。登城墙，人们说要在傍晚去最有历史味，我却喜欢天空亮透时的样子。介绍说，城墙两边都有门，从外城进，要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时，守军就在城墙里埋伏着，等敌人进了城墙，一网打尽。我有些惊讶，却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声，火光扑面而来，才恍然大悟——文化的深处，原来又是人性的结。
再西去，知道余老有关于中东的著作，却未收集在《文化苦旅》中，只好作罢。一下到了欧洲，记叙并不多。慢下来的节奏，咚咚咚、一声声拍打在岛屿上，杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡？一片依赖了千百年的海洋，冬天会结冰吗？
人类是一个整体，无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前，这一片广袤的地上战火纷飞；尽管很久以前，这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。
文化是什么？海洋中的一个沙岛，亿万年的积累，最下层的最古老；但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚，踩在有高山长河的土地上，别了那钢筋水泥，寻找最上层的印记。
文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口，愈合在繁复的竹简和单薄的纸上，留下浅浅的墨迹，告诫着回首的人们：良药苦口。
从文化大家的园地里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所?益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人?历史?自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
文化是什么？以前我是不太喜欢思考这些久远、深重的东西，但这次拜读了余秋雨先生所著的《文化苦旅》一书才深有体会。
全书包括“如梦起点”，“中国之旅”，“世界之旅”和“人生之旅”四个部分，每个部分的手法，体裁，阅读视域是不尽相同的，但每个部分却都能流露出书香味，描绘出人文味，传达出情怀味，这是令我这个晚辈后生所深深迷恋的，深深敬佩的，深深感动的。
文化不是传统，或者说是不等于传统，它是表现在每个国家上，体现在每个民族中，深铸在每个灵魂里的。正如余秋雨先生所言，它“且拜且祭，且忆且思，且洗且泣”。书中的“文化”所谈论的是“中华文明”，但又不止于“中华文明”，而余秋雨老师又相信“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷，最厚重的文物，总是出自无字的旷野”，于是为寻找，为探索，为重拾那些被丢失，被掩埋，被遗忘的文化，那些在塔里，在井中，在雪下蕴藏千年的故事，他出发了！
旅行是苦的，但更苦的是创造。历史创造出文化，时间孕育了文明，也许是因为历史创造出了文化，使它漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情，甚至不讲道理，但好在文化不会因为人类的一点错误而抛弃人类，不会在人类丧失自信力的时候否决人类，这是身为“人”的我们的一点庆幸。但只是一点，因为文化很脆弱。它于历史中诞生，却不只是依附于历史，它是由人类与自然共同缔造，共同铸成。但自然却比历史更漠然，它的冷眼，连地球都不寒而栗。所以说，人类真正能靠的只有人类自己，只有靠自己才可以守住文化的根脉。但凡事都有正反，人类之中也有险恶的，他们被欲望，名利，权位蒙蔽，拿起“棍子”，把文化套上了自己想要的“帽子”，使文化呼吸急促，胸闷气短，日渐衰弱。我们当然不可以与其同流合污，我们能做到的只有坚守文化，传承文化，在无声中改变那种漠然。
“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”书中的话总是令我潸然泪下。悲，为历史而悲，但更多的是幸，为文化而庆幸。那些“强者雄姿”多是雄心壮志的文化新兴者，而“凄怨灵魂”则代表文化守护者，这可能从表象来看是对文化的摧残，但我认为从深处细观会有所明悟，这实质上是文化的升华，是文化的进化，这实在令人庆幸，毕竟，它的枝叶可能会在不同朝代而有所更替，时光流转之中都被修剪，被摇曳，但是，它的根基仍然稳固具在，非但没有因为那暂时的动荡而烧毁，挖掘，砍裂，反而更加庞大，更加强壮，更加充满生机！
历史可能沉默，或许漠然，但它不会忘记，那埋藏已久的文明，那悠久绵延的文化，因为它的根就在那，只等我们来寻！
最近在看余秋雨的《文化苦旅》一书，看到他在大西北重走丝绸之路，重寻地域文化，很受震撼，借着端午节的假期，一来想去亲身感受下丝绸之路上的景观之美，二来为毕业论文地理融合研学旅行线路踩踩线。这次主要前往张掖和酒泉（敦煌）两个城市，这里跟大家说一下“甘肃”二字的由来，“甘”为甘州，也就是今天的张掖，“肃”为肃州，也就是今天的酒泉，敦煌是酒泉的县级市，由此以来也算是把“甘肃走遍了”，这次出行以地质公园为行进主线，因为于大西北而言，人文和自然已然成为一个统一体，时间和空间的耦合性于自然景观上表现的愈加热烈。
张掖的名称也是有说法的，公元前111年，汉武帝元鼎六年，汉武帝下令拆分酒泉郡，设立张掖郡，希望“断匈奴之臂，张中国之掖”。可见，张掖诞生之初，就肩负重任，被寄予厚望。
张掖在汉匈战争中的重要性，在于其地理位置。祁连山中部有一个山口，叫扁都口，海拔3500多米，扼守蒙古与青藏高原交通的要道（祁连山的垭口）。而张掖正好位于扁都口以北，占领这里就能切断匈奴与羌的联系。东西向来看，想出阳关、玉门关通西域，张掖也是必经之地。
原计划此次出行是只想前往七彩丹霞景区，机缘巧合下也前往了平山湖大峡谷，从地理地质的角度而言，这两个地方确实可全权代表中国北方丹霞地貌，甚至在世界丹霞地貌上也有一席之地，七彩丹霞景区在20xx年冬天刚刚被评为5A景区，同时也归录为世界自然文化遗产，其影响力愈渐增大，平山湖大峡谷位于甘肃省张掖市和内蒙古阿拉善右旗的交界处，之前因为高速公路没有建设，一直不为众人所知，今年春，高速公路全线通车、基础建设也进一步改善，其知名度也在增加，被《中国地理杂志》誉为“比肩张家界、媲美美国科罗拉多大峡谷、丝绸之路新发现”，亿万年的风雨沧桑，大自然神奇造化，使得这里峡谷幽深，峰林奇特。
平山湖大峡谷海拔高度约1500至2550米，其地质构造属于红层地貌，也就是丹霞地貌，即发育与中生代侏罗纪至新生代第三纪沉积形成的红色岩系，峡谷以流水沟壑为基本特征，山势低且平缓，以沙石山为背景。读后感·和张掖的七彩丹霞不同的是，平山湖大峡谷更多的是典型的西北风光，苍凉萧瑟，在峡谷中一路行走一路感受，不知不觉就会让你想起庄子的“天地有大美而不言”，一次次前往，一次次出发，在游历于山水之间后，你会发现自己的胸襟、视野视乎也在一次次变得开阔、明朗起来。
随后，驱车前往七彩丹霞景区，在来之前，关于七彩丹霞的美景已经关注了许多，多到近乎有些腻了，甚至想直接前往敦煌，但当自己身临其境的时候，还是被震撼到了。作为地理人，错过确实可惜。
它表现的视乎更多的是南方水乡多彩景色，很难想到自己置身于荒凉大漠之中。它是中国发育最大最好、地貌造型最丰富的地区之一，是丹霞地貌中的精品。你会看到七彩峡、七彩大扇贝、七彩练、火海、刀山等奇妙景观，层理交错、色彩斑斓，十分绚丽。