历史的探索，往往始于足下。我跟随着《文化苦旅》的脚步，把握历史的韵律，静观王朝的兴亡。
遗失
“文化，不就是让有限的生命向更大的空间和时间领域延伸么？”《风雨天一阁》中有一个文化传承中令人欷歔的事件，明朝大藏书家范钦藏书颇丰，然而时局的变迁令其中多数毁于贼手，许多孤本失传，成为了文化史上的一大遗憾。
曾慕名前往拜访大相国寺，却发现佛教氛围早已面目全非，我不禁疑惑了，我们该怎样避免文化的遗失？而西安大雁塔前一位僧人以倒立的形式化缘，不顾周遭耀眼的闪光灯，才真正诠释了佛教的思想——修行。
这正是如今无数的庙宇楼阁中的僧人所遗失的——佛的精神以及历史所赋予他们传承佛教思想的使命感。
传承
“只有在大地上，才能找到祖先的脚印，而寻找祖先也就是寻找我们生命的基因，寻找我们自己。”那次华山之行，令我震撼的是挑山人那一张张坚韧的面庞。他们接过了前人的重大使命，融入历史，并让这脉搏跳动下去，生生不息。
我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂！ 我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般，开花。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨；第二遍读，无奈；第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋；他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了；他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪！我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨！”
终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
在《文化苦旅》中讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前······
敦煌莫高窟的悲剧，只是因为一个道士流浪至此并驻足引起的，因为他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时管理者的腐败与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样·····
因老一代创造的`奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光······假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗？有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
这是我读得最慢、读得最仔细的一本书，没有之一；这是我体会最深、体会最动情的一本书，无出其右。
相见恨晚，这种感觉贯穿我阅读此书的始终，孩子班主任对《文化苦旅》的书评，无意中揭开我品读余秋雨作品的序幕！
读余秋雨的书，是一趟长途跋涉，是目光和灵魂在书本中的跋涉，是思想和视野的在人生中的开拓。那厚重的沉淀，激活了我们思考的空间。
他的品格是中国的。余老先生的足迹踏遍了祖国的河流山川，不是游玩，是旅行，是灵魂之旅。他和妻子用脚步度量脚下这块大地，抚摸着前人留下的文字，留下更为深刻的感悟供世人评说。
他的眼光是世界的。他走出一条世界古文明探寻之路，终极反思和评价中华文明。穿过战火纷争不断的国家地带，在海上承受暴风雨的洗礼，在沙漠里不畏艰苦地行走。以实际考证的文人之躯诠释：读万卷书，行万里路，著不朽名著。
他的作品是不朽的。进入二十一世纪后，他的思想之旅与精彩演讲，沉淀为一部部传世佳作。余秋雨拥有生命的宽度和历史的维度，与他的坚强信念与不俗格局互相促进、相得益彰。余老师扎实的文学功底与戏剧专业素养，让他的文字画面感极强，文章文脉清晰、主题深刻，令人深思！
他的一切是经典的。无需多言，更无需争辩！就让时间来检验！任何书评《文化苦旅》本尊前都显得分量不够，读一读吧，相信会有所得！
他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景；在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。
洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。
所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑；有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约；也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇；还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。
余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的朝辞白帝彩云间，有郦道元的两岸连山，略无阙处，还有神女峰神女的传说；如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种"人文山水"。或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这人文山水，才有了这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。
《文化苦旅》是一个文化的祭奠，也是一次心灵的叩问。文章读来有一种让人叹息的沧桑也有一种细腻的温情，我想这中感受源于作者对中华文化的深刻理解和眷念。一篇篇散文中包含着作者的这个中国悠久的文化的感慨和叹息，人历史自然交融在一起，有一种吞吐千年的历史厚重感。
在书的第第二节道士塔中写道一个姓王的道士粉刷了莫高窟的雕像，将中国的文物让外国人一件件一车车的用钱财珠宝换走了：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷，5箱织绢和绘画；1908年7月法国人伯希和又用少量的银元换去了10大车，6000多卷写本和画……中国敦煌石窟的珍贵文物一件件的少掉，而王圆箓却毫不心疼。当代的文官也将这些文物拿来送人。这让我十分痛惜中国千百年留下的文物竟被这样的送出去了。他们这些卖国贼，真想将他们五马分尸。他们是千古罪人，我为中国有这样的人而耻辱。以前的政府可真是腐败啊！别人贩卖中国文物他们不管也就算了，他们自己也拿来送人真是可耻啊。
《文化苦旅》让我了解了中国几千年的历史，让我知道了以前的中国人是那么腐败，我为现在的中国人而自豪。
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情与肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最后写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不同于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
因为老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才使我们摆脱令人屈辱发指的历史。但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里？当历史倒转轮回时，我们会不会再次面临屈辱？
这个问题值得我们认真思考，明天的希望就掌握在我们手中，当今的我们更应该努力，为我们的祖国……
拜“伟大”的阅读课所赐，终于读完了《文化苦旅》。初读时，总觉得，纵然余秋雨先生认为写书“是一种很给自己过不去的劳累活”，然而作为一名读者，细品他笔下那字词句段，心间却升腾起轻松潇洒之感，并无所谓“历史的冷漠”“理性的严峻”。
沉浸江南小镇“大隐隐于市”的淡泊安定与自然；流连令一众大诗人大文豪心心念念的隐居圣地天柱山；享受那柔雅的中国文化宁谧的后院苏州。只看那温文尔雅的景，却也仅此而已。
然而当从近乎机械的学习中解放出来时，却神使鬼差地跑了趟书店，捧回了属于自己的《文化苦旅》。
再捧起它，认认真真逐字逐句地品阅那些原本感觉轻松无比、让人卸下一身铅华的文章时，却不由得陷入了那些略显沉重的历史与无尽的思考中去。
走过敦煌，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这里，完全被“历史的洪流消融”。在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但却正是王道士才使莫高窟文化大放异彩。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其悲哀！
重读《文化苦旅》，感悟着实不少，却不能一一详述，只是：读《文化苦旅》，洗礼灵魂；寻千年文化，感悟古今。
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。
长歌当哭，献予中国。
以歌呼唤，献予国人。
其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。
它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。
苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”
之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。
《文化苦旅》是当代学者、作家余秋雨的一部散文集。于1992年首次出版，是余秋雨先生二十世纪八十年代末和九十年代初在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集。全书主要包括四部分，分别为如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅。
这本散文集，充满了文化的韵味，文字干净简洁，流畅漂亮，同时又体现了对中华文化情感的爱和理解，字里行间流露出浓厚的文化韵味，十分感人。山水物象，大漠荒原，处处留下了作者的足迹，也留下了作者的思考，历史的沧桑、人性的思考、人生的真谛、文化的灵魂。字字真言，处处精心，充满了文化的韵味。
作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨的文化散文几乎是篇篇浸透了国文化的凄风苦雨和中国文人的集体痛苦感，再以个人生命的真体验和真性情浇铸成文字，举重若轻，力能扛鼎，不仅上承新文学散文这余绪，而且开启了一代风气，将整个当代散文的创作提高到了一个新的水准。
此散文集堪舆为"大散文"，意味着大的格局、大的气度、大的视野。虽然著者的文笔是散文性的，但其眼光却是历史性的，有着超越文化历史现实之处。