然而,我们却依然要这样做,把荆棘刺扎进胸膛。
——题记
与《飘》一样,《荆棘鸟》是我最爱的一本书,被誉为澳大利亚的《飘》。
荆棘鸟是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部家世小说。全书以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为线索,从梅吉四岁生日起笔,描写了一家三代人的故事,而这样的时间跨越了半个多世纪。拉尔夫,向往着神圣教会的权力,却爱上了克利里家的少女梅吉,为了他一心追求的上帝,他抛弃了世俗的爱情;梅吉,一位普通的少女,也是一只引人注目的荆棘鸟,拉尔夫就是她那根最尖最长的荆棘。此后的几十年中,梅吉也从一个不谙世事的小女孩变成了两个孩子的母亲,失去了曾珍惜的一份感情。
鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则,她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把荆棘刺扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的。然而,我们却依然要这么做。我们依然把荆棘刺扎进胸膛。
这是文章的最后一段话,似乎在嘲笑梅吉一往情深的可笑,又似乎是在讲述书中数十人可悲的命运。然而,人都是复杂的也同样在书中得到了证实。
我们常用黑白来分明一切事物,简单地给生活随意标价,却不经意间违背了事实与命理。有时黑与白难以分辨,渐渐模糊,混合,复杂,也成为了一种不能为世界所看清的颜色,但人性一样复杂,以至于从来没有人探究与反驳,只当视而不见。或是一种更深的谴责,逃避。比如拉尔夫·德·布里萨卡特,他想追逐更高的权力,更大的舞台,得到肯定认同,但在那时,梅吉从他的生活中出现了,也正是因为她,拉夫尔找到了寄托精神与爱的中心,那痛苦也在不久后来临。拉夫尔必须面临选择。看到这许多人指责他的无情与自私,认为他为了野心,放弃了爱情,负了梅吉的青春。但他似乎已没有退路,只好做着这种斗争,以致自己伤痕累累,但又是为什么呢?当拉夫尔不能两全其美时,他已经拥有了金钱,权利,地位,却无时无刻不遗憾和渴求着梅吉的爱,无法遏制,也无法停止。
梅吉,毫无疑问,她是最引人注目的,也是女人角色里最为鲜明的。她的一生,其实非常简单:家人,拉尔夫。但渐渐地,她将重心移到了拉尔夫身上,把他当作自己的初升的太阳。同时,这也可笑,这太阳并不能送走她生活中的所有晦涩与阴暗。是不是像《白夜行》中所说:凭借着这份光,我便能将黑夜当成白天?她等得有些痴狂,有些盲目,但这一切又像是顺理成章,毫不犹豫,于是,怀着这种心思,她一等就是几十年。最终以自己失败告终,然后妥协。梅吉深知命运无法重新轮回,好在她满意着拉尔夫给她的人生。她不去回避,而是,坦然又焦虑地过着平静的生活。
所以,在俩人最后一次相遇,又最后一次分别之后,梅吉也又一次坐在院子里,看着春意盎然,放下女儿的电报,把那捧了一生的荆棘放入心中,踏过最后一次的选择,她又该去向何方?考琳·麦卡洛,用他们的爱情与信仰演绎着生命,只因一段不完整的爱无法诠释命运对人生的戏弄。而树上那只荆棘鸟,在灰飞烟灭的最后一秒,毅然将荆棘刺入胸膛,只因荆棘绝唱,却无人旁听。
拜读《荆棘鸟》至中途,感情投入已深。
也许看过这部小说的人会说我小题大作,煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间,眼睛的确是湿润的----这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性,感情的深刻透漏。我一直在想,这是不是一个真实的故事?
天可怜见,看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解,但我知道,倘若天可怜见,会喜欢小说里面的每一个人,如果我们也同样以宽容的眼光来看待,不会去恨里面的任何一个人---当然,我还没有看完全部的小说,只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克---这个私生子,我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少,只有几年的时间他的生活对我来说是可知的,它使我悲伤,是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节,当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克,扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲,弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走,不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀,在他心目中,母亲永远像一个女神般美丽,而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜,也不能弥补他气质上的差距-----在我看来的确如此,一个美丽的贵妇人,一个憨厚老实的长工,完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲,她在弗兰克明白男女之事后的日子里,每一次怀孕都让弗兰克大为光火---他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢?
弗兰克因为身高矮小而自卑,他不得不用强壮的身体来弥补这一不足,于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手,事实上,他更乐于以此来证明自己存在的价值。
是的,就是存在的价值,我想弗兰克一直这么阴郁这么偏激,也是因为找不到他存在的`价值,所以他才会在成年后便离家出走。
“不要告诉我妈妈”,这是他留给我的最后一个印象,在他杀人入狱之后----小说中对这一段的描写仅仅来自于一则新闻,一则入狱的新闻。
帕迪想要去找弗兰克----他是这么诚挚地爱着自己的妻子,就算她在嫁给他之前已经未婚带子,而弗兰克便是那唯一没有血缘关系的儿子----但菲阻止了他,她精神崩溃(任何一个人都看得出来)但仍然阻止任何人去看望弗兰克。
“我不能去,”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。“他看到我会伤心死的。哦,帕迪,那会害死他的!我太了解他了——了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧,他想要的就是这样。你念念吧,‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他,对他或对我们有什么好处呢?”
关于弗兰克的描写到此处嘎然而止,至少在我看到这3/4的时候仍然不再有他的消息,就连梅吉也已快将他淡忘----在成年后的梅吉心中,弗兰克无异于已经简化成一个符号,一副画像,虽然她仍然毫无保留地爱着他。
细细口味了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》,富有诗意的环境描写,栩栩如生的人物刻画,美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛,那种无奈,那种由于自己造成的无奈,正如荆棘鸟,之所以会痛就是因为自己找的荆棘。 日记
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会,“有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。
然后,它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上,在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”
每每回味这段话,总会情不自禁地沉浸其中,不能自拔。小说是一个经典的爱情故事,之所以经典,也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已经注定了的悲剧。拉尔夫,一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人,一个以成为红衣主教为自己人生追求的人,他早已失去的一个作为普通人的权利,他不能谈爱情,他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中,他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻,他的内心就发生了巨大的变化,尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩,却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前,两人有过一段温馨美好的时光,因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大,痛苦和矛盾也就与日俱增。
最终,拉尔夫选择了他的事业,他的上帝,他的教会,远离了梅吉,希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是,谁能想到,梅吉选择的丈夫,居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢,终于情感战胜了理智,拉尔夫屈从于梅吉的愿望,梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他,那么得到他的儿子,就已经是上帝的恩赐了。从此,梅吉离开了她的丈夫,守着一双儿女回到了家乡。结局,偷来的东西自然要还回去的,当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候,他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,将要面对的是往后更加孤独的人生,幸好,她一直是个坚强的人。
在我看来,《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.可能是作者对生活细致入微的观察,熟练的写作技巧,非常传神的眼神和心理描写,和很多不经意间说出的经典的有哲理的话,使我不时的产生共鸣,所以会让我觉得这本书非常好看,同时又说不出它哪里好看。
1998年,最感动中国人的是两个小姑娘,张穆然和桑兰。那时,正在上初中的邻居姐姐订阅了《北京青年报》。我经常跑到她那里,贪婪的阅读。某日,北京青年报头版报道了一个患绝症的女孩——张穆然乐观抗癌的故事,她说自己最喜欢的书是《荆棘鸟》。巧合的是,两年后,我从同学那里借到了一本封面破旧不堪《荆棘鸟》,自此,我进入了作者描绘的美丽的澳洲,还有美丽的故事!
我用了大约二十来天的时间读完了它,白天上课偷着读,晚上在家里昏黄的灯光下读。很多细节,让我默默品味。在书中,作者创造了完美,又亲自摧毁了完美。我希望赶快读完它,却舍不得那么快就翻到最后一页,是害怕读完之后会感觉失落。它对我的影响极为深刻,之所以喜欢这本书,是因为它关于青春、关于坚强、关于回恋。
这是一部世界著名的家世小说,以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线,描写了克利里一家三代的故事。拉尔夫一心向往教会的权力,却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”,他抛弃了世俗的爱情,然而内心又极度矛盾和育苦。以此为中心,克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。
《荆棘鸟》是一本好书,没有多么复杂与华丽,单纯的好看,单纯的感人。菲和帕迪,梅吉和拉尔夫,梅吉和卢克,安妮和路迪,朱丝婷和雷恩,这并不是一个多么迂回曲折的故事,但是让我们永远的记住了玫瑰灰,记住了爱情即使在被摈弃后依然不会蒙尘。书中的描述似乎是时光呼啸而过,而最无望最深切的表白让人深深叹息与眷恋。
不仅仅是故事情节,书中对新西兰和澳大利亚风景的描写深深地吸引了我,广袤的牧场,神奇的天火,世俗的悉尼港口,湿热的甘蔗林,一切的一切全部深深地吸引着我,以至于直到现在,我还对大洋彼岸有着特别神往的感觉。
“有一个传说,说的是有那么一只鸟,她一生只唱一次,那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,她就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,她把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,她超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑,因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”书中这段关于荆棘鸟的文字很玄,我对它很是崇拜,长大后,一遍遍的重读,才渐渐品出那个传说所背负的命运和情感。
后来也是在报纸上,看到采访张穆然父亲关于单独家庭失去孩子的生活,让我再一次回想起乐观的张穆然,想起《荆棘鸟》,想起那个夏日的午后,阳光暖暖,一个女孩子,正废寝忘食的读一本书。无论是真事还是故事,随着时间流逝,都在记忆中慢慢封存,但是《荆棘鸟》,让我感受到勇敢和坚定,重新审视生命,审视爱。
薄著名澳大利亚作家考琳麦卡洛小说"荆棘鸟",描述了一个环境诗意味道,人物栩栩如生,美丽和悲伤爱情悲歌,这一切都让我着迷,也给我留下深刻印象。书评触及最深那种痛苦,那种沮丧,那种自找无奈,荆棘鸟,疼痛原因是因为他们发现荆棘。
事实上,这种痛苦,我们可以深切作者用这句话开始感到,"有一个传说,说是一只鸟,它一生只唱一次,但唱歌是比在世界上所有生物唱歌声音更美丽从离开巢窝那一刻,它是在寻找着荆棘树,直到它有一个休息一下吧。然后,他身体扎进最长,最尖荆棘,要求释放声音,野生分行。在奄奄一息时刻,它超脱了自身痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺。这是一个非常美丽歌,歌曲终而命竭。然而,整个世界都静静地听着,上帝也在苍穹中微笑。因为:最好东西只能用于神通巨创来换取.不管怎么说,传说是这么说。"往往通过令人难忘,总是能不能帮助,但身临其境,不能自拔。
小说是一个经典爱情故事,是经典之作,也许是因为这是一个悲惨爱情故事-从两个相遇时刻(拉尔夫和梅吉),就已经注定了悲剧。
拉尔夫,身体和灵魂献给上帝,他生活,他长期作为普通人权利丧失,他不能谈论爱情追求枢机,他认为他们可以做。202078年之前,他会见了梅吉,他花了。但此刻遇到梅吉,他心很大变化,当梅吉只是一个9岁女孩,但照亮拉尔夫心。梅吉长大,他们有一段温馨美好时光,当没有避嫌。然而,随着梅吉长大,痛苦和矛盾也越来越大。,拉尔夫最终选择了他职业生涯,他神,他教会,远离梅吉,梅吉可以有自己前途和幸福。然而,谁曾想到,梅吉丈夫选择,其实只是因为他是酷似拉尔夫?婚姻自然是不幸。再次在这种情况下,最后情感克服原因,屈服于拉尔夫·梅吉愿望,梅吉也从墙上被人偷走拉尔夫-一个属于他们儿子。因为她知道,拉尔夫永远不会属于他,然后他儿子,已经从上帝恩赐。从那时起,贤士离开她丈夫,守着一个儿子和女儿回家。结束,被盗东西自然也回去时,他们唯一儿子从来没有离开过他们,他们认为它删除了心脏负担。拉尔夫死亡那一刻,他心真正放下贤士。梅吉,将要面对是更孤独生活,但幸运是,她一直是一个坚强人。
在我看来,"荆棘鸟"这本书是最大亮点是生动肖像。来自菲律宾贤士,朱选址,然后,前向读者展现妇女或悲惨,或跌宕起伏命运,以及心脏病痛苦挣扎;从稻田到拉尔夫·雷恩,显示三代男人爱不同诠释;弗兰克·戴恩,最受宠孩子由她母亲极力挽留,是上帝傻瓜.从第一道门爱,并延伸至宗教,在城市爆发。我不得不佩服作者描绘下工作思路。
细致入微观察,许多熟练写作技巧,非常富有表现力眼睛和心理描写,无意中说出了经典哲学,所以我共鸣,不时,所以我觉得这本书非常好看,在同一时间,不能告诉它在哪里好看。