读过鲁迅的《故乡》，先生所描写的故乡也许并不美丽，也就是这并不美丽的故乡，寄托着先生的希望。“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我的故乡，同样也寄托着我的希望。
伴着长长的车鸣，汽车钻进了一片浓雾。
故乡的晨曦躲在一片远山中，从密密的山路一直飘到了沉睡的荒地上。它唤起了石桥上的尘埃，它驱散了一夜的静谧，它的云雾弥漫在隐约的纱衣下，绽放出了羞涩的微笑。
在这片微笑下，我看不到闪烁的霓虹灯，听不到车水马龙的喧哗。这里是那么清宁、清静与恬静。井台咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的铃铛叮当作响，田野沟壑梯梯坎坎纵横交错，如家乡老人饱经风霜的脸。
土豆、红薯和自家腌制的咸萝卜处处飘香。铁环中偶尔溅起的泥土扑在农家小孩灿烂的笑脸上，这一切是那么和谐。既柔弱但又坚硬得容不下丝毫的破坏。
石阶的尽头延伸到树林的深处。这是一条多么幽深的石阶，上面或许沾染了少许青苔，但抹不掉家乡人走过的无数亲切的脚印，无数艰辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。细流冲刷着河底坚硬的河石，但河石仿佛蕴育着大山的雄伟沉默，永远地沉思在细流的撞击中，年复一年。
故乡普通得如同饮食中的小白菜，它既没有桃花满山的艳丽，也没有远飘万里的果香。但它在我的心中却有说不出的神秘，为什么井中的水总是那么甘甜？为什么那位哑巴老奶奶绣的花衣总是那么漂亮？为什么这里的小米饭总是那样香甜？为什么故乡人总是那么淳朴与亲切？
我不明白大山下孕育着怎样坚挺的脊梁，但我明白地底下涌动着无比热情的.土壤。我不明白天空下隐藏着多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌着永不言败的精神!
无数次地站在那离别的树下，汽车疾驶而过的声音时时萦绕在耳旁，但浓浓的乡音已掩埋了这聒噪的繁华。这种神秘的感觉笼罩着我，说不清也道不明。
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗？
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。