《红楼梦》这本书，我读了三遍。从懵懂无知幼年时的儿童读物，到后来十几岁看哥哥大字典般厚厚的原著，如今放假在家的我又找来她只为打发清闲的时光。随着一天天长大，看她的心情也各有不同。儿时的我是抱着看故事的心理去读她，被翻译过又删减后的她只是一本儿童故事书；十几岁的我看着那砖头块儿一样的书，虽已近白话的她还是让我搔头抓耳，囫囵吞枣；现在的我能慢慢品读她了，可能还只是浅显的理解，但足以让我被她吸引。
她是以宝黛钗三人的爱情悲剧为线索展开的，也描写了金陵十二钗各自的人生悲剧。她前篇华丽的辞藻为大家描绘了一个个古典的美人儿和古代大家豪放的气派，但又隐含没落之势。后来悲惨的结局又表现了世事无常和官官相护败落的必然之势。贾雨村葫芦僧乱判葫芦案让人分不禁愤愤不平；刘姥姥三进大观园又为大家展示了一个幽默风趣，善良朴实的乡下老太太的形象；葬花的黛玉是我见犹怜；而李纨和黛玉分别创立的海棠社和桃花社，又让我们感受到了满纸的诗情画意。总之她中有笑有泪，有恨有悔，虽没有清宫剧里那般的勾心斗角，但也是花开花落、此起彼伏。
——说王熙凤
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才，
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”黛玉初进贾府，贾母戏言的“凤辣子”，恰可以概括她的性格。心狠手辣、精明能干是她的代名词，察言观色、机变逢迎是她的标签，可最后的她却只落得个病死床前的结果。她虽狠毒，却也是个能干的主儿，王夫人将整个家交由她打理，亦是井井有条。可叹她是末世之才，倘若她是男子，是否可以一展才能?
——说惜春
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
一改绣衣为青衣，青丝落地，是红妆泪，也是昔年恨。三个姐姐的悲惨命运，也让她看破了红尘，从此青灯古佛，无问尘世。父母早逝的她性格孤僻，这也造就了她的心冷嘴冷，不管他人性命。但她的悲剧又何尝不是封建制度的产物?幼无双亲的她只是用坚硬的外壳包裹自己，免去世间烦恼；大家族的没落小姐只能选择出家为尼，让虔诚的诵经声洗涤自己的灵魂，让沉沉的钟声敲打着无处安放的心。
——说宝钗、黛玉
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
这两个人的命运可是有着千丝万缕的联系。一个同宝玉是“金玉良缘”，一个又是“木石前盟”，到底是纠缠不清。先说宝钗，我认为她就是标准的世族小姐。过于死板，恪守礼节，颇富才情，但又太过娴雅，没有女子应有的灵动情感。所以她与宝玉才是虽可举案齐眉，但终究意难平。说来我最喜欢的还是黛玉，虽然她有点爱闹脾气，在现在看来是有点作。但她脱离了封建制度的束缚，敢于追求自己的爱情，也是一个勇气可嘉的女子。更何况她生得倾城倾国，有兼旷世诗才，也算是奇女子一枚。她的才情不禁让人拍案叫绝，但可叹她虽有“病如西子胜三分”的娇弱，也抵不过世人的封建，为了宝玉“着想”，贾母一众还是偷梁换柱将宝钗嫁与宝玉。但结局呢?“金玉”未成良缘，黛玉含恨而终，宝玉剃度出家。黛玉临死前喊的“宝玉，宝玉，你好……”我想会不会是“你好狠的心呢?”毕竟她对宝玉是如此的多疑，想必是爱到了极致，不愿同他人分享她的宝哥哥。两个两小无猜的人儿，都是彼此心中的白月光，偏生女子生性多疑又体弱多病，终使这“阆苑仙葩”与“美玉无瑕”含恨终生。
再说这红楼梦背后的故事。开篇的一首诗——“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”是作者曹雪芹的自我评价。发出此种感叹的他正是这宝玉的前身，早年在南京江宁织造府亲历的锦衣富贵、纨绔风流的生活也造就了他的绝世名作。家道没落的他在大起大落之时是否会感叹世事的难料？黛玉是否是他爱而不得的女子的化身？他是否有感叹过自己曾经快活风流而今却无法挽救家族的没落？他应当也是一位“虽怒时而若笑，即嗔时而有情”的翩翩公子吧，他应当也有过如宝黛般纯洁的爱情吧。
我相信，随着年龄的增长，我读懂的会更多。世人感叹不同，或是因心境不同吧。
林黛玉薛宝钗可谓贾宝玉生命中最重要的两个女人，从宝玉梦游太虚，得知“金陵十二钗”正册的头一首诗开始就注定了贾宝玉和林、薛这辈子都脱不了干系。正册上的畿语是这样说的：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这是曹雪芹第一次将二人的命运联系杂一起。“玉带林中挂”预示了林黛玉孑然一生，孤单飘零；“金簪雪里埋”注定了薛宝钗一辈子葬送在封建社会中，不得其所。一代人，三缕魂，纠缠解不得，宿命人奈何？三人的名誉紧紧地联系在一起，躲不过，也逃不过。
一个是潇湘无暇，一个是蘅芜仙葩
在贾宝玉眼中，林黛玉是一个这样的人：“两湾似蹙非蹙罥眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似皎花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”弱女子，病美人，可怜可爱。而薛宝钗：“头上挽着漆黑有光的髻儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，面若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自守云拙。”标准的贤妻良母的形象，是大家闺秀，气度不凡，更是封建社会中男性的择偶标准。也许是因为如此，令后来贾母更喜欢宝钗而非黛玉。黛玉就像一个瓷娃娃，让整个贾家疼着、惜着；宝钗就像一块翡翠，高贵得体，她的雍容华贵、细心聪明能为贾家撑起半边天。论外貌，两人都是绝世佳人，但论气质，则黛玉则活出真性情，做事只随着性子，不愿巴结，不愿讨好，孤高自傲。宝钗则处事圆滑，做事得体，言行举子顾全大局。在封建社会中，无疑宝钗的性子更胜一筹。
芙蓉傲岸芳自赏，牡丹雍容人皆怜
有那么一回，在贾宝玉的处所“怡红院”里林、薛都得了一句判词。林黛玉是：“莫怨东风当自嗟”即“芙蓉花”。薛宝钗的判词是：“任是无情也动人”即“牡丹”。芙蓉没有艳丽的色彩，没有扑鼻的芳香，那般的清高，那般的孤清。牡丹则是富贵的象征“自李唐来世人盛爱牡丹”，牡丹的华丽吸引了所有人的目光，富都爱上了这群芳之首——牡丹。黛玉如芙蓉，宝钗如牡丹，是再适合不过的了。看《红楼梦》的人都知道，林黛玉说话只随着性子，不管别人爱不爱听，她想说什么就说什么，有时不但不讨好别人，甚至为了逞一时之能而出口伤人，甚至是伤害了好友，她还容不得别人说她的半点不是，动不动就闹得梨花带雨。她之所以性情孤僻，与她的童年有很大关系，黛玉三岁时，一个瘌头和尚让她除了父母外不见他人方可平安了一世。虽然，林家人对和尚的话不太在意，但也养成了黛玉不喜热闹的性格。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一声杜宇春归尽，寂寞帘拢空月痕。”“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”黛玉所做之诗无不透露着忧郁的气息，引宝玉之花便是：“林妹妹曾经离丧，作此哀音。”黛玉幼年丧母，继而丧父，又岂能不悲？相比之下，宝钗与人随和，稳重和平，就像王夫人逼死金钏儿一事上，宝钗不仅为王夫人解脱，还想出了用财物打发金钏儿家人的法子，宝钗将她圆滑的处事手段展露无遗。平时对待下人也是松紧有度，记不过亲也不过疏，“事不关己不开口”明哲保身。宝钗幼年丧父，还有一个不长进的兄长，硕大一个薛家全靠她与母亲苦苦支撑，如此环境下长大的宝钗岂能不精明能干？宝钗曾说她与黛玉是一样的，在贾家他们同是寄人篱下，虽宝钗有母有兄，但不长进的兄弟有无又有何区别？但她们又是不一样的，一个观看人情世道、春月秋风，一个只生活在自己的世界里，她们的性情又怎能相同呢？
命途多舛谁能异？
黛玉与宝玉是青梅竹马，两人朝夕相处，暗生情愫。但宝黛两人相爱却不能相守，最终成为“宝二奶奶”的是比黛玉迟来且关系更疏的宝钗。因为贾家一直爱惜着黛玉，将她捧在手心，但是终有一天他们倦了、厌了，贾家终于意识到他们想要的不是一个精致的花瓶而是一个精明能干、能够保住家业兴旺的主母。命运的路线偏生不按两人的想法而行，两人都是得不到他们想要的结局。一个泣前尘，一个叹无缘；一个魂散销香，一个独守怡红，她们的缘起缘灭都因一个宝玉。宿命依旧是宿命，躲不过，逃不过。
有人说黛玉和宝钗都是封建“齿轮”下的牺牲品，牺牲的是幽魂，葬送的是幸福。或许贾宝玉的出家也有一大部分原因起于二人。许是黛、钗使他看破功名利禄、勘破红尘。他们的结局，谁也不能怨，谁也不能恨，他们是一个悲剧，也是那个时代的宿命，躲不过，也逃不过。
我人生中第一次真正意义上的阅读，是读《红楼梦》，我很快就被它所吸引。我不得不承认，那种吸引首先是豪门大户里的富贵生活对一个没见过世面的小女孩的吸引。书中写到的每一处院落，每一件华服，每一道美食都令我神往。做法考究的茄鲞，刘姥姥夹不起来的鹌鹑蛋，宝钗送给黛玉的燕窝，宝玉挨打之后想吃的小荷叶小莲蓬的汤，贾母嫌太油腻的鸭子肉粥，宝玉给晴雯留的豆腐皮包子，秦可卿病中能吃得动的枣泥馅儿的山药糕，不胜枚举，给了我一场想象中的美食盛宴。
也想在大观园中分得一处院落来住着，闲时串串门子，拜访好友，吟诗作赋；也想拿手帕拢一包花瓣，枕在落花纷纷的石榻上浅睡；也想在飘雪的琉璃世界，和一众好友围炉烤鹿肉，饮温酒。我像初进贾府的林黛玉，小心翼翼地揣摩各类人物的心境；也想像刚进了大观园的刘姥姥，贪看富贵人家的一饮一食。书中仍有些不能理解的文辞和欣赏不来的诗词，不妨碍阅读，便暂且割下。
日复一日，很快《红楼梦》就被我读完了，每每合上书，只觉唇齿留香，舍不得束之高阁，于是我开始了一遍又一遍地回味。这一次阅读，我不是从头到尾细读，乃是随性所至，翻到哪一页便从哪一页读起。读熟了之后，心里想看哪一段，就翻到哪一页。记得那时最爱读的，是宝玉同黛玉吵架，老妈子同小丫头吵架，当姨娘的排揎当小姐的，当主子的掌掴当奴才的，当老子的教训当儿子的，当丈夫的要杀当媳妇的，当主母的陷害当姨娘的。品之如饴，嚼之有味。尤其是探春和宝钗在荣国府兴利除弊，撑起贾府改革事项那一节，引发各类矛盾冲突，更是百读不厌。
后来随着年龄增加，学识增长，阅历丰厚，书中那些不懂的词也懂了，不能欣赏的诗句也能欣赏了。于是就特别爱读书中所写到的诗句，它们或长或短，却都和人物性格命运息息相关。怡红院中，群芳夜宴，众人占花名儿，宝钗抽到牡丹，签曰“任是无情也动人”，不就是宝钗这个“气一暖，就吹化了”的冰雪美人最好的注解吗。湘云生日，宝钗替她张罗请众人吃螃蟹赏菊作诗，黛玉《问菊》中说“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，不就是她自己清高孤傲，目下无尘的写照吗。
香菱学诗时说：“大漠孤烟直，长河落日圆。想来这烟如何直，日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗，合上书一想，倒像见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”短短一句，就道出了诗歌的说不出来的好处。语文课上解析再多，不如原句精妙无双。宝钗进入大观园，黛玉对她一直很冷淡，后来宝玉觉察到黛玉对宝钗的态度转好，用《西厢记》里的一处戏文问黛玉道“是几时孟光接了梁鸿案?”，借用“举案齐眉”这个典故说明每每只是孟光对梁鸿尊敬有加，何时梁鸿也能对孟光举案齐眉，把钗黛之间微妙的小儿女的心思一语道中却又未曾戳破，比直言问她几时接纳了宝钗强上千百倍，黛玉不仅不恼，还称赞说“这一句原问得好，你问得也好。”
再后来，年岁增长了些，对书的理解也更深一些。我开始懂得黛玉和宝玉从未互相说过一句喜欢的爱情更加纯粹而彻底；也开始理解黛玉非死不可，而宝钗对于自己即将嫁给宝玉这件事只能暗自垂泪，我知道他们三人的爱情悲剧正是身处这座院子带来的悲剧。繁琐华丽的高门大户像一袭爬满了虱子的华丽旗袍，早已腐朽了。我儿时所理解的作者曹雪芹的辛酸泪与荒唐言不过十分之一。
如今，时代发展了，生活富足了，娱乐方式丰富多样，电子信息以前所未有的速度传播，处在终端的我们如上瘾一般一条又一条的刷新消息，却静不下心来去一遍又一遍阅读同一本书。我十分怀念那个坐在小小的房间里心无旁骛翻阅一本书的小小的自己，那是生命最虔诚的模样。
滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最后一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。终于，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾和指责……
中国的四大名著部部皆是精彩绝伦，可最吸引我的非《红楼梦》莫属了。红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。 《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、理想的地方，究竟什么地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的理想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最后她成为了那些封建制度下的牺牲者。
假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
《红楼梦》博大精深，常读常新，人人有感，次次有悟才是它的不朽魅力。
君如陌上尘。我用我的眼睛翻阅着书，固执、浮华的尘埃早在时光的流逝中被抹去，昨天的梦朦胧地露出了红楼。
看完后心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的那番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味。有人时常觉得人生凄苦，可没有这苦，又怎会感受到成功到来时的快乐？若纨绔子弟只知玩乐，终老一生，死前才去遗憾，“人生何其短，吾还碌碌无为终老此生。”家道中落，未尝不是好事，死前至少可以说，“因曾度此落魄生活，故吾此生没有白活。”
穿越时空，回首那漫长而凄惨的爱情历史，一个孤独的大家庭的历史，也是无法过去的。宝玉和黛玉相遇了。命运已经注定在那一刻。正是在这个大花园里，宝黛的感情开始酝酿。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，天命注定，但与贾母的心意不同。书中所有的故事，不论是家族的衰败还是男女的情爱，他们都在谈论真理。人生就像扁舟，浩瀚的大海像世界一样宽广。在这片大海中，小船应该如何航行穿过有风浪的大海，我认为只有积极地迎接浪涛的冲刷，稳步地迈出每一步，才能让自己的小船变成一艘大船，经受住更大的波浪。有一句名言说过：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它就对你哭。”如果我们心情豁达，乐观，我们就能够看到生活中光明的一面，即使在漆黑的夜晚，我们也知道星星仍在闪烁。
书中还有对道德、对人性的深层领悟。贾瑞，一个有着很大的淫心的人，情欲令他一步步堕落，直至违反道德、违反法律的大事件爆发。有时我们打开报纸，看到许多荒谬的新闻，各式各样的犯罪与事件，常会在心里说怎么会有这样禽兽不如的人。可是当你看了《红楼梦》贾瑞这一章，我们就能体会到人的脆弱与无奈。平常我们有很多道德、法律、礼教的学习，我们也很认真的用这些法则，禁止自己做违法和不道德的事情。但我想说的是，我也许有那个犯罪的欲望，只是我的理性控制了我的感性，获得了内心的平衡。正是因为如此，你会对那个控制不住感性冲动的人，有一种悲悯。
我一直不太相信平常给一个人灌输太多的法律规则、道德教训，他就不会做有违理性的事情。贾瑞就是最明显的例子，平常教训的太严，反而让它一碰到这样的事情就一发不可收拾。所以我一直觉得，美德教育是最重要的东西。因为你对人性有所了解以后，会有一种人性上的开放与活泼。在严格的教育里，当一切都变成了道德、法律的时候，一个孩子在认识人性的时候，其实是很难把握的。可是如果他读了很多的小说，他对小说里的人性和各方面事情有了解后，它在整个成长的过程中就不会孤单，因为他看到小说里的人也遇到或发生过同样的问题，发生在自己身上就不会太慌张。
也是这样的原因，我觉得像《红楼梦》这样的小说，或者描写人性的电影，对人的一生有重要的影响。一个社会里如果只有道德和法律，是管束不住人性的，人性最好的管束方法不是教训、处罚，而是了解、知情，当你对人性本身有一个全面认知以后，你会会心一笑。
在这一回里，你看到了贾瑞的真实状况，你对人性有了深层的领悟。也许贾瑞是用一种赎罪的方式，把他的情欲带到了死亡。人世间每一个的生命，都自有其贵贱贫富，可在曹雪芹的眼中，已经毫无差别了。每个人在受他自己命运的苦。不同命运的苦，都是不自知，同贾瑞的不自知一样，王熙凤也不知。
我也记得秦可卿的死，大概在第十三回，王熙凤对她是很疼爱的。作者在写完贾瑞的死后就写到她，让我们看清了王熙凤这个人的好恶。这一次是关于葬礼的奢侈和送葬行列的浩大，四大郡王全部到齐，从这里可以看出，在古代封建社会丧礼不是个别人、个别家族的事，而是整个家族在社会里的社交跟门面。曹雪芹在家破人亡后写这部小说时，回忆当年的繁华富贵，这其中包括丧礼的风光，他有一点茫然，感觉到认识的空幻，所以在他笔下，死亡也好像一部戏一样。
同时红楼梦中的现代管理元素也堪比现在，就像秦可卿很聪明的想到，应该趁家里还有能力的时候，多在祖坟旁边购置一些田产，因为一旦有人犯罪，家产全部充公时，祖坟上的田产是不能充公的，因为孝道不可以伤害。这样会让自己以后有退路。曹雪芹没有想到这一点，所以他在被抄家时根本没有一个归宿。所以他把所有的感情都放在了红楼梦里。他很遗憾，当家庭富裕时，没人想到这一点，所以他在困难时没有地方可去。秦可卿出生时名声不好，她会为自己想退路，会让自己在任何情况下都能过得完日子。
这样的一本书，写了各个阶段的不同，各个地方的勾心斗角，人心的叵测，都会超出其它书的吸引人。曹雪芹在写这本书的时候，倾入了许多自己的感悟与悔恨，他悔恨在家富人兴为什么没有想到很多，为什么只有在日子都过不下去的时候才想到周全一时的办法。但我希望人生会像这样，像他这样，大起大落都蚕食而尽。毕竟人生不会风顺，走的每一步，也许都是对下一秒的全盘付出。
臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友。
妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。
也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。
“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。
无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。
关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。
这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理？”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。
其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”；他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。
其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别？都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚？虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。
其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。
曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢？很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。
但是，他是真正的“山川日月之精秀”。千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。世事洞明皆学问，人情练达即文章。
这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”红楼梦中林黛玉低吟的悲凉诗句一直被独孤人士吟唱至今，出自曹雪芹手笔的诗句，似乎已暗示了《红楼梦》这部小说的悲凉结局。在小学的时候就开始读《红楼梦》呢，当时并不懂其中的含义，那印象中大喧闹而繁华的大观园仿佛就是童年对《红楼梦》的的理解。这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，童年的我是这么理解的。
再次仔细品读之后，随着视野的渐渐开阔，似乎《红楼梦》不仅是一个古人所描述的黯然，它开始有了更深远的寓意，随着哀伤的语调所描述的悲伤与凄惨，我，亦领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念。
《红楼梦》中感触最深的则属黛玉了，亦许黛玉死了是最好的结局，我并不是一个喜欢看悲剧的人。但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她喝下孟婆汤，忘记了前世的是是非非，亦许，黛玉的脸上会重新绽放出笑容，亦说不定？ 高鄂的续书的，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个自哀自怨的凡俗女子。可是，她还是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，我觉得黛玉若是得不到幸福，还不如离开，罢了。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”
亦许很多人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感来声援宝玉，默默对抗封建礼教。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透林黛玉，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。
黛玉是叛逆的，亦是孤独的，对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利??种种这般，都使得她宛如一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。始终执著着自己的那份信念，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈，黛玉富不仅有西施式的清瘦之美，
更有绝世的姿容；富有西施“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美，这些都突出了她的悲剧性格之美。曹雪芹而且为了突出林黛玉的悲剧性格，还在她出世之前，曹雪芹就用奇特的想象和诗意，创造了亘古未有的“还泪”之说，以象征林黛玉是带着宿根、宿情、宿恨来到人世的。她一生下来，就有“先天不足之症”；会吃饭时便吃药，而且不许哭，不能见外人。命运对她太残酷，太不公平了。少年丧母，不久又丧父，只有孤苦伶仃地长期寄居在贾府。我们第一次见到林黛玉，是她刚刚来到贾府。作者通过凤姐语言，描绘了她天仙似的人品。凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”然而，使她动人心魄、更具艺术魅力的则是她无与伦比的丰富而优美的精神世界。最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己。于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的结局。
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。靠在书架上的《红楼梦》静静地散发着淡淡的清香，是喜，是忧，是聚，是散，它，孕育着狂热的内涵；它,传承着深刻的思想；它，透散着醉人的感伤……
红楼一梦，梦的是谁的良辰美景，荣辱兴衰？
一、颂歌，颂歌！
红楼梦的是伟大的，在它里面，女性是伟大的。
《红楼梦》又名《金陵十二钗》，清曹雪芹著前八十回，现流传的版本有高鹗续全的一百二十回。其中描述了封建大家族的繁荣与衰落，但曹公塑造最为成功、吸引人眼球的是里面的女性形象。莺莺燕燕，她们不仅美丽、聪明，还是有血有肉有思想意志有独立人格的人。在那时男尊女卑的封建社会，曹公的用意是多么深沉而伟大！
黛玉的气质与才情、宝钗的大家闺秀风范、史湘云的机灵可爱、妙云的清丽脱俗，等等，无疑是全书中最精彩美丽的姹紫嫣红。《红楼梦》中，丫鬟不是卑贱的，她们也有独一无二的个性与自由，晴雯、袭人、鸳鸯、平儿……她们是一群有思想有感情的人，一个一个鲜明可爱的女性形象生动地跃然纸上。
曹公本人与曾说过：“今风尘碌碌，一事无成，勿念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗！”他怀着“传闺阁昭传”的目的写成红楼一梦，梦是光彩陆离、姹紫嫣红的，梦中不仅有行止见识不凡的众多女子，还有一个爱她们、尊重她们的男子——贾宝玉，他真心相信“凡山川日月之精秀之钟于女儿”，这个贾宝玉，到真正是“通灵宝玉”之化身，真正的“山川日月之精秀”，连他于如此爱护女孩儿们，又将女子的地位提高一个层次。
纵观中国古代文学作品，无论是《三言二拍》中杜十娘、玉堂春，《牡丹亭》中的杜丽娘，《水浒传》里德扈三娘、潘金莲，女性总是作为低眉顺眼的弱势群体，顶多得到的是同情可怜。《红楼梦》确实女性的大舞台，一曲曲颂歌为她们吟唱。
二、悲剧，悲剧！
整曲《红楼梦》其实是场悲剧，所谓“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”。
《红楼梦》的结构是如此精妙而严谨，千丝万缕的字眼中，密密扎扎地织成一张庞大的网，这等空间，这群人物中看似庞杂的故事却在曹公的笔下事无巨细。分明清晰地娓娓道来。读时是深沉的悲哀，更有憾人心弦的震撼。
《红楼梦》其实是笔算不明的糊涂账！世间情爱本是最复杂的东西，偏偏成了书中最重的一块。宝玉、黛玉试试浊世的一对知己，相伴相依早已心中暗定“木石之缘”，怎奈封建社会中，确实身不由己，黛玉虽好，气质中却有着叛逆性，而宝钗方是贾家上下认为最好的少奶奶人选。悲剧产生于两个选择的权威性大相悬殊：宝玉可以选择自己爱的人，却无法选择相伴一生的妻子，一切取决于父母之命。于是，悲剧终究成为无可避免的结局。
鲁迅先生说：“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。”女人如果只是花鸟，是玩物，她们的毁灭，顶多博得一声惆怅，几声叹息。《红楼梦》的悲剧之所以特别震撼人心，就因为它充分表现出被毁灭的女性不仅外形是没的，而内心，更是美的。
那些悲剧中，史湘云、李纨青春守寡；贾迎春出嫁便被丈夫折磨而死；探春远嫁，惜春绝望出家，金钏儿投井而死，秦可卿与鸳鸯含冤而死，妙云被强盗掠去……她们注定是“薄命司”册子上没有好结局的人物。
书中最让我怜爱的是黛玉，她高洁美好，在不该做梦的是日子里偏偏做了一个美得让人痛心的梦。“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观园，于她言是“一年三百六十日，风刀严相逼”的场所，潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初醒，冷雨敲窗被未温”，直到“不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿”的凄凉长夜。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟！宝玉于她言，不是“男才女貌”的“如意郎君”，更是可以“偕隐”的知心者。若没有知道这一切，就无法体会黛玉含恨而死之时那句“宝玉，宝玉，你好……”的惨痛哀凉。呜呼！可叹香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！
世外仙姝寂寞林，山中高士晶莹雪，霁日风光耀玉堂……一曲曲颂歌，是高度的尊敬，是满腔的同情！唯有如此美好，最后的悲剧才如此令人痛惜！
三、韶华，韶华！
究竟是韶华易逝，难奈得闲情几许。红楼里的痴儿，纵情撼天地，一切却是没落至终。当所有繁荣烟消云散，雾霭深处萧瑟的身影，勾起人们怎样的感慨千万，思绪万千？！
韶华易逝，从兴盛至衰没，不过过眼一瞬，闲情几许，只作了叹息罢。
少年衰乐过于人，歌泣无端字字真。
既壮周旋杂出黠，童心来复梦中身。
少年时的痴，黠，化作了凄丽温柔的红楼一梦。
《石头记》，即原《红楼梦》的书名，说的就是刻在那块补天顽石上的文字。
石头是与宝玉寸步不离的，那么《石头记》就是以贾宝玉为出发点记叙而成的。然而《红楼梦》这个题目，相比起原题来说更有味道。红楼，我想从字面可以有两种诠释。它可以指即指宝玉所居怡红院；也可以解释为金陵十二钗的居所，因为红在古时多指女性，红颜薄命，南柯一梦，这样也可以更加突出本书特色，就是注重对于基本没有社会地位的女性的刻画。
由此可以连想到第五回“宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。对于全书来说，想必起到的是“一滴水珠折射太阳的光辉”的效果。他将警幻仙姑的教诲置于脑后，光被“醉以美酒，沁以仙茗”，与可卿柔情缱倦，沉迷于幻境之风光，却终坠入虎狼迷津。这就是对于宝玉一生的影射。
在本回中更值一提的是《红楼梦》曲词。本身词韵凄婉，文本还描写宝玉“听了此曲，散漫无稽，未见得好处”，更是凄凉，让人不由自主的为宝玉的天真、宝玉的执迷不悟感到痛心。十多首曲词每曲都是悲哀伤感，与大观园之中人人寻欢作乐，繁荣富丽的景象产生极强的反差。我将结合第五回的红楼梦曲、红楼梦判词和自己读本书的感悟，对于金陵十二钗中的多位女子进行简单分析。因为红楼梦判词丁老师在课堂上分析的已经比较透彻了，我主要来讲讲判曲、宝玉和这些薄命女子的生平。
这一曲“悲金悼玉”的红楼梦曲，想必是曹雪芹对于金陵十二钗和贾宝玉怜惜之情最直白、露骨的表现，因为在全书中作者很难找到机会将自己的情感完完整整地穿插在情节中。而在这里我们可以具体的感受到作者的悲叹。
“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”
“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿。怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！”
这里的雪与林所指非常明确：薛宝钗与林黛玉。我们都知道宝玉对黛玉倾心，而这首诗中，“雪”暗指“薛”，金也指的是宝钗；“林”即是黛玉。从诗中可以做出判断，宝玉最后并没有和自己所爱的人白头到老，而是落得个“到底意难平”的结局。诗中“齐眉举案”原本的意思是吃饭的时候把托盘举得跟眉毛一样高，表示夫妻之间相敬如宾。这侧面的描述即出宝玉的宝玉却始终惦记着“世外仙姝寂寞林”，从中可以看出他对爱情的忠诚，也可以看出他对圆满的一种渴望和追求。
纵然这种忠诚是值得钦佩的，但是生活中不如意之事十之八九。宝钗何尝不是一个完美的女子？看来即便是经历了大起大落，宝玉也不能做到那好了歌中所说的“好便是了，了便是好”，因为他始终执着于黛玉而忽视了身边一个同样优秀并一心为他好的女人。纵使他对爱情的'忠诚是值得读者们赞叹的，可是红楼梦里的少爷小姐们从未品尝过生活真正的味道，因为身边的一切琐事都可以让下人们去解决。终日为生计奔波的是别人，只会吟诗作画的是他们。他们，包括宝玉，把生活和爱情过于理想化了，一点不圆满就终日惦记着，终生悲叹着，枉自蹉跎。也包括生性敏感多疑的黛玉。
此外，还有许许多多的因素令宝黛二人的情感、令《红楼梦》成为了一部彻头彻尾的悲剧。别看一座大观园“天上人间诸景备”，繁华与享乐都只是表象。倘若抽去像凤姐这样支持家族的骨干，大观园整个内里就像被蛀空了一样不堪一击的。下人们是勾心斗角，公子少爷是寻欢作乐，而其余的人也过着天仙一般的生活。当灾难不幸地降临，又有几个人能自我保全呢？说他们是可怜人也好，说他们可恨也好。其中宝黛二人是最为无辜纯洁的，脱离世俗的，他们的爱情是最悲哀的牺牲品。他们是被物质光鲜亮丽的表象蒙蔽了的，就像书中提到宝玉对银两这样的东西都没什么概念，面对生活的悲剧、求黛玉不得的痛苦怎能自我合理地调解呢？在本书第五十七回中，黛玉的丫鬟紫鹃“试忙玉”，说黛玉将回家去，害的宝玉失魂落魄，伤心落泪。这的确是宝玉对黛玉深情款款的体现，但是在了解到时代背景，包括大观园里暗里的争斗，不难发现，这段情感是单纯的，盲目的，过于理想化的，也是不切实际的“水中月，镜中花”。宝玉的执迷不悟的确是给本书的悲剧色彩添上了浓厚的一笔。
“一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。 告爹娘，休把儿悬念：自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
想必《红楼梦》中最能体现贾探春心机抱负的就是她对赵姨娘，也就是自己的母亲，所说的一句“谁是我舅舅？我舅舅早升九省检点了。”本是赵姨娘的兄弟死了，想问探春讨些下葬的银子。而探春不仅不给，话语中还透露出她才是主子，并想把自己的庶出身份撇的干干净净的意思。在二十七回中，她甚至将自己的亲生母亲的想法评价为“不过是那阴微鄙贱的见识”……在以“孝”为至高美德的古代，这些岂不是彻彻底底暴露了一个没有管教、不懂尊重的丫头的形象吗？而我们再来看贾环，发现这对姐弟还真是有不少的相似之处。心中的不平衡感促使他故意弄翻烛台，烫伤宝玉，在与丫鬟玩乐吃亏了时还大哭：“都欺负我不是太太养的！”可见，在当时这已经发展成为一种风气了吧。用现代人的眼光来看他们固然是不懂得知恩图报、是忘本的，而从文本中我们可以发现探春对王夫人是敬爱有加。王夫人是贾政的正室，所以也可以算是她半个母亲了吧！而一向心高气傲的探春也一定不会甘于自己庶出的地位而会去努力争取的。这是探春挺可爱的一面。
在《红楼梦》第五十六回中探春难得担当了一回管理者的角色，也是办事利落，精明强干，掌握着主动权，在七十四回中更是痛痛快快的给了王善保家的一个巴掌，表现出了自己应有的骨气。就是这样一位女子获得了“红玫瑰”的称号，美丽动人而浑身带刺。可惜，这朵玫瑰却也未能躲过命运的捉弄。这一曲“分骨肉”描写的就是探春离别时的肝肠寸断。唉，谁知道这朵玫瑰是否已在风雨之中凋零了呢！
“将那三春看破，桃红柳绿待如何? 把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上天桃盛，云中杏蕊多，到头来谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨、似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆婆，上结着长生果。”
这写惜春的“虚花悟”同她几位姐姐不同之处就在于，这其中也不能说是有悲剧。因为惜春“将那三春看破”，完全放弃了三位姐姐曾经经历过的繁华生活，而只求自己的一片清净。从书中看，探春这个人就是请冷清冷的个性，待人接物也提不起什么大兴致来。相比起她的三位姐姐来说她的存在感是相对低的，因为她基本不习惯成为人群的中心，只是一个人默默的呆在旁边看着罢了。她也很少出席诗社的活动，在父亲贾敬的葬礼上也几乎不露面。在抄大观园的那一回中，她冷冷地说：“我只能保住自己就够了。以后你们有事，好歹别累我。”这样一位冷漠厌世的姑娘，最终是的到了西方极乐世界的召唤，也说不出是幸还是不幸。
几位女子，一段繁华，成一场魂牵梦索的红楼梦。
“假亦真时真亦假，无为有处有还无。”
在第一回中，甄士隐在梦中看见一僧一道携宝玉下凡时在太虚仙境的大牌坊上看到的一幅对联。而这首对联，写的玄妙异常，其中的“假”，“真”，“无”，“有”四字更是很难真正体会。何为假？而何又谓真？眼见不一定为真，耳听不一定假。而何为无，又何为有？手上拿着的说不定是无，而心中想的则可能是有。在这真真假假，虚虚实实之中，就存在着巧妙的玄机。
正如曹雪芹自己所说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”如果真的只如曹雪芹所说，满纸只是荒唐言，又何从谈起辛酸泪。而作者不痴，所以这部书的关键就在于如何“解”的这本书中的“味”。“假亦真时真亦假，无为有处有还无”只有读懂了这句话，从表面的假语中看出事实的真相，才能读懂真正红楼梦。
这句话，到底该如何解释。我认为，读了后面的故事，这句话自然就解出来了。“假亦真时真亦假，无为有处有还无。”这句话告诉我们，当你把假的当成了真的，真的也就成了假的，把没有的东西当作有的，而有的东西也成为了没有的。而这幅对联反过来读，意思也是一样。作者用这句话来提醒读者要辨清什么是真的，有的；什么是假的，无的，才不至于在乱象中迷惑了真意。正如鲁迅所说：“单是命意，就因读者的眼光而有好多种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”只有守住本心，才能解意，万不可无中生有，以假乱真。
甄士隐，贾雨村，这两个人物在第一回中就出现了，甄士隐接济了贾雨村，使他一举中第。而当我们分析他们两个的名字之时，就发现了其中的玄机。一个是“真事隐”，一个是“假语存”。而这正照应了这幅对联，而接下来两人的命运，也同样顺应了这句话。在第二回中，甄士隐解了“好了歌”，随着跛脚道人遁入了空门；而贾雨村，则在甄士隐最后的所居之所当上了县老爷。甄士隐遁入了空门，“真”变成了“假”的，而贾雨村却当上了县老爷，“假”的却又变成了真实存在于这个世上的。而纵观全局，甄士隐，贾雨村这两个人物的存在，无疑是作者为了告诉读者真事已经隐去，而存在在表面上的只是假语。假亦真，而真亦假，红楼梦就在真假虚实中拉开了序幕。
而这幅对联第二次则出现在了第五回之中，当贾宝玉梦游仙境的时候，他也看到了这副对联。而这幅对联，也点出了贾宝玉不寻常的一生。而曹雪芹真实（甄）的命运和归宿，也正是贾宝玉的一生经历。在梦境中，宝玉不但看到了自己的命运，也看到了众人的命运。在万物凋零之时，“有”的变成了“无”的，“假”的也变成了“真”的。而在太虚幻境中，贾宝玉看到了金陵十二钗的正副册，听到了《红楼梦》曲，而这也揭示了贾府中人一生的命运。听完之后，宝玉自觉朦胧恍惚，告醉求卧，紧接着就发生了贾宝玉与可卿发生的云雨之事，而最后贾宝玉甚至在梦中遇险时大叫：“可卿救我！”说明这个梦境十分真实。而太虚仙境中的可卿，并非指的是秦可卿，我想应该指的是贾宝玉的梦中情人。而在第五回中对于可卿的描绘则是：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”而可卿乳名兼美，正是说明了可卿只是贾宝玉日常生活中接触到并且产生爱慕之情的三名女性（秦可卿，宝钗，黛玉）叠加在一起而形成的，并非指的是秦可卿一人。而在太虚仙境中经历的这些事，其实是“假”的，但是每个人的命运，却又真实的发生了。正好照应了“假亦真时真亦假，无为有处有还无”这幅对联。当你以为太虚仙境中只是假的东西，无的东西，却又发现它们变成了真的，有的东西。
也正如《好了歌》中所唱一样。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，古今将相在何方，荒冢一堆草没了……”这其中，功名利禄，金银，娇妻，儿孙才是真的东西，而神仙只是存在于神话之中，是假的东西。人生在世时，人们总觉得真的东西比假的东西要好。但当人归西远去之时，真的东西变成了荒冢上的草，妻子金银随风而去，儿孙也离开了你。而假的东西，却变成了好的东西。
而这也照应了红楼梦曲，“为官的家业凋零，富贵的金银散尽。有恩的遁入空门，无情的分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽。看破的遁入空门，痴迷的枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”真的东西已经凋亡散尽，而只有遁入空门的才得以保全了性命。真的变成了无的，而假的又变成了有的。人不应如此执迷于有的东西之上，看破红尘中的一切，心境空明时，便有了东西。
在红楼梦中，我们可以看到很多的佛教思想。正如六祖慧能所说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”菩提在心中，而只有这些假的东西，才能长存于心中，永驻于世间。“酒肉穿肠过，佛祖在心头”，酒肉这些世俗真实之物，只是穿肠而过，变成了假的东西。而佛祖，这是一个虚的东西，却是在心中真正有的东西。佛教告诉人们获得幸福与超脱需要“四大皆空”，要求人们放下执念，放下理想，看破红尘，超然于世间。而一味追求“空”的人，却又会有“空执”。“空”，只是在人有的特别的经历经验之后，再回想自我，明醒己身的产物，它存在于刹那间。在那一刻之前，人是俗人，“有”的即为“真”的，“无”的即为“假”的；在那一刹那之后，才为真正的明悟，人才真正找到了“自我”，“有”变成了“假”的，而“无“变成了”真“的。
在红楼梦第五十六回之中，江南金陵的甄家来京拜访贾家。这个甄家，在第二回中就出现在冷子兴的口中，甄家是个富而好礼之家，曾经接驾过皇帝四次。奇怪的是，甄家也有一个长得眉清目秀的少年，名叫甄宝玉，长得也酷似贾宝玉。而这也是作者的另一个意象，甄宝玉，贾宝玉，就变成了真假宝玉。而这两个宝玉哪个是真，哪个是假。根据对联上所说“假亦真时真亦假”，我们则可以看出，其实两个宝玉亦真亦假，其实他们两个有着同样的本源—也就是作者曹雪芹本人，所以也就不存在真假宝玉之分了。而从接驾四次的角度来说，也是如此，康熙皇帝南巡不止四次，所以身为江宁织造的曹寅接待过皇帝四次也就不足为奇了。而甄府，贾府，一个身在江南金陵，而一个活在大都，这很可能是作者因为清朝时让人谈之色变的“文字狱”压迫，不得不避嫌才为之。
而随着故事的发展，情节的深入，贾府这个庞大的整体也看是走向了毁灭。而故事的情节也正如红楼梦曲中所说，贾宝玉为了保全自己的性命，不得不遁入空门。而在贾府覆灭之前，与贾府有着千丝万缕联系的甄家却是被提前就被抄家，彻底的败落了下去。而根据对联所说，“假亦是真，真亦是假。”而贾府这个庞大的大厦，最终也受到了命运的惩罚，倒了下去，树倒猢狲散，府邸被抄，财产充公，有罪者（贾赦，贾珍）或被斩首或被发配，家眷也被贩卖成了奴隶。一代巨族，贾家，就这样倒了下去。而它的命运也终究没有逃脱红楼梦中所说的一样。在第五回中，当宝玉听见“红楼梦曲”时，应该只是把它当作一个虚渺的东西，没有认真地去听，否则又怎可能悟不透。而红楼梦曲中的内容，最终也应证了太虚仙境前的那副对联，”假亦真时真亦假，无为有处有还无。”
而就从贾府整体而言，一开始我们看到了表面上的荣华富贵，但也如对联所述那样，当你认为拥“有”荣华富贵是“真”的时候，却没发现其实那些全都是“假”的，是“无”的。而背后真的东西是虚无，是空。而这种空，不仅仅只是物质上的，而更多的则是心灵上的一种境界。
“假亦真时真亦假，无为有处有还无。”这句话在红楼梦开始就出现在了读者们的眼帘之中，它贯穿了红楼梦整本书，它是贾府命运的主旨。在红楼梦中，我们不难发现有很多事都正如这对联所说一样。而这也是作者曹雪芹想告诉我们的东西，人不要一味的追求执念，追求物欲，这样终究你认为有的东西也会变成无的。我们人生追求的应是空，看破红尘，使自己心境空明，看淡世间的得失。而这些，我想也是作者曹雪芹经历了人生的如此大风大浪之后得到的收获吧。
“吴宫花草成幽径，晋代衣冠成古丘。”我轻念着这首古诗，在一个阳光灿撰的夏日，默默地将《红楼梦》读完。掩卷沉思，不觉一丝悲凉在心头，为那个时代的人，那个时代的物。
珠泪滚滚冲垮了红楼，雕梁画栋化做一堆尘土，往日的富贵奢华也灰飞烟灭。随着贾、王、史、薛四大家族的灭亡，大观园中的风花雪月也因此而一去不复返。对大观园巾醉生梦死的那群贵族来说，自己的一生以喜剧开始，以悲剧结束，醒来之后才体会出“浮生若梦’的内在含义。
记得《红楼梦》里第一回曾这样写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”曹雪芹以感伤的心情，饱蘸着时代的血泪，为封建贵族阶级走向灭亡唱出一首荡气回肠的挽歌，在我看来，《红楼梦》并不仅仅是讲述一个封建贵族家庭山强盛走向衰败的过程，井且还用犀利的语言真实、大胆地向世人揭露了封建贵族阶级的无耻与堕落，真实再现了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的世间悲惨景象，将封建统治者的虚伪、阴险和恶毒暴露在阳光之下。它不单单指出这四大家族必然灭亡的命运，而且也向世人暗示这个家族所属的这种腐朽的社会制度也必然会走向崩溃和死亡。
在《红楼梦》中，作者成功地塑造了四百多个人物形象。大观园里的每个人物都扮演粉不同的角色，都有独树一帜的特点，令人百看不厌。例如贾府上层统治者中，贾母的安富尊荣，贾政的道貌岸然，贾琏的无耻，邢夫人的庸俗不堪，王夫人的“尊贵贤淑"。金陵十二钗中黛玉的多愁善感，宝钗的城府深严，凤姐的阴险恶毒，迎春的懦弱，探春的干练，湘云的豪爽洒脱，妙玉的矫揉造作，尤二姐的柔，尤三姐的烈等等，都刻画得细致入微。其中特别值得一提的是黛玉这个让无数读者落泪的悲剧形象。
林黛玉的娇美容姿是迷人的，而使她动人心魄更具艺术魅力的则是她丰富细腻、复杂多变的精神世界。她在《葬花辞》中所扦发的是自己进入贾府寄人篱下的生活感受，以落花自况，以血泪为墨，抒写花落人亡的哀愁。“柳丝榆英自芳菲，不管桃飘与李飞”，寄托着她对人情冷暖不定的愤您。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，这难道不是她对迫害自己的残酷现实的控诉吗?“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则表达了她对美好理想的渴望和执著迫求。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁情志和坚定不移的精神。从后，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，向读者探刻展露了一个充满痛苦和矛盾的纯洁心灵，凸现的是一种人格独立的壮美和崇高。黛玉一生不幸，与宝玉的爱情被无情的统治者封杀，最后泪尽而逝，而宝玉也因此看破红尘，遁入空门，上演了又一出爱情悲剧……
读完《红楼梦》，我为故事中的种种悲剧而痛心，因为这些悲剧，不仅仅是性格的悲剧、爱情的悲剧，更是一个社会的悲剧，一个时代的悲剧。
一个是阆苑仙葩,一个是琳琅无瑕.若说没奇缘,这一辈子偏又遇着他,若说有奇缘,怎么样心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳挂牵.一个是水中月,一个是镜中花.想眼中能有若干眼泪儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部面带笑容的悲剧。《红楼梦》不但描画了一个封建权贵家子由草木开花走向凌夷的夏商周生存，并且还胆量大地指控了封建权贵阶级的无耻和堕落，指出它们的种种做假、诈骗、贪得无厌、腐朽和罪恶。它不仅指出这一亲族的定然解体和失去生命，同时也暗中示意了这一亲族隶属的阶级和社会形态的定然解体和失去生命。曹雪芹笔触下所发明和热烈地爱的主人翁是那一些有决心反判那一个接近死亡的封建权贵阶级的贰臣忤逆子；所同情悼惜的是那一些封建制度下的牺牲者；所批判和否决的是封建社会形态的做假道德和不符合理的社会形态制度。一边儿是木石前盟，一边儿又是珍宝姻缘。一边儿是封建社会形态下务必寻求的功名光环，一边儿是心驰心里向往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展出了这场无声的较量。贾稀玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的所有硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是琳琅无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面临封建礼教下的种种压迫使受害和冷漠，甚至于以性命的支付为代价，质本洁的寻求始末不弃。我们兴叹贾、林两人爱情的悲剧的时刻，看见了导致悲剧的一个关紧因素：林黛玉的纯洁高尚的个性，她的个性与当初的世俗格格不入，没有办法与社会形态“合成一体”，她的自卑情结正是她自尊的表现出来，也是她悲剧的着手。
《红楼梦》中她葬花的一段经过，是她的个性表现出来的焦点存在的地方。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中坦露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀雪剑严相逼，鲜明可爱鲜妍能几时，一旦飘泊难寻找。花开易见遭遇灾难寻，阶前愁煞葬葬花人，独把花锄偷掉泪，洒上面的天空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天止境。天止境！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试着看看春残花渐落，便是红颜老死时。一旦春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人没有办法清楚她的思维头绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面临落花，她想到自个儿身后的情形，没有办法消除心中挂念，又流泪不止泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当稀玉挨打后，工于心数、精于处世经验的薛宝钗送来了药丸子，并且还用训教的话口儿箴规稀玉改弦更张。但作为封建礼教的叛逆者稀玉的支持人——善良孤僻高傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼球都哭成了桃儿普通，她的哭不是缺乏力气，她以哭这种独有特别的情意体验认识来诚恳公开支援稀玉，默默抗争封建礼教，因为这个只有它们二人的心才贴得近来，爱得最深。
“文雅似娇花照水，举动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西施胜三分”笔者经过贾稀玉的眼球为我们描画了一个伶俐多才、美艳体弱的病态美貌女子。这样一个纤弱的女子，漠视世俗的传统规律，反其道而行之。在禁受了无数折磨在这以后，性命止境来临之际，封建社会形态的狰狞脸面加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会遗忘黛玉临死前的那一个场景，病逝危险之际，紫鹃四下里请求帮助，却没人肯帮。为防止倒霉，贾母把稀玉的亲事也转到其他地方去处理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的恨怨悲哀婉转，“天止境！何处有香丘？”无怪黛玉的葬花吟诵。啥子地方有一个整洁的、理想的地方，到底啥子地方有我自个儿的理想的地方，是香丘呢，我如今所处的事实社会形态都是污浊承受不了的，我要找一个自个儿的理想的地方，黛玉至死不让步对自由的寻求。我们为之挂心，为之气愤，一对寻求自由的小伙子男性和女性在封建的枷锁之下劳燕分飞。“一旦春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这么在稀玉的婚庆鼓锣声中离去了人间。携带她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这私人拒绝世界，世界拒绝人的天底下取得了解和关系密切，在伶俜无依的天底下，稀玉是她心里永恒的暖和；在爱情无傍的天底下，稀玉是她心里永恒的伤痛。固然最终她变成了那一些封建制度下的牺牲者。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为魂灵人物，她与常人不一样，她就是她，一丛纯洁高尚孤僻高傲的、落落寡合的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命数所赐，也以资写成了她的命数。
开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。一曲红楼多少梦，情天情海幻情身。
俗话说“少不看水浒，老不看三国，男不看红楼，女不看西厢”，但红楼梦无疑是古典文学小说的一个巅峰。文学家读《红楼梦》，读的是一代名家曹雪琴留下的撼世的不朽传奇，惊叹于他的卓绝的文学才气，赞美这样一个请棋书画、天文地理无不精通的伟大文学家；历史学家读《红楼梦》，读的是封建社会制度的腐朽败坏，痛快于其黑暗的统治注定了其必将败亡的惨烈结局；自由主义者读到红楼梦，读出的是它封建制度、等级制度对人们的压迫和压榨，对生命的不尊重以及贵贱的划分令他们义愤填膺；也有人悲叹于文学的流传必将因为其从盛到衰的历程……
一百个人读红楼梦，就会有一百种理解！从不同的角度，会有不同的感受。我不是文学家，思想家又或者历史学家。我只是无数拜读《红楼梦》的平常人之一！我无法从他的文学价值和影响上去精研细琢，我只能倾心于我的感觉，那如漏漏细流一般倾入我心脉的思感，令我久久平难以自拔。
诚然，《红楼梦》里远不止这三个人物，然而最让我有感触的就是他们三人。的确，《红楼梦》绝不仅仅是一部情爱史，但最让我揪心的就是他们三儿的情感纠葛。在他们的爱背后，暗藏着封建婚姻观念的牢靠枷锁，但也十足体现了对封建思想的顽强抗争。他们爱情的结局象征着故事的结尾，凄凄惨惨戚戚，不禁让人心酸感叹。
林黛玉的命运无疑是个悲剧，从她的诞生，到进入贾府，再到与宝玉相爱，她的泪从未断流。虽自有一段风流态度，但却逃不出不足之症的牢笼。黛玉是个聪慧的女子，自小跟从贾雨村学习就凸显其聪颖的一面。而进了贾府，与姐妹们作诗习文，她亦是样样了得。迎春贵妃省亲时，唯宝玉被作诗难住。完工在一旁的黛玉见此景况，急忙又作一首赐予宝玉。史湘云入社后请诸位吃蟹赏菊时，大家纷纷题诗，黛玉先是从容不迫，最后时辰挥就一首，一举夺下“花魁”。
同时，黛玉是个敏感的女子，毕竟是离家后入住贾府，寄人篱下，总感觉要步步留心，时时在意。最终养成了爱计较和忍气吞声的性格。怀疑周瑞家送来的簪花是挑剩下的，对撞见宝玉来看宝钗吃了小醋等等。但无论怎样，黛玉是纯洁的，她也同样想面对自己真实的爱情，但她总是无法摆脱环境的拘束。
她自卑、自尊、自怜。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……她“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”！黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着？“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
衔玉而生的贾宝玉聪颖灵秀，他“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”。他本应是贾家寄予厚望的继承人，然而他却充满着叛逆，虽去过学堂，念着四书五经，然而却一心厌恶官场，讨厌官场的腐朽堕落。但他反倒是对女子有着格外的亲近，从小就被女子包围着，甘愿做那万红中的一绿。他自称女人是水做的身子，男人是泥做的骨肉，极度欣羡女子的清洁纯净，憎恶自己的家庭，甚至后悔自己是个男儿身。所以，他对身边的丫鬟总是呵护有加，平等对待，这即反应他对封建统治制度的控诉。他总是想摆脱封建枷锁的桎梏，但又无奈自己封建等级的身份。而最能体现宝玉向往自由的地方就是他的爱情，他对自己真正爱情的向往超越了时代背景的限制，不为封建家族利益而成婚，死心塌地地爱上了林黛玉，矢志不渝。他用真心向时代宣战，而令人遗憾的是最终他以失败告终。
一个是绝色佳人，一个是翩翩少年；一个聪明绝顶，一个博学多才；一个无意于功名利禄，一个从不说“仕途经济”的混帐话；她整天为他哭泣叹息，他整天为她牵肠挂肚；她心里只有他，他心里只有她——这不正是天造地设的一对吗？然而在荣国府那样的牢笼里，他们的爱情始终被压抑着。张生还可跳过粉墙去同莺莺幽会，杜丽娘还可在梦里同柳梦梅结成夫妻，宝玉和黛玉最终连这点幸运也没有。
封建道德观念在贵族之家就是天条，窒息了人的一切天性。“父母之命，媒的之言”，以及贾家的败落最终隔断了他们的缘分。黛玉这个多情善感的女孩子，像一支柔嫩的小草在“风刀霜剑”凌逼之下枯槁了。她和宝玉的恋爱过程，始终伴随着痛苦和烦冤，最终还是一场虚幻，“命运”把他们大大地捉弄了一场。这出和着血泪的恋爱悲剧，不仅使作者为之“泪尽”，几百年后的今天，仍是人们谈论不尽的话题，感受不完其中的酸甜苦辣！
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。我们一边感慨着宝黛之间爱情的忠贞不渝；一边痛恨封建社会腐朽败坏，愤愤不平这宝黛爱情的真正凶手；一边惋惜这纯洁高贵、美丽坚贞但却是残缺遗憾的爱情！
说到了这么许多，决不能不提宝钗。宝钗虽不是主角，也有举足轻重的地位。从红楼梦引子中便可看出，“因此上演这怀金悼玉的红楼梦”中的金玉之说，似乎是主线，只是注定“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”的宿命。终还是“空对着山中高士晶莹雪。终不忘世外仙姝寂寞林。”“看破的遁入空门”。
众人对薛宝钗的评价向来就褒贬不一。虽然表面上她还是个正面善良的形象，相貌出众，博学多识，善解人意，懂得权衡利弊，只是有时也颇有心机。但实则她是一个被封建思想紧紧裹住的女人，所以身上自带有那种让人嫌弃的质感，她为了一己之私而言语中暗射毒箭而害死袭人，这在众多人看来成为了无法原谅的错误。此外，之前她口口声声说不信那和尚的“金玉良缘”，却总在宝玉面前再三提起。金钏死后为了不让王太太过于伤心，竟说出了那丫鬟死不足惜之类的话。这云云一系列的事，都看出了宝钗实在就是被压在封建大山下的奴仆，她的生活游离在勾心斗角与阿谀奉承的边缘。作者对这个人物其实是又怜爱，又可惜的。结合人物背景，我们其实也不能把所有的错误都怪在宝钗身上。毕竟，她在贾府仍是一个受得上上下下都喜欢的“封建淑女”，她与那心狠手辣，两面三刀的“凤辣子”是截然不同的。
《红楼梦》这部兴衰之史，实为一种说教，其耀眼之处在于劝人们保持心理的平衡。作者之所以著书为“红楼梦”，是希望世人能够从人生大梦中清醒，不要被功名、金钱等所诱惑，去理解人生的真正价值，人生的真缔所在。红楼为梦，人生何时何地不如梦境一样呀？我们每个人都可以回想一下过去，曾几时，不是被梦境所萦绕，只是有些人能从梦中清醒，而有些人还继续在梦中沉迷。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”红楼一梦，千言万语化成一声叹息。