“为什么不让我今生今世看见一次哈雷！”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像第一次遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。
“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐……可我从没有像她那样用心考虑过星空背后藏着什么。
也许我知道“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。
也许我知道“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自己，就会心胸狭窄；看轻自己，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期待着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗？
哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自己好好看一朵云。我为什么没有想到呢？日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗？我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗？我不是也结识了和我一样执着追日的人吗？
宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措？是否有人站出来宣布：“今天将发生一次天狗食日”？而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候一定要叫我哦！”
我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我应该感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗？
现在，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。
我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。
“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的'晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描写着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。
张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动有趣——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具！一个也没有，大的也没有，小的.也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具！”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧！自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。
给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤；另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶；只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，你所能看到的，只有你自己，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。
轻轻合上《张晓风散文集》，慢慢闭上双眼，回想着一篇篇优美的散文，一个个生动的故事，用心灵感受着。喜欢，我喜欢张晓风和她的散文……
张晓风这个名字从来就没有听过，于是忍不住的想去看看他写的文章，没有想到，会给我这么大的感触，其中印象最深的就是这《我在》了。
这是一篇散文，讲述了作者的一些想法。“我在。”本来就是一个简单但蕴含了深层含义的话语，可以读到的有万万千千，而作者表达的就是“我在”那坚定的灵魂。有一些事、一些人、一些物，被作者通过简洁有力的语言直达我们内心。比如点名，一个小小的、我几乎每天都在做的事就可以有震撼人心的哲理。仅仅是回答一句“我在”也能为内心增添一阵狂风暴雨。不得不感叹着作者的思绪了。而在群山环绕间，山水交错处，如果你有满腔的热情想倾诉，那何不大喊一声“我在”呢？“‘我在’和‘某某到此一游’不同，后者张狂，而说‘我在’的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴的回答长者的问题。”作者想说的就是这样一种感情吧，清清脆脆的声音就如明明朗朗的心，为我在这里开心，如果要问为什么开心的话，也许作者也答不出来吧。还有哪怕是犯了什么滔天的大错，在人们寻找你时，还是要说声“我在”。如当上帝寻找堕落的亚当时，作者仍会坚定的站出来。“上帝啊，俯察我，我在这里。”更是透露出无比的真诚。“我在”，如果在对手面前说出这句话，想必也是无比自信而坚强的。我在就是表示我，就在这里，不论你看得到或看不到，我就在这里。和这里的人、情感在一起，我也许很渺小、也许很强大、也许很重要、也许我只是万千沙粒中的最小的一粒，但又有什么关系呢？我在，就在这里。
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你，也在。
我曾经认为只有惊天地、泣鬼神的故事，才能写出感人肺腑的文章。读了张晓风散文集后，我发现我错了。因为，我发现，张晓风对于生活的独到见解，同样也是能感人肺腑的真切言语。
生活就像一条鱼，是经不起挑剔的。真正会品的人，会生活的人，才能从鱼那嫩白的肉质中品出香甜，品到幸福。但一些在鱼身上挑刺的人，因为怕鱼刺咔住喉咙，就不愿意去品尝鱼肉的人，也是不幸的！因为，他们无法品到生活的甜美与多姿。
我永远相信上帝是公平的。只有对生活心存热爱，用自己澎湃的热血去浇灌生活的人，生活才会给予他们幸福与快乐！
生活，总是需要多种多样的喜欢，若你的心中永远对生活充满了怨恨与不满，那岂不无趣？它就像是一个杯子，若你用中药将它盛满，那它必定是苦涩的。真正甜的水，是需要你在淡而无味的白开水中，品到自己的喜欢与快乐！只有这样，我们才能更加热爱生活！
春天的山径，夏日的永昼，秋风的芒草，冬天的阳光。生活，总能在细小之中，得到幸福与快乐。生活的完美是需要你的充实想象，才会更加充满韵味！
于无声中听大音！
于无形中见功底！
于点滴中现情趣！
于细微处见真情！
有对生活充满了热爱，生活才会更有韵味。山不在呆板，水不再空洞，张晓风对于生活的独到见解，使《张晓风散文集》这篇文章体现出了其中的韵味。
飒爽的秋风徐徐吹来，金黄的落叶翩翩起舞，在这如诗如画的秋天，我读了一本同样如诗如画的书，那就是《张晓风散文集》。
张晓风的语言清新隽永，善于从小事中写出深刻的哲理，《瑕》就是这样一篇发人深思，引人联想的好文章。文中她回忆自己曾买来一串很便宜但有瑕疵的项链，手中这串项链引发作者的思绪，转而用精炼的文字准确而详尽地道出了对“瑕”的理解。
生活中，能把自身的瑕疵像这串项链般坦然相呈的人不多，人们往往是不遗余力地精心掩饰自己的缺点和不足，而如果我们正视自己的这些瑕疵并坦然接受，这些瑕疵也就不算什么瑕疵了。因为只有认识到缺点才可能加以改正，你越是去掩盖，它就越明显。一个人之所以可爱，正是因为他能看到自己的缺点而不遮不掩。完美是难以冀求的，但在“完美”和“可爱”之间，人们更喜欢后者。
完美到极致就丧失了个性，变得千篇一律，而所谓的“瑕疵”却可以体现出你的特性。谁能没有一点小瑕疵呢？正是这些小瑕疵装点了我们的生活。朋友之间如果不知道对方小小的缺点并以此打趣，友谊也许会黯淡许多。
豹的皮毛上有大大小小的斑点，谁说它的`毛皮不漂亮？溪水浸着泥沙、石块，谁说它的水质不纯净？昙花开放转瞬即逝，谁说它的姿态不美丽？太阳表面有黑子，谁说它的光芒不耀眼？大自然中的万事万物都有瑕疵，既然完美是难以冀求的，那么，就让我们直面瑕疵，直面人生吧！