祥林嫂是鲁迅先生《祝福》的女主人公，她生活在辛亥革命前后的一个贫穷、落后的中国农村。在封建统治的势力之下，祥林嫂，受着封建的政权、神权、族权、夫权四大绳索的紧紧的束缚。夫权要她守节，族权不让她守节，神权又要惩罚她的“不守节”。她就在这严密的罗网中挣扎着，偶尔闪烁出几丝反抗的火花，然而几经挫折，成了一个木刻似的“活物”，终于在痛苦的挣扎中怀着对地狱的恐惧和战栗，走向了死亡。
有人说，祥林嫂太软弱了，她只知逆来顺受，不敢与命运抗争，才落得如此悲惨的结局，是软弱的性格杀害了她。
祥林嫂的悲剧是性格的悲剧吗？难道她没有抗争过吗？当初她无法忍受婆婆的虐待，带着对旧生活的痛恨，对新生活的向往，毅然冲出。当她被婆婆硬逼着嫁给贺老六时，她“一路上只是嚎、骂，抬到贺家，喉咙已经全哑了”，她“一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流”，她，年轻的祥林嫂，甚至曾经用生命抗争过，可是到死的时候还是处于那种由封建社会层层包裹的毒茧之中，那个毒茧束缚着她，侵蚀着她，使她本已很微弱的力量磨损殆尽，她又怎么可能再继续抗争？又怎么可能冲出重围？等待她的不是死亡，而是比死亡更可怕的无尽的折磨与痛苦。造成这一切的罪魁祸首不是她的性格，而是杀人不眨眼的魔鬼——封建礼教，这不是性格悲剧，而恰恰是社会悲剧，一个沉重的社会悲剧！
通过祥林嫂，我可以真正地感悟到，当时封建社会下的中国妇女是生活在怎样的环境下，心灵受到怎样的侵蚀。回想现在，残酷的封建统治已成为过去，。祥林嫂的悲剧还能发生吗？
鲁迅笔下的悲剧，事隔多年，如今却仍在上演着。
无论是祥林嫂，这个由社会铸造出的底层人，还是夏瑜，这个在封建社会被迫害的革命人。他们的身上总是有着共通之处，他们的周围总是有着一群冰冷的看热闹的人。
那些人如果没有听到她的话，还特意寻来假装听他那段悲惨的故事，在他们眼里，他只不过是逗乐他们的笑料，是增添生活趣味的调味剂，是充实空虚精神世界的食粮罢了。没有同情，没有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲讽，虚伪的泪水，这些的一切不由得把她推进了万丈深渊，在孤独中走向绝望。
是那个时代断送了祥林嫂，而如今又有多少个祥林嫂被这个时代毁灭。
前不久，有一个小女孩就亲身经历了一个生命在她旁边悄悄流逝的痛。一个身材魁梧的人在她面前倒下，而她因为身体瘦小搬不动他，周围迅速迎来一群围观的看客，只是围观，小女孩不停呼救，没有人理睬。于是她感受到了一个人的体温慢慢下降，下降，而自己却无能为力。
这是这个时代的悲哀嘛，我们不经审问自己，为什么这些人类本该有的善性，在这些合情合理的情况下却显得脆弱不堪呢，以前常听说路见不平拔刀相助，那为什么真有这事时我们宁愿当一个看客，选择明哲保身，而不是出手相助呢，如果当我们把这些路人看作是自己的亲人时，我们还会选择看热闹嘛，我们问什么不能换位思考一下呢，如果像当时被枪杀的人们，看热闹的人一起齐心，那么革命党人会不会胜利呢，如果把一个困难同时挤压在几个人身上，那么他们必死无疑，而把这些风险大家一起承担，那么后果也许就不是我们看到的那般。
所以，古往今来，无论社会在怎样的发展，科技有多么的先进，对于我们们来说，都是冰冷的。只有缩短心与心的距离，人们之间不再那么冷漠，我们的明天才会更加美好。
最近，我读了《鲁迅经典全集》中的一篇作文，那就是这篇作为主要描写了祥林嫂的悲惨一生，通过祥林嫂的不幸写出了封建社会的黑暗，以及封建制度对普通老百姓的压迫。
想当年刚来鲁镇的祥林嫂，“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄但两颊却还是红的”，那是的祥林嫂还是十分健康的，对生活充满了信心，但是最后的祥林嫂却是“五年前的花白头发，即今已经全白，全部像四十上下：脸上瘦削不堪，黄中带黑而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”，是什么使祥林嫂变成了这样呢？我觉得是哪个封建的社会和人们脑中那些腐朽的思想。
在祥林嫂第二次失去了丈夫和儿子之后，她总是会在别人面前说着自己的经历，也许她是想博得人们的同情，也许她只是在学些自己的感情。可健忘的人们只是在最初时给予了所谓的同情，最后的他们，都只剩下了对祥林嫂的嘲笑，慢慢的就再也没有人去理睬她了，最终祥林嫂被遗忘在了鲁镇的一个角落，在一个接近春节的大雪日离开了人间。
祝福，原本是祈求幸福、平安的活动，但在这里却被鲁迅写出了悲哀的感情，与祝福产生了强烈的对比，这让我们更深刻的感受到了祥林嫂的悲哀和不幸。
上中学时，喜欢读鲁迅小说。最近重新看了《祝福》，又有了更深的理解。祥林嫂的悲剧，是对封建势力的控诉。鲁迅的一生，是与千百万劳苦大众站在一道的，这一点，在《祝福》里面反映的很明显。
一般人阅读文学作品，常常是从旁观者的视角来看它。要是作一下角色互换，如果我们是鲁镇村子里的一个人，我们会对祥林嫂采取什么样的态度和行为？如果我们就是祥林嫂本人，面对那么多的精神苦难和身体苦难会怎样？自己又希望他人如何对待自己？
很多人就是鲁迅笔下的“无聊的看客”，对同一阶层的祥林嫂的死也是那么的无所谓！很多人也不过是把祥林嫂当成是茶余饭后的谈资，鲁镇人对祥林嫂的痛苦是又冷又尖的鄙视与戏笑，这是一种对他人痛苦的麻木冷漠。
经典作品可以穿透时间与空间直达今天，是培育、增加了我们的人文素养，看到愚昧的人的原型下值得尊敬的痛苦，也剖析自己认出我们的原型而涌出悲天悯人的情怀，理解人世间的痛苦。那么这思想的成长又有什么现实意义呢？我想人们若都能站在他人的立场去与之交往，不管是同事间朋友间两辈间一定是少了很多不必要的纠缠、伤害，而多了人性化的理解关怀，当然我们的理解是在法律与道德的范畴内。
一个人如果不懂爱别人，不去资助受难的人们，不同情弱者，那么这样的人就是低级的人。从鲁迅作品中，要读出人性的根本，读懂自己的为人处世方式，更要认出自己的缺点，看出社会的不公。起码要明白，伤害别人就是伤害自己，不尊重别人就是不尊重自己，因为人都一样。
《祝福》堪称一部经典之作，历经时间的考验，人们仍能常读常新。鲁迅作品的丰富的艺术内涵与思想内涵，的确是博大精深。无论时光如何流转，鲁迅作品的思想内涵，仍象一面镜子一样，照出今天的我们身上的劣根性。
祥林嫂已然已经受不住这个以外得沉重打击，她当时就说“像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑”，一个善良的灵魂被彻底摧毁，欲做奴隶而不得的祥林嫂，终于一步一步地被推上了死亡的深渊。
而然，最大的不幸并不在于祥林嫂这一连串悲惨的遭遇，而在于她一再地把自己的不幸当成幸福。这才是祥林嫂不幸中得最大不幸，悲剧中的最大悲剧。
鲁迅用这一支饱蘸了满腔悲愤的笔，入目三分地描写了祥林嫂悲剧的一生，也深刻揭露了国民的愚昧和当时如铁屋子般的黑暗。
鲁迅炉火纯青的'艺术技巧让我震撼，而他笔下所流淌的那些深沉而激愤的思想，他所流露救国救民的情绪，深深眷恋祖国，却又憎恨病态社会现实的情感，更是让我掩卷沉思，感慨万千。是啊，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
读冰心，你可以在昏黄的灯下，捧一杯香茗，细细品读；读周作人，你可以靠在床头，摆一个最舒服的姿势，饶有兴味地翻开；而读鲁迅，你一定要正襟危坐，让灵魂经受那最睿智最深沉的思想的洗礼！
沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。
读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。
只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。
祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”？她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点……
时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的*下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。
现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去；有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学……太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。
这里，我们的悲伤没有泪。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。